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TAMARIS 





IV. 


Je ne pus diner avec le baron (4). Je parlai d’une migraine violente. 
Il s'inquiéta, et vint plusieurs fois me voir. Il craignait une rechute, 
Je fis semblant de dormir, et il fut mandé, je crois, par la mar- 
quise, car j'entendis la voix de Nicolas dans la maison. Deux heures 
après, le baron rentra, m'interrogea, et, me croyant mieux, me dit 
qu'il remettait au lendemain de me parler de choses intéres- 
santes. 

— Oui, oui, lui répondis-je; en ce moment, j'ai vraiment besoin 
de repos. Demain je serai tout à vous. 

J'espérais retremper mes forces morales en imposant l’inaction à 
mes facultés; mais je ne pus trouver le sommeil, et je dus y renon- 
cer. Je me levai; j'écrivis à mes parens que ma santé était réta- 
blie, mais que d’impérieux devoirs devaient retarder de quelques 
jours, de quelques semaines peut-être encore le moment de notre 
réunion. Je sentais en effet que ce n’était pas au début de sa car- 
rière d’agitations et peut-être de malheurs que je devais quitter la 
marquise. Le baron était bon pour le conseil, mais pas assez in- 
gambe pour courir de La Florade à la Zinovèse, si le péril devenait 
sérieux de ce côté-là. La marquise avait sans doute pressenti l’hor- 
rible vérité: Paul était peut-être menacé. Ses craintes m’avaient paru 
exagérées; mais dans le calme sinistre des nuits sans sommeil les 
fantômes grandissent, et celui-là se présentait devant moi. J'aimais 
Paul avec une sorte d’adoration, moi aussi! Que ce fût à cause de 


(4) Voyez la livraison du 1° mars. 
TOME XXXVII, — 45 mars 1802, 
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sa mère ou parce que l'enfant avait par lui-même un charme irré- 
sistible, je me sentais pour lui des entrailles de père, et l’idée de 
quelque tentative contre sa vie me faisait venir au front des sueurs 
froides. 

Bien résolu à ne pas le perdre de vue, à faire la ronde chaque 
nuit autour de sa maison s’il le fallait, à jouer le rôle, atroce pour 
mon cœur, de fiancé de la marquise, si elle l’exigeait, pour cacher 
jusqu’à nouvel ordre ses fiançailles avec un autre, à être, quand elle 
me l’ordonnerait, le confident de cet autre et le sien propre, à les 
suivre pour les installer où besoin serait; à me consacrer en un 
mot, âme et corps, à l’œuvre effrayante de leur salut, j'épuisai dans 
cette nuit d’insomnie le calice de ma souffrance. Je voulus regar- 
der tout au fond et en savourer toui le fiel, afin d’être préparé à 
tout. Et je ne voulus pas lutter contre moi-même, ni me dissimuler 
que mon amour insensé grandissait dans cette épreuve; mais au 
fond de tout cela je trouvai, sinon le calme, du moins une persis- 
tance de résolution et de résignation qu'aucun démon ne put 
ébranler. 

À trois heures du matin, je sentis que j'étais fort pour la journée 
du lendemain, que je pourrais écouter les confidences, connaître 
l’histoire mystérieuse de cette passion dont les fils déliés avaient 
échappé à ma clairvoyance inquiète, enfin me mettre en campagne 
pour les autres, en guerre ouverte contre moi-même. Je dormis 
deux heures. Le soleil se levait quand un méchant rêve, résultat de 
mes préoccupations de la nuit, m’éveilla brusquement. Il me sem- 
blait entendre la voix de la marquise m'appeler avec un accent de 
détresse inexprimable. Était-ce un pressentiment, un avis de la des- 
tinée ? Sous l'empire des perplexités, on croit aisément à des instincts 
exceptionnels. Je m'habillai, je traversai les jardins, je m’approchai 
de Tamaris, et, au versant de la colline, j’écoutai attentivement. Un 
calme profond régnait partout. Un petit oiseau chantait. Le golfe, 
déjà rose, reflétait encore le fanal de quelques pêcheurs de nuit. 
Je montai encore quelques pas. Je regardai la maison de Tamaris, 
éclairée à demi par le rayon matinal. Tout était fermé, tout était 
muet. Rien n’avait troublé le pur sommeil de la mère et de l'en- 
fant. 3 

Comme je redescendais vers ma demeure, j'entendis un frèle- 
ment d'herbes et de branches. Je regardai avec soin. Je vis La Flo- 
rade enveloppé dans son caban, à cinq ou six pas de mot, dans les 
buissons. Il ne me vit pas, il s’en allait furtivement du côté de 1 es- 
calier qui conduisait chez Pasquali… Demeurait-il là toutes les nuits, 
et voyait-il la marquise au lever du jour? — Je ne voulais rien sa- 
voir que d’elle-même. Je rentrai chez moi, maudissant l'impru- 
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dence de ces rendez-vous, qu’un jour ou l'autre la Zinovèse pouvait 
surprendre et faire payer si cher. — Mais après tout, puisque La 
Florade avait appelé le danger, son devoir n’était-il pas de faire 
bonne garde, et le plus près possible, pour avertir ou porter secours? 

J'étais depuis peu d’instans dans ma chambre lorsque j’entendis 
ses pas et sa voix sous ma fenêtre. Il m’appelait avec précaution. Je 
descendis aussitôt et le trouvai fort agité. « La Zinovèse a vu la 
marquise hier! » me dit-il. Et comme en raison de la détense qui 
m'avait été faite de donner aucune explication j'essayais de feindre 
l'ignorance : « Je sais tout! ajouta-t-il. J'ai vu la Zinovèse hier au 
soir, Tiens, voici la preuve! » Et il me montra à son petit doigt la 
bague que la marquise avait donnée la veille à M"° Estagel. 

— Ah! La Florade, m’écriai-je, tu lui as pris cette bague! Tu 
lui avoues donc que tu aimes la marquise? et tu viens ici, la nuit, 
au risque d’être suivi! et tu ne crains pas la vengeance d'une femme 
poussée à bout ? 

— Non, je ne crains rien, répondit-il, rien que de n'être pas 
aimé de celle que j'aime. 

— Mais c’est d’un affreux égoïsme ce que tu dis là! Tu ne songes 
qu’à toi! 

La Florade ne me comprenait pas. Quand je lui racontai les ter- 
reurs de la marquise et la défense qu’elle lui faisait de la voir jus- 
qu'à nouvel ordre, il fut en proie à l’étonnement le plus sincère. 

— Comment! s'écria-t-il, on craint pour Paul? Mais c'est fantas- 
tique, cette idée-là? Ah ça, vous prenez donc cette Zinovèse pour 
une mégère ou pour une Brinvilliers? — Et passant tout à coup à la 
joie : — Ah! mon ami, s’écria-t-il, est-ce que la marquise la craint? 
est-ce qu’elle a un peu souffert en la voyant? est-ce qu’elle l’a trou- 
vée belle à présent qu’elle est guérie ? 

— Ainsi tu voudrais voir la marquise jalouse? tu voudrais la faire 
souffrir ? 

— Je ne veux rien que la voir émue. Sa froideur et son empire 
sur elle-même me tueront! 

— Toi, toujours toi! jamais son bonheur et son repos! Voyons, 
puisque c’est à moi d'y songer à ta place, parle-moi de cette Zino- 
vèse. Tu ne la crois donc pas aussi méchante qu’elle le paraît? 

— Elle est méchante, si fait; mais entre la colère et le meurtre, 
entre la jalousie et le crime, il y a des degrés qu’une crainte ridi- 
cule fait vite franchir à ton imagination! Que la marquise, une 
femme, une tendre mère, rêve de la sorte, je l’'admets; mais toi, 


su sérieux , le physiologiste,.… c'est absurde, je te le dé- 
clare ! 


— C'est possible, mais je veux tout savoir. 
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— Permets! Moi d'abord, je suis l'égoiste, c'est réglé; je veux 
savoir avant tout ce que signifie ce prochain mariage de la mar- 
quise avec toi. 

— N'est-ce pas toi qui as inventé cette fable ? 

— Oui, pour détourner les soupçons de Catherine Estagel et 
avoir la paix; mais comment la marquise a-t-elle pu s’y prêter? 
Elle a donc une grande confiance en toi? Elle t’estime donc bien ? 

— J'ai droit à son estime et à sa confiance. Tant pis pour toi si 
tu le nies; ce n’est pas d’un grand cœur ! 

— Non, non, mon ami, je ne le nie pas. Je ne doute plus de toi, 
je doute de moi-même. La marquise a peur pour son fils, et voilà 
tout. Elle n’est pas jalouse, elle ne m'aime pas! Elle sait tout au 
plus que je l'aime! 

— Tout au plus ?... Mais tu le lui as dit? 

— Tu sais bien que je n’ai pas osé. 

— Mais Nama, qui jurait de te servir ! 

— Ah! voilà! Elle a dù parler; mais tu me fais un crime de la 
voir en secret, je ne peux rien savoir. 

— N'était-ce pas pour tâcher de lui parler que tu rôdais tout à 
l'heure sur la colline ? 

— Oui, pour lui parler, ou lui lancer un billet qu'elle se serait 
fait lire par Pasquali, elle l’a mis dans toutes nos confidences; mais 
comment m’as-tu vu? Est-ce que d'ici on peut. 

— Apparemment. 

— Malédiction! rien ne me réussit maintenant! Vrai, la destinée, 
qui me souriait, qui me protégeait, qui me rendait invulnérable et 
invisible dans toutes mes aventures, m’abandonne depuis quelque 
temps. Il y a partout des yeux qui me guettent, des oreilles qui 
m'’entendent.…. Et voilà une femme que j'aime avec frénésie, et qui 
ne se laisse ni émouvoir ni deviner! Ah! je n’ai plus de chance, et 
je crains de n’avoir plus de bonheur! 

J'étais fort surpris de voir La Florade si peu informé de sa vic- 
toire et si découragé à la veille du triomphe. D'un mot, je pouvais 
l’enivrer de joie; mais cela m'était défendu expressément, et mon 
cœur ne s’y fût-il pas refusé, la délicatesse s’opposait à toute con- 
fidence. La marquise n’en était encore qu’aux larmes. Elle voulait 
combattre encore; elle devait avoir consulté le baron; elle voulait 
probablement me consulter aussi. La Florade avait bien le temps 
d’être heureux, et j'avais beau vouloir m’intéresser à lui, je ne pou- 
vais me résoudre à le plaindre. 

— Ah ça, reprit-il impatienté de mon silence, tu ne sais donc 
rien? 

— Je sais qu’elle est mortellement inquiète pour son fils, et je 
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vois que tu ne veux rien faire pour m'aider à la tranquilliser, puis- 
que tu ne veux rien me dire des résolutions de M"° Estagel. 

— Est-ce que M"° Estagel a des résolutions! M"° Estagel est un 
enfant terrible, et rien de plus. Vraiment vous lui faites un rôle dra- 
matique qui n’a pas le sens commun! 

— Fort bien; mais ne peut-on savoir ce qui s’est passé entre elle 
et toi ? 

— Tu y tiens? C’est bien facile à dire, et je ne crains pas que la 
marquise l'apprenne. J'ai rencontré M"° Estagel la dernière fois que 
nous nous sommes vus, toi et moi, il y a huit jours. Huit jours 
entiers! tu te souviens de tes derniers mots, le respect, la soumis- 
sion, la patience; jai senti que tu avais raison, que tu me conseil- 
lais bien, que j'agissais follement, grossièrement, que je me mon- 
trais trop, que j’effrayais, et qu’il fallait savoir jouer le rôle d’un 
homme qui peut se contenir. Énorme hypocrisie! N'importe! en 
amour, Dieu pardonne tout. Je retournais à mon bord avec cette 
résolution, lorsque la Zinovèse m'est apparue plus belle et plus 
éprise que jamais. Je me suis dit qu’il fallait faire diversion à ma 
passion par une amitié de femme, et j'ai renoué celle-là. C’est une 
amitié, je te le jure sur l'honneur, ce n’est pas autre chose! C’est 
un aliment donné à mon imagination et un peu aussi à mon cœur, 
car je ne sais pas haïr et dédaigner une femme qui m'a plu et qui 
m'aime toujours. La Zinovèse vaut mieux que tu ne penses. Ce 
n’est pas une créature sensuelle, c’est une âme passionnée, ce qui 
est fort différent. Elle ne demandait ni ne désirait de redevenir ma 
maitresse. Elle avait des remords de ce passé-là, car elle est pieuse 
et nullement corrompue ni dégradée. Elle ne réclamait qu’une af- 
fection pure, le repentir de mes fautes et un sentiment qui la re- 
levät à ses propres yeux; je ne me le dissimule pas, c’est surtout 
son orgueil que j'avais froissé par l’abandon. Tout cela, je le lui de- 
vais, et comme dans ces nouvelles relations rien ne s’opposait à ce 
que je fusse en bons termes avec son mari, j'ai promis d'aller la 
voir, chez elle, ouvertement, dans sa famille, et j'ai tenu parole. 
J'y suis retourné trois fois; j'ai chassé et pèché avec le brave Esta- 
gel, un digne, un excellent homme; j'ai mangé chez eux, et hier 
soir, comme nous avions été loin sur la côte, lui et moi, à la pour- 
suite d’un lièvre endiablé, j'ai passé la nuit sous leur toit, moi 
dans une chambre où dormaient les deux petites filles, les époux 
dans une autre chambre. Tu vois que tout est pour le mieux, et qu'il 
n'y à pas de sujet de mélodrame dans tout cela. 

— Pourtant M" Estagel est toujours jalouse, et tu le sais, puis- 
que tu avais cru devoir lui dire que j'épousais… 

— Oui, sans doute, elle était jalouse d’abord; elle ne savait en- 
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core comment prendre notre nouveau sentiment et gouverner son 
propre cœur ; mais à présent. 

— À présent, elle le gouverne moins que jamais, … je te le jure! 

— Cela passera; patience! 

— Cela passera d'autant moins, que tu irrites sans doute sa ja- 
lousie, tantôt par des mensonges qui ne l’abuseront pas longtemps, 
tantôt par des aveux insensés qui l’exaspèrent. Pourquoi et comment 
as-tu cette bague ? 

— Parce que j'avais une envie folle de l'avoir. Elle me la mon- 
trait avec orgueil; elle était enivrée des bontés de la marquise, 
qu’elle admire et qu’elle adore à présent, par parenthèse; dormez 
donc en paix sur ce point! Moi, tout en lui parlant de toi et de la 
marquise comme de deux bons amis dont je voyais l’union avec 
plaisir... tout cela, note bien, devant le mari, qui n’y entendait 
pas malice, j'ai pris la bague; j'ai remarqué une petite cassure. La 
Zinovèse, brusque et nerveuse, l’avait forcée en l’ôtant et en la re- 
mettant cent fois. Je lui ai offert de la faire réparer, et j'ai promis 
de la lui reporter ce soir ou demain. Or, ce soir ou demain, la 
bague ne sera pas prête, l’ouvrier se sera absenté; dans quelques 
jours, j’en aurai fait faire une toute pareille pour elle, et celle-ci me 
restera. 

— Et tu crois que la Zinovèse, avec son œil inquisiteur et sa pé- 
nétration agitée, est dupe de tout cela? 

— Si elle n’en est pas dupe, elle se raisonnera et se soumettra. 
Elle a déjà beaucoup pris sur elle, puisqu'elle a suivi tes ordon- 
nances et recouvré la santé. Elle respecte ses devoirs, elle craint 
d’affliger son mari, elle craint encore bien plus de m'’offenser et de 
perdre les égards que j'ai maintenant pour elle et dont elle est fière. 

— Mon cher ami, c’est possible, mais tu me permettras de ne 
m'en rapporter qu'à moi-même. J'irai voir le ménage Estagel au- 
jourd’hui, comme par hasard; je tâcherai de causer avec la femme, 
et je te réponds de pénétrer ses vrais sentimens et ses intentions 
bienveillantes ou suspectes. 

— Eh bien! vas-y, répondit La Florade en me serrant les mains. 
Oui, c'est d’un bon et généreux ami, et je t'en remercie. Il faut 
que j'aille faire mon service. Si tu restes au Baou-Rouge jusqu'à 
deux heures de l'après-midi, j'irai t'y rejoindre. 

— Alors, rends la bague, confie-la-moi! Je dirai à M"< Estagel 
que cela m’a causé un peu de jalousie, et que tu me las remise 
pour ne pas l’en priver inutilement plusieurs jours. 

Je ne pus obtenir ce sacrifice de La Florade. Il mit la bague dans 
sa bouche et dit qu’il l’avalerait plutôt que de la rendre. Son obsti- 
nation m'irrita, je craignis de m’emporter, et je l’engageai à obéir 
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à la marquise en se retirant, et en ne revenant pas que je ne fusse 
autorisé à le ramener. Il céda sur ce point, mais en m’arrachant la 
promesse de faire révoquer cet ordre d’exil, si j’acquérais la con- 
viction des bonnes dispositions de la Zinovèse. Quant au dernier 
point, c’est tout ce que j'avais à faire, et à faire avant tout. J'écrivis 
à la marquise le résumé de l'entretien que je venais d’avoir avec 
La Florade. Je chargeai Gaspard de lui porter ma lettre à l'heure 
où elle s’éveillait ordinairement, et, tandis que le baron dormait 
encore, je pris le chemin du Baou-Rouge. 

Le vent s'était élevé tout à coup et la mer déferlait sur le rivage. 
Quoique le ciel fût d’une limpidité admirable, le cap Sicier présen- 
tait un phénomène que j'avais déjà observé une ou deux fois dans 
la saison. Un grand nuage, battu du mistral dans quelque région 
élevée du ciel, s'était laissé tomber sur la haute falaise de la pres- 
qu'’ile et s’y tenait littéralement collé comme un manteau. Le vent 
passait au-dessus sans pouvoir l’en détacher, et au milieu d'un 
paysage inondé de lumière ce linceul blanc, immobile sur la mon- 
tagne verte, avait quelque chose d’étrange et de lugubre. 

Comme je passais près du fort abandonné, j'en vis sortir Marescat 
chargé d’une botte de plantes sauvages. Le brave homme ne prépa- 
rait pas de philtres comme le charbonnier du Coudon. Il semblait 
faire quelque chose de pis, car je remarquai plusieurs variétés vé- 
néneuses parmi les ombellifères dont il s’était pourvu. 

— Ah! ah! répondit-il à mon observation, j'étais bien sûr ; n’est-ce 
pas que c’est des méchantes herbes? Mais, puisque vous voilà, je 
n'aurai pas la peine d'aller vous trouver, car j'ai des choses à vous 
dire. Madame m’a fait commander hier soir qu’elle n’irait pas en 
promenade aujourd’hui s’il y avait mistral, et nous en tenons pour 
toute la journée. J'ai donc donné récréation à M. Botte, qui n’en est 
pas fâché, la pauvre bête, et je vas faire, ce matin, le botanicien 
avec vous, tant que vous ne me direz pas : Marescat, va-t'en, j'ai 
idée d’être tout seul. 

— Fort bien, mon brave! Mettez là vos herbes, asseyons-nous… 

— Non, non, monsieur, dans le fourré. J'aime autant qu'on ne 
nous voie pas examiner Ça. 

Quoique nous fussions dans une solitude absolue, je cédai à la 
fantaisie de Marescat, et je l'engageai à s'expliquer d’abord. 

— Ah! voilà, répondit-il, c’est des choses qui sont difliciles, et 
que peut-être que vous direz que j'ai tort de m'en mêler? 

— Non, je sais vos bonnes intentions, et d’ailleurs, si vous avez 
tort, je vous le dirai de bonne amitié. Parlez. 

— Alors, monsieur, voilà ce que c'est. Vous allez peut-être au 
poste du Baou-Rouge? 
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— Précisément. 

— Eh bien! vous ferez attention, si vous pouvez, que la briga- 
dière compose des remèdes qui ne sont pas, c’est moi qui vous le 
dis, pour faire engraisser ceux qui les avaleront. Depuis deux ou 
trois jours, elle ramasse des herbes, oh!... mais des herbes que je 
connais, moi, parce que quand mes chevaux les rencontrent dans 
leur foin, ils reniflent dessus que vous jureriez qu'ils vous disent : 
« Ote-moi ça du râtelier! » Ainsi, monsieur, la brigadière en veut 
à quelqu'un, peut-être à plus d’un, et je n’aimais pas hier de la 
voir, autour de votre fontaine, à regarder couler l’eau qui s’en va 
sur le chemin. Vous sentez, une mauvaise chose est bientôt jetée 
avec une pierre; ça va au fond, ça se pourrit, on boit là-dessus; ça 
a beau être de l’eau courante... J'ai été en Afrique, moi, et ailleurs 
encore, et je sais comment on joue ces tours-là quand on croit au 
diable. Je suis sûr heureusement qu'elle n’a pas monté jusqu'à la 
source, qui d’ailleurs est fermée à clé; mais faites-y attention, si 
elle va encore rôder par là. Faites toujours puiser au creux de la 
source, et qu'on ne la laisse pas ouverte. 

— C’est bien, Marescat, on y veillera; mais à qui donc supposez- 
vous qu’on en veut? 

— Ah! vous savez bien que le lieutenant est retourné chez la 
brigadière il n’y a pas longtemps, et pourtant vous savez bien qu’il 
aimerait mieux aller tous les jours à Tamaris! Ça se voit et ça s’'en- 
tend. Vous me direz : « De quoi te mêles-tu? » Je ne me mêle pas, 
je vous dis qu’il faut penser à tout, et voilà tout! A présent, regar- 
dez-moi mes herbes et celles qui poussent là dans ce petit méchant 
fossé. C’est là que j’ai vu la Zinovèse, pas plus tard qu’hier matin, 
faisant sa provision, et quand elle m’a entendu marcher, elle a fait 
celle qui chante et qui ne pense point de mal. 

J'examinai les plantes et reconnus diverses variétés d'œnanthe 
et d'æthuse extrèmement suspectes. 

— Il y en a encore d’autres qu’elle rapportait de je ne sais où, 
reprit Marescat, de manière que je ne peux pas tout vous dire et 
tout vous montrer; mais ce n’est pas d'hier qu’elle a commencé à 
travailler dans les herbes, car un des douaniers qui a les fièvres 
m'a dit l’autre semaine : — Je ne sais pas si c’est avec ce qu’elle 
ramasse qu’elle s’est guérie, mais je ne voudrais pas en donner à 
mon chien. 

Tout cela était à considérer. Je remerciai Marescat, et le priai 
d’aller tout de suite à Tamaris et à la bastide Caire examiner les 
sources et faire les recommandations nécessaires. J'écrivis un billet 
au crayon pour que la marquise ne prit pas trop au sérieux cet avis 
inquiétant et pour lui dire que c’était probablement, de la part de 
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Marescat et de la mienne, un excès de zèle, mais que la prudence 
n’était jamais regrettable, lors même qu’elle ne conjurait que les 
souffrances de l'imagination. Je continuai donc ma route, et j'ar- 
rivai au poste des douaniers vers neuf heures -du matin. 

Le brigadier avait déjà commencé sa ronde. Je trouvai la Zino- 
vèse seule avec ses deux petites filles, repassant du linge qu’elle 
plissait avec un grand soin, et en apparence avec une grande pré- 
sence d'esprit. L'aînée des enfans donnait à sa sœur une leçon de 
lecture, et de temps en temps se levait pour reporter près du feu les 
fers dont sa mère s'était servie et lui en rapporter d’autres chauffés 
à point. Avant de me montrer, j'examinai un instant par la porte 
entr'ouverte cet intérieur propre, rangé, luisant, ces enfans bien 
peignés, soumis et attentifs, cette femme active et sérieuse, ces 
images de dévotion, ce lit d’un blanc irréprochable, orné au chevet 
d'une palme dorée et bénite passée dans le bras d’un crucifix noir. 
Rien n’annonçait là des préoccupations sinistres, et la délicate figure 
de la Zinovèse avait même une expression de recueillement austère 
que je ne lui connaissais pas. Pourtant son œil s’arrondit sous sa 
paupière contractée en me voyant. — Ah! vous voilà! dit-elle, et, 
allant droit au but de sa rêverie : Me rapportez-vous ma bague? 

— Quelle bague? Celle que la marquise vous a donnée hier? 
Vous l'avez déjà perdue? 

— Mieux vaudrait! Je la retrouverais peut-être, tandis que celui 
qui me l’a prise ne me la rendra pas! 

Je feignis d'ignorer tout afin de me faire raconter l'incident. La 
Linovèse, voyant que l’ainée de ses filles écoutait d’un air étonné, 
l'envoya dehors avec sa sœur, et continua en s’adressant à moi : 
— Îl faut pourtant que vous sachiez cela, vous! Je ne veux pas 
vous rendre jaloux; mais s’il est vrai que vous soyez pour épouser 
la dame, vous devez prendre garde à l'officier! 

— Je ne prendrai pas garde à l’officier, répondis-je, empressé de 
détourner avant tout les projets de vengeance dont Mme d’Elmeval 
eût pu être l’objet. La dame dont vous parlez ne s'occupe pas plus 
de lui que vous ne vous occupez de moi. 

— Oui, je sais ça. C’est une femme de cœur, elle! Que Dieu vous 
la conserve, et aussi le pauvre petit! Mais l'officier, quand il veut 
quelque chose, est capable de tout, et vous ne devez pas lui laisser 
la bague! 

— Non certes, elle vous sera rendue, et il vous la rapportera lui- 
même, j'en suis certain. 

J'essayai alors de ramener la Zinovèse à des sentimens plus di- 
gnes de la confiance de son mari et de sa propre fierté. Comme elle 
me racontait tout ce que La Florade m'avait dit, j'avais le droit de 
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la prêcher, et je le fis d'autant mieux qu’elle m’écoutait par mo- 
mens avec une douceur inusitée. 

— Oui, vous avez raison, me dit-elle comme pour résumer, Vous 
êtes un homme sage et un homme bon, vous! Si, au lieu de lui, je 
vous avais aimé, vous ne m'auriez pas fait manquer à mes devoirs, 
ou bien, si ce malheur-là était arrivé, vous m’auriez aidée à m’en 
repentir et à vouloir le réparer, tandis qu’il m’a abandonnée, et 
qu’il m'aurait laissée mourir de chagrin sans se déranger. C’est un 
homme bien aimable, mais c’est un cœur dur, je vous le dis! 

— Moi, je peux vous assurer, repris-je, qu’il ne vous savait pas 
sérieusement malade, qu’il l’a appris de moi, et qu'il en a montré 
beaucoup de chagrin. 

— C'est possible, mais il n’est pas venu me voir! Il a eu peur de 
me trouver laide, et si vous ne m’aviez pas rendu ma figure, il n’au- 
rait jamais voulu la regarder. 

J'essayai de lui démontrer que l’amitié de La Florade était désor- 
mais désintéressée et honorable pour elle, mais je ne pus mettre sa 
pénétration en défaut. — Je vous dis qu’il en aime une autre, re- 
prit-elle : que ce soit votre dame ou la demoiselle étrangère qui 
demeure avec elle à présent, il n’est revenu à moi que pour donner 
de la jalousie à une.femme, ou pour amuser un peu son temps en 
attendant qu’on l'écoute ailleurs. 

Mes remontrances parurent enfin la calmer, et, pour avoir l'occa- 
sion de jeter un coup d'œil dans ses armoires, je lui demandai la 
permission d'y prendre un verre d’eau et un morceau de pain, car 
en réalité j'avais faim et soif. Elle s’empressa de me servir des co- 
quillages frais, base de la nourriture des gens du peuple de toute la 
contrée, et de me faire cuire des œufs. En allant et venant, elle lais- 
sait tous ses meubles de ménage grands ouverts; je pus même être 
seul quelques instans et me livrer à un rapide examen qui n’amena 
aucune découverte, aucun indice de préparation suspecte. 

Quand elle m’eut servi, avec obligeance et empressement, je dois 
le dire, elle sortit pour voir où étaient ses filles, resta quelques in- 
stans absente, et rentra avec une physionomie bouleversée qui me 
frappa. — Vous souffrez? lui dis-je : qu'est-ce que vous avez? 

— Rien! répondit-elle d’un ton sinistre. Ne me dites plus rien, 
voilà l’homme qui rentre. 

En effet, le brigadier arrivait. Il me fit un accueil aussi affectueux 
que le permettait sa manière d’être, timide ou réservée, et s’assit 
devant moi pour déjeuner avec moi. Il parlait à sa femme avec une 
extrême déférence, et il était aisé de voir qu'il l’aimait de toute la 
force de son cœur; mais il semblait craindre de lui déplaire en le 
lui témoignant, et il prodiguait à ses enfans les caresses qu’il n’o- 
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sait lui faire. Ces pauvres petites, jusque-là tremblantes devant 
leur mère, devinrent plus expansives et vraiment charmantes de 
douceur et de grâce dès que le père fut là. Il les tenait tour à tour 
et quelquefois toutes les deux sur ses genoux en mangeant, disant 
tantôt à l’une, tantôt à l’autre, avec sa figure sérieuse et froide : 
« Eh bien! on ne m’embrasse donc pas? » Et les enfans collaient 
leurs bouches roses à ses joues hâlées. La mère rentrait, les gron- 
dait de leur importunité à table, et les ôtait de ses bras. A peine 
avait-elle le dos tourné qu’elles revenaient à lui, et on se caressait 
comme en cachette. Cet innocent manége résumait à mes yeux 
toute la vie du père de famille frappé au cœur par une mystérieuse 
et incurable blessure. Il ignorait tout, il ne soupçonnait rien, mais 
il se sentait dédaigné, et chacun de ses regards aux enfans semblait 
dire : « Au moins vous, vous m'aimerez! » 

Il me proposa un tour de promenade dans les bois. J’acceptai, 
présumant qu’il avait quelque chose à me dire; mais il n’avait rien 
préparé, et je dus l’amener, par des questions détournées, à me 
parler de ses chagrins. — La pauvre femme est guérie de sa fièvre, 
dit-il, et je vous dois ça, que je n’oublierai jamais; mais vous ne 
pouvez pas lui guérir sa mauvaise tête. Elle s'ennuie ou se tour- 
mente toujours. Elle voudrait être une grande bourgeoise, ça ne 
se peut pas! Quand elle voit des dames ou des messieurs, elle est 
contente; mais c’est pour être plus fâchée après, quand elle se re- 
trouve avec moi et les pauvres petites, qui sont pourtant gentilles, 
n'est-ce pas ? 

Il me parla de La Florade. — C’est un jeune homme comme il y 
en a peu, dit-il, aussi peu fier avec nous qu’un camarade. Lui aussi, 
quand il voit la femme de mauvaise humeur, il lui dit de bonnes 
raisons. Elle ne le prend pas toujours trop bien, mais elle l'écoute 
tout de même, et devant lui elle n’ose pas trop se plaindre et crier; 
mais il ne peut pas être là toute sa vie, et quand il y est, vous sen- 
tez bien qu’il aime mieux chasser ou pêcher avec moi que de la re- 
garder coudre et de l'entendre dire qu’elle voudrait être une reine. 
Quelquefois il se moque d’elle tout doucement, et elle rit, et puis 
après je vois qu’elle a pleuré, et elle nous gronde quand la mer est 
mauvaise et que nous ne voulons pas la prendre avec nous dans la 
barque, ou quand nous restons à la chasse trop longtemps. Est-ce 
que vous ne pourriez pas la guérir de ces ennuis-là ? 

— Vous pensez donc que c’est un malaise physique, un reste de 
maladie ? 

— Oui, il y a de ça, et puis quelquefois je me rappelle comme 
elle a été effrayée et à moitié folle quand elle a naufragé par ici avec 
son père. Je vous ai raconté ça, mais je ne vous ai pas dit que de- 
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puis ce moment-là elle avait toujours eu quelque chose dans l’idée, 
comme des rêvasseries, des fantaisies. Je l'ai épousée malgré ca. Je 
l’aimais, comme je l’aime toujours, et je pensais la rendre heureuse 
et lui faire oublier tout. Ça est resté, et la nuit, quand le vent est 
fort, elle a des frayeurs, elle crie, ou il lui prend des colères, et si 
fort quelquefois que j'ai peur pour les enfans. Ah! on n’est pas tou- 
jours heureux, allez, dans ce monde, et on a beau faire de son 
mieux, il faut souffrir ! 

Tel est le résumé des courtes réponses arrachées à Estagel par 
mes nombreuses questions. Je lui en fis dire assez pour avoir lieu 
de craindre, avec lui et plus que lui, que sa femme ne fût menacée 
d’aliénation. 

Au bout de deux heures, comme nous rentrions au poste, l'aînée 
des deux petites filles assises au seuil de la maison se leva et nous 
dit : — Ne faites pas de bruit, maman dort. 

— Est-ce qu'elle est donc malade? dit le brigadier en baïssant la 
Voix. 

— Non, elle a dit qu’elle était fatiguée et que nous nous taisions. 

— Mais qu'est-ce que Louise a donc à se cacher la figure? Elle 
a pleuré? 

— Oui, un peu, maman l’a grondée. 

Le brigadier savait apparemment comment grondait sa femme: 
il prit Louisette dans ses bras, la força de relever la tête, et vit 
qu'elle avait du sang plein les cheveux et sur les joues. Il devint 
pâle, et, me la remettant : — Voyez ce qu’elle a, dit-il; moi, ca 
me fait trop de mal! 

Il me suivit à la fontaine où je lavai l'enfant; elle avait été frap- 
pée à la tête par une pierre. Je sondai vite la blessure, qui eût pu 
être mortelle, mais qui heureusement n’avait pas dépassé les chairs. 
Je dépliai ma trousse sur le gazon, et je fis le pansement en rassu- 
rant de mon mieux le pauvre père. — Ce n’est rien pour cette fois, 
dit-il; mais une autre fois elle peut la tuer. — Et se tournant vers 
l’ainée : — Pourquoi s’est-elle fâchée comme ça, la mère? Louise 
avait donc fait quelque chose de mal ? 

— Oui, répondit l'enfant : elle avait trouvé ce matin une lettre 
par terre, dans notre chambre, une lettre écrite, et au lieu de la 
donner à maman, elle en avait fait un cornet pour mettre des pe- 
tites graines. Dame, aussi, elle ne savait pas, pauvre Louise! Ma- 
man à vu ça dans ses mains, elle s’est mise bien en colère, elle 
voulait la fouetter ; alors Louise s’est sauvée, elle a eu tort; maman 
a voulu courir, elle est tombée, elle a ramassé une pierre, et je 
n'ai pas eu le temps de me mettre au-devant. Seulement j'ai em- 
pêché Louise de crier, maman n’aime pas ca. Elle est rentrée, ma- 
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man, et puis elle est revenue sur la porte et elle a dit : « Ne faites 
pas de bruit, il faut que je dorme! » Nous n’avons pas bougé, et 
Louise a pleuré tout bas, vrai, mon petit père, Louise a été bien 
sage ! 

— Est-ce que ça ne vous étonne pas, me dit Estagel, qu’elle 
puisse dormir tout d’un coup comme ca après une colère pa- 
reille ? 

— Si fait, un peu, répondis-je. Restez avec les enfans, distrayez 
ma petite blessée, faites qu’elle oublie. Je vais voir l’autre malade. 

J'entrai, et, ne voyant pas la Zinovèse, je passai dans la chambre 
voisine et la vis étendue sur un lit, non loin du lit de ses petites 
filles. C’est là que La Florade avait passé la nuit. 

La pièce était très sombre, je ne distinguais que vaguement les 
traits de la Zinovèse. J’ouvris le volet de la fenêtre, et je fus frappé 
de la pâleur livide répandue sur les traits de la malheureuse femme. 
Elle dormait les yeux à demi ouverts, sa peau était froide et comme 
visqueuse. En cherchant son pouls, je trouvai dans sa main un pa- 
pier froissé qu’elle voulut machinalement retenir par une légère 
contraction des doigts, mais que je saisis et me hâtai de lire, cer- 
tain de trouver là le plus prompt des éclaircissemens. C'était écrit 
au crayon et en peu de mots : « Ma bien-aimée Nama, fais-moi ré- 
pondre par Pasquali, je t'en supplie; je meurs d’impatience et de 
chagrin. » Ce billet avait été écrit par La Florade, la veille ou le 
matin même, sur une feuille de son carnet, pour être remis secrè- 
tement à M'e Roque. On a vu qu’il n’avait trouvé aucun moyen de 
le lui remettre, et dans son trouble il ne s’était pas aperçu de la 
perte de l’objet compromettant. Il l'avait peut-être laissé tomber 
près du poste, peut-être oublié dans la chambre des petites filles, 
où il avait passé la nuit et où il avait dû l'écrire. 

Dans cette même chambre, sur ce même lit encore tiède du som- 
meil de son amant, la Zinovèse semblait mourante. Sans doute elle 
croyait avoir saisi la preuve d’une intrigue d'amour entre Nama et 
La Florade, elle avait été en proie au délire; mais après avoir voulu 
tuer son enfant, que s’était-il donc passé dans son organisation 
bouleversée ? Une congestion cérébrale s’était-elle déclarée, ou bien 
la malheureuse s’était-elle donné la mort? 

Oui, sans aucun doute, elle avait bu du poison, bien que je n’aie 
pu retrouver ni fiole, ni breuvage, ni aucun indice du fait. Je n’atten- 
dis pas ses aveux pour me convaincre. Divers symptômes que j'avais 
déjà pu étudier sur un autre sujet et les avertissemens donnés par 
Marescat me fixèrent vite, et je recourus à tous les moyens indiqués 
par la nature du mal pour le combattre. Je fis emmener les enfans, 
j'appelai les femmes des autres douaniers, j'envoyai Estagel cher- 
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cher les objets nécessaires au Brusc, le plus prochain village, et 
j'eus une heure d'espoir, car j’obtins un mieux sensible, la peau se 
réchauffa un peu, les traits se détendirent, la connaissance et la 
parole revinrent. J'en profitai pour éloigner mes aides et interroger 
la malade. 

— Quel poison avez-vous pris? lui dis-je. 

— Je n’ai rien pris. 

— Si fait, je le sais. Qu’y avait-il avec la ciguë ? 

— Ah! vous savez! Eh bien! il y avait plusieurs herbes. Et elle 
me-nomma des plantes dont le nom en patois local ne m’apprenait 
rien. Je pus lui arracher la révélation vague des doses et de la pré- 
paration, mais elle ne se laissa pas interroger complétement. 

— Laissez-moi mourir tranquille, dit-elle, vous n’y pouvez rien. 
Il faut que je parte, et si vous me sauvez, je recommencerai. 

— Vous aviez donc depuis longtemps la volonté de vous ôter la 
vie? 

— Non. Je voulais l’ôter à celui qui m’a jouée et avilie!... mais 
j'espérais toujours. Aujourd’hui... quand donc? je ne sais plus le 
temps qu'il y a,... j'ai trouvé une lettre. Ah! où est-elle? 

— Je l'ai. Cette lettre est d’un frère à sa sœur. 

— Non, vous mentez! Je ne vous crois plus. Rendez-la-lui, sa 
lettre, et dites-lui ce qu’elle a fait, dites-lui qu’elle m’a rendue 
folle et que j'ai voulu... je ne sais plus quoi... Ah! si, j'ai voulu 
tuer ma petite! Et je l'ai tuée, car je ne la vois pas ici. Mon Dieu! 
où est Louise? Louise est morte, n'est-ce pas? Ah! vous pouvez 
tout me dire, puisque je suis morte aussi! 

— Non, Louise n'a presque rien. Repentez-vous, et Dieu vous 
sauvera peut-être. 

— Je ne veux pas vivre! Non, je tuerais les deux enfans, et le 
mari, et tout, puisque je n’ai plus ma tête. Quand j'ai vu ça, je me 
suis punie. J'ai dit : Tu ne peux pas te venger, puisque tu ne sais 
plus ce que tu fais; eh bien! il faut en finir. C’est un bien pour les 
enfans, allez, et pour l’homme aussi! Dites à votre ami l’oficier 
qu’il soit bien heureux, lui, et qu’il s’amuse bien! Moi, j'ai fini de 
souffrir. 

Une violente convulsion jeta la malheureuse à la renverse sur 
son oreiller. De nouveaux soins la ranimèrent une seconde fois. 
Elle reconnut son mari, qui rentrait, et demanda à être seule avec 
lui. Ils restèrent quelques minutes ensemble, puis Estagel me rap- 
pela. Il semblait frappé d’idiotisme et sortit en disant que sa femme 
demandait le prêtre; mais il s’en alla au hasard, comme un homme 
ivre. 

À partir de ce moment, la Zinovèse n’eut plus que de faibles 








et 
se 


er 


la 


IS 
le 





RENE RMS PTS = 


TAMARIS. 271 


lueurs de mémoire. Je la voyais rapidement s’éteindre. Je fis ren- 
trer les enfans, qu’elle demandait à embrasser; mais elle ne les re- 
connut pas, et vers six heures du soir elle expira sans en avoir con- 
science. 

Estagel revenait quand je le rencontrai en sortant de la maison et 
conduisant les deux petites filles loin de l’affreux spectacle de cette 
mort désespérée. — Tout est fini? dit le brigadier en recevant les 
enfans dans ses bras 

— Oui, occupez-vous de ces chères créatures-là. C’est pour elles 
qu'il faut vivre à présent. Elles n’ont pas été heureuses, vous leur 
devez tout votre cœur et tout votre courage. 

— Bien! répondit-il; mais j'ai quelque chose à faire, et je ne 
pourrai penser ‘aux enfans que demain. Faites-moi amitié et cha- 
rité de chrétien jusqu’au bout. La dame de Tamaris est bonne et 
sainte femme; conduisez-lui mes filles pour vingt-quatre heures. 
Moi, je veux ne penser qu'à #4 pauvre! Je veux l'ensevelir moi- 
même et la pleurer tout seul. Après ça, j'aurai du courage, et j'irai 
chercher les enfans. 

Estagel avait les yeux secs et la parole plus brève que de cou- 
tume; mais il avait retrouvé sa volonté et Sa présence d'esprit. Je 
partis avec les enfans, Marie pleurant en silence et me suivant avec 
résignation, Louise accablée dans mes bras et dormant la tête sur 
mon épaule. 

J'allai ainsi jusqu'aux Sablettes, où je vis la marquise, qui venait 
à ma rencontre avec Paul et Nicolas. Elle avait appris des doua- 
niers échelonnés sur toute la côte que la femme du brigadier de 
Fabregas était au plus mal. Elle comprit tout en voyant les petites 
filles et ma figure navrée et fatiguée. — Ah! mon Dieu! dit-elle. — 
Et elle embrassa les enfans sans ajouter un mot et sans demander 
si on les lui confait pour une heure ou pour toujours. Les doua- 
niers du poste des Sablettes les prirent avec Paul et Nicolas dans 
une petite barque pour remonter le golfe jusqu'à Tamaris, et la 
marquise, ayant recommandé à Paul d’avoir le plus grand soin des 
pauvres petites, prit mon bras et revint avec moi par le rivage. 

— Eh bien! lui dis-je après lui avoir communiqué les faits en peu 
de mots, vous dormirez en paix maintenant! Cette femme si altière 
et si vindicative, qui vous effrayait tant hier, s’est fait à elle-même 
sévère et cruelle justice! 

— C’est donc là le sort des maîtresses de La Florade? dit la mar- 
quise d’un ton indigné, mais sans donner aucune marque de dou- 
leur personnelle. 

— N'accusez pas La Florade plus qu’il ne le mérite, repris-je. Il 
a été bien téméraire et bien léger; mais son intention était bonne : . 
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il voulait, par l'amitié et des témoignages d’estime, ramener cette 
femme à la raison et détourner de vous sa vengeance. 

— S'il en est ainsi, il ne m'a pas trompée; mais c’est moi qui suis 
cause de cette affreuse mort! 

— Non, rassurez-vous, elle n’accusait plus que M'!° Roque. 

— Qu'est-ce que cela signifie? s’écria la marquise après avoir 
jeté les yeux sur le fatal billet de La Florade. Nama n’est donc plus 
sa sœur ? Il veut donc séduire aussi cette pauvre fille? 

— Non! Qu'il soit ou non son frère, qu’il ait des doutes là-des- 
sus où qu'il n’en ait pas, il la traite comme une sœur. Vous voyez 
bien qu'il ne s’agit là que de vous. Ne vous a-t-elle jamais parlé 
de lui? 

— Si fait, et je lui ai imposé silence; mais c’est toujours moi qui 
suis la cause indirecte du désespoir de la Zinovèse. Dieu sait pour- 
tant que je n’ai rien à me reprocher! C’est égal, je la verrai long- 
temps dans mon sommeil, cette charmante brune, avec sa chemi- 
sette blanche et ses colliers d’or! Quelle animation dans sa parole, 
quel feu dans ses regards il y a vingt-quatre heures! Et aujour- 
d'hui plus rien! Des enfans qui pleurent, un mari désespéré, un 
coupable qui se repent trop tard... car il se repent, n'est-ce pas? 
Il doit être brisé? 

— Il ne sait rien encore, je ne l'ai pas vu. 

— Comment cela se fait-il? Il a passé par chez nous, il y a deux 
heures! 

— Vous l'avez vu? 

— Oui, et je lui ai parlé, répondit sans hésitation la marquise. Il 
m'a juré de reporter la bague à l'instant même. 

— Il aura pris par l’intérieur de la presqu'île et se sera arrêté en 
route. A l’heure qu'il est, il est probablement arrivé. 

— Et il est bien à plaindre alors à l'heure où nous parlons! 

Je quittai le bras de la marquise. 

— Où allez-vous? dit-elle, 

— Je retourne là-bas. Je vais tâcher de guérir sa conscience, qui 
doit être aussi malade que son cœur. Je vais lui dire que vous le 
plaignez et ne le maudissez pas! 

— Pourquoi le maudirais-je? reprit-elle; c’est à Dieu de l’absou- 
dre ou de le châtier. Notre devoir, à vous comme à moi, est d’avoir 
pitié pour tous; mais vous le laisserez un peu à ses justes remords. 
Vous êtes trop fatigué. Je ne veux pas que vous retourniez là-bas. 

Elle reprit mon bras avec une sorte d'autorité et se remit à mar- 
cher vite. J'étais confondu de son courage, de la mesure de douceur 
et de sévérité qui présidait à son jugement sur La Florade. J'admi- 
rais tristement la tranquillité de son âme au milieu d’un événement 
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qui ne parlait qu’à sa pitié miséricordieuse. — Elle est sainte, me 
disais-je, elle aime saintement. Elle le grondera sans doute, mais 
il est déjà pardonné. Elle pleurera ses fautes avec lui, elle l'aidera 
à les réparer. Elle élèvera les enfans de la Zinovèse, ou elle veillera 
sur eux avec tendresse. Elle réussira à faire de lui un homme sage 
et fort, parce qu’elle aime avec force et que son âme est remplie 
d’une équité souveraine. Heureux, trois fois heureux, même avec 
un remords poignant, celui qui est aimé d’une telle femme! 

Nous trouvâämes Pasquali au seuil de sa bastide. Le soleil était 
couché, et contre son habitude Pasquali n’était pas rentré à la ville. 
Il m’attendait avec impatience. Il avait aidé Paul, Nicolas et les en- 
fans de la Zinovèse à débarquer. Il savait donc l’événement; mais 
il n'avait pas osé leur parler de La Florade. 

— Eh bien! me dit-il, est-ce qu’il a beaucoup de chagrin, ce 
pauvre enfant? Au diable la méchante femme qui se donne au dia- 
ble! 11 n’avait plus rien à se reprocher, lui! Vous l’avez laissé là- 
bas ? 

Quand Pasquali sut que je n’avais pas vu son filleul, il ferma sa 
maison et sauta dans son canot en disant qu’il ne voulait pas laisser 
La Florade devenir fou auprès d’un cadavre, et qu’il le ramènerait 
coucher à son bord. 

Le baron nous attendait à Tamaris. 1] ne fit aucune réflexion sur 
ce qui s'était passé, et il aida la marquise à installer les enfans du 
brigadier, qu’elle consola et soigna comme s'ils eussent été à elle. 
Elle les fit souper avec nous, elle présida elle-même à leur coucher, 
et à huit heures on se sépara. 

— J'avais beaucoup de choses à te confier, me dit le baron en 
rentrant; mais voici une journée trop noire pour faire des projets. 
Laissons-la passer. Tu as besoin de repos, tu étais malade hier, tu 
t'es levé avant le jour, tu as eu des émotions très pénibles. Dors, 
nous causerons demain. 

Ainsi l’horrible événement n’avait rien changé dans les projets 
de la marquise, rien ébranlé dans ses sentimens! On laissait passer 
la triste journée, le lendemain on parlerait d'amour et de mariage! 
Pourquoi non, après tout? Si le bonheur n’était pas égoïste, il ne 
serait plus le bonheur, puisqu'il est un état de repos exceptionnel 
au milieu d’une vie où tout s’agite autour de nous dans la tourmente 
sans trêve et sans fin. 

J'étais trop fatigué cette fois pour ne pas dormir. J'avais d’ailleurs 
plus que jamais la ferme résolution de me reposer vite et complé- 
tement, pour être encore prêt aux dévouemens du lendemain. Ma 
vie ne m’appartenait plus. 

Bien me prit d’être endormi à neuf heures du soir : Marescat en- 
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tra chez moi à deux heures du matin. I] venait de la part de Pasquali 
savoir si La Florade m'avait donné signé de vie. Pasquali n'avait 
encore pu le joindre. On ne l'avait pas vu au poste du Baou-Rouge, 
et pourtant le garde de la forêt de la Bonne-Mère affirmait lui avoir 
parlé la veille, à sept heures du soir. C’est ce garde, déjà informé, 
qui lui avait appris la mort de la Zinovèse. La Florade s'était mis à 
courir à travers bois dans la direction du poste. Depuis ce moment, 
personne ne l’avait revu. Les gardes-côtes n'avaient pas signalé 
d'autre passant sur les sentiers de la falaise que Pasquali et Ma- 
rescat lui-même, qui avait marché et cherché en vain une partie 
de la nuit, tandis que Pasquali cherchait de son côté. 

— Le brigadier cherchait-il aussi? demandai-je à Marescat tout 
en m'habillant à la hâte. 

— Oui, c'était son devoir. Quoiqu'il fût en prière depuis sept 
heures jusqu’à minuit auprès du corps de sa femme, il a commandé 
les recherches, et il y a été aussi de temps en temps: mais dans 
tout ça il n’y avait que M. Pasquali et moi d'inquiets. Tout le monde 
disait : Ça aura fait de la peine à l'officier de voir la brigadière 
morte; il n'aura pas pu se décider à entrer au poste, il sera retourné 
par les bois, et à présent il est bien tranquille à son bord. 

— Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi? Au lieu d’explorer les 
bois, ne vaudrait-il pas mieux aller au port de Toulon? 

— C’est ce que M. Pasquali est en train de faire. 11 a été prendre 
un bateau à La Seyne, mais il m’a dit : Va voir au quartier de Ta- 
maris, et s’il n’y est pas, tu diras au docteur de s'inquiéter. 

— Qu'est-ce qu’il craint donc, M. Pasquali? Le savez-vous? 

— Oui et non, que je le sais! Il a l’idée que son filleul peut avoir 
fait quelque bêtise dans le chagrin. 

— $e tuer? 

— Oui, — ou se battre. 

— Avec le mari? 

— Oui, peut-être! Pourtant le mari ne savait rien. 

— Et La Florade n’est pas assez fou pour s'être confessé.… 

— Ah! dame, il est bien fou, vous savez, et dans le moment 
d’une mauvaise nouvelle on parle quelquefois plus qu’on ne croit 
parler. 

— S'étaient-ils vus hier soir, lui et le brigadier ? 

— Le brigadier dit que non, et les hommes du poste ne savent 
pas. Vous sentez qu’on ne peut guère questionner là-dessus. C’est 
des choses délicates, encore que tout le monde par là sache bien ce 
qui en était de la brigadière et du lieutenant! 

En parlant ainsi avec Marescat, j'avais gagné le rivage pour me 
rendre au Baou-Rouge. La course est longue et rude, mais moins 
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longue par la falaise que par les tours et détours des chemins de 
voiture. D'ailleurs ces chemins sont dangereux la nuit pour les che- 
vaux, et nous eussions pu être retardés par un accident. Ma pre- 
mière pensée fut d'entrer au poste pour m’enquérir d’Estagel. Je le 
trouvai assis près du lit mortuaire. La Zinovèse n’était plus qu’une 
forme vaguement dessinée sous un drap blanc semé de branches de 
cyprès. À la clarté des cierges qui brûlaient aux quatre coins de ce 
lit, je pus examiner attentivement la physionomie austère du bri- 
gadier. Rien ne trahissait en lui une pensée étrangère à la douleur 
morne et recueillie de sa situation. 

J'avoue que je n’osai l’interroger. Une vieille femme qui veillait 
et priait au bout de la chambre vint à moi sur le seuil, et me dit à 
voix basse : — Vous cherchez aussi l'officier, vous? Bah! il n’est 
pas venu chez nous. Il est sur son navire. Qu'est-ce que vous vou- 
lez qui lui soit arrivé? Il n’y a pas de mauvaises bêtes par ici, et 
les voleurs n’y viennent pas; il n’y a que de pauvres maisons, et 
si peu ! 

— Il pourrait avoir fait une chute le long des falaises. 

— Lui, le plus beau marcheur qu’on ait jamais vu marcher, et 
qui connaît si bien tous les passages! Oh! que non, qu’il ne tombe 
pas, celui-là! C’est bon pour les enfans, pour ce pauvre petit de 
trois ans qui, l’an dernier. 

La vieille femme se mit à me raconter un accident très pathé- 
tique sans doute, mais que je n’avais pas le loisir d'écouter. Je la 
quittai brusquement. Elle me rappela pour me dire : — Prenez 
garde à vous tout de même, si vous ne connaissez pas la côte! Em- 
portez au moins une lanterne, et n'allez pas sans faire attention. 

Je pris la lanterne, et je partis avec Marescat, qui avait en vain 
cherché à s’enquérir de nouveau. Tout le monde était endormi en- 
core dans le poste. On avait veillé tard, le jour paraissait à peine ; 
les gardes-côtes de faction, trouvant nos recherches puériles et s’é- 
tant d’ailleurs prêtés à toutes les explorations voulues, nous invi- 
tèrent à ne pas troubler leur service par des cris et des appels qui 
ne pouvaient plus avoir de résultat. 

Je pensais comme eux que Pasquali s'était laissé égarer par une 
inquiétude sans fondement, et qu'avec le jour nous le reverrions 
tranquillisé. Néanmoins je voulus examiner par moi-même. Mares- 
Cat était très fatigué. Au bout d’une demi-heure de marche, je l’en- 
gageai à se reposer dans une guérite abandonnée. Je continuai seul, 
Le nuage qui la veille au soir s'était détaché du promontoire s'était 
reformé durant la nuit. Je marchais donc dans une épaisse brume 
qui rendait mon exploration assez vaine. Les troncs des arbres m’ap- 
Paraissaient à chaque pas comme de noirs fantômes, et les pâles 
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touffes d’astragale épineuse jetées sur les clairières semblaient des 
linceuls étendus dans un cimetière disproportionné. Las de ces illu- 
sions continuelles, je descendis, non sans peine et sans danger, au 
bas des falaises que le brouillard n’atteignait pas. Je savais que les 
douaniers allaient partout sur le flanc de ces rochers; mais il y avait 
un endroit où Estagel seul passait quelquefois sans quitter le ras du 
flot. 11 me l'avait dit précisément la veille, durant notre prome- 
nade, en passant sur le haut de la coupure à pic. Il fallait, pour 
suivre la base de cet escarpement terrible, sauter d’une roche à 
l’autre, et ces roches, mouillées d'écume et couvertes de varechs 
glissans, n’avaient rien de rassurant; mais j'avais donné ma vie à la 
marquise, et il s'agissait de retrouver celui qu’elle aimait sans doute 
plus que ma vie et la sienne propre. Je passai sans crainte et sans 
accident, et j'arrivai à une petite anse de sable au revers du cap 
Sicier, au pied d’une muraille de schistes ébréchés et redressés ver- 
ticalement. Le soleil était levé; mais le rayonnement court de son 
gros spectre rouge ne m'arrivait qu’à travers le brouillard encore 
étendu sur ma tête. Le lieu où je me trouvais était sinistre; aucun 
moyen visible d'aller plus avant ni de remonter la falaise. Une vé- 
gétation dure, tordue et noire, des passerines et des staticées des- 
séchées par le vent salé, tapissaient les flancs inférieurs de cette 
espèce de prison. Devant moi, de grosses roches anguleuses, pics 
sous-marins plongés à demi dans le flot et à demi dans le sable, 
s’enlevaient en blanc livide sur le bleu ardoisé de la mer. Je remar- 
quai rapidement l'horreur de cette retraite, qui n’avait pas même 
tenté les oiseaux du rivage, et je repris haleine un instant. 

Comme je promenais un regard toujours attentif sur tous les 
détails de ce lieu désolé, je distinguai comme une tache noire ac- 
crochée à un buisson sur la paroi du rocher, à une certaine éléva- 
tion. J'y courus, certain, à mesure que j'en approchais, que c’était 
une coiffure de marin, et, bien qu’elle fût placée trop haut pour 
que je pusse l’atteindre, je distinguai parfaitement la coiflure de 
drap bleu à galons d’or qui appartenait au grade de La Florade. 

Il était donc là quelque part! Il était tombé, ou il avait été pré- 
cipité du haut de l’effroyable falaise! J’allais le trouver brisé dans 
les anfractuosités de la base, à moins que, lancé du surplombement 
le plus élevé, il ne fût au fond de la mer. Je tournai deux ou trois 
roches, et je le vis étendu sur un sable fin, la face tournée vers le 
ciel, les jambes dans l’eau jusqu'aux genoux. Je n’oublierai jamais 
la stupeur qui me paralysa un instant à la vue de ce jeune homme 
si beau, si actif, si rempli de toutes les flammes de la jeunesse et 
si fier de toutes les forces de la vie, ainsi couché sur le dos, dans 
l'attitude sinistre de la raideur cadavérique, avec sa face blême et 








] 


> ee 


VUE NC 


1 > © — 


is 
je 
et 


af 


Er 


RS MEME 





TAMARIS. 9277 


ses yeux grands ouverts. On voit et on observe vite dans les mo- 
mens de surexcitation. Je remarquai le changement que la mort 
avait apporté dans sa physionomie. Le cercle tantôt brun, tantôt 
rose, qui semblait agrandir ou rapetisser ses yeux, selon le genre 
d'émotion qu’il éprouvait, s'était complétement effacé; ses traits, 
nullement contractés, avaient une expression de calme béatitude, 
sa bouche pâlie était à peine violacée par le froid, et son regard vitré 
s'était attaché à tout jamais sur le bleu infini de la mer à l'horizon. 

Mon premier soin fut de constater la mort, après quoi j'en re- 
cherchai la cause. Pas une fracture, pas une blessure sur le corps, 
des écorchures profondes aux mains et aux doigts, les ongles pres- 
que déracinés. Il s'était retenu longtemps peut-être aux rochers 
avant d'achever la chute qui l'avait lancé dans l’eau, car il était 
noyé et nullement frappé, meurtri ou brisé. Il avait pu nager, errer 
peut-être longtemps dans l'obscurité parmi des écueils où il n’avait 
pu prendre pied, et poussé par le flot, le vent soufllant du large, il 
était venu échouer et mourir sur la grève étroite. 

A peine eus-je acquis toutes ces certitudes que j'appelai de toutes 
mes forces, et, la voix de Marescat m'ayant répondu, je me mis en 
devoir de ranimer ce cadavre, sans aucune espérance, je le dé- 
clare, tant la mort me paraissait un fait accompli; mais, dans les cas 
d'asphyxie, j'ai toujours regardé comme un devoir de ne pas croire 
sans appel au témoignage de mes sens. J'arrachai les vêtemens 
mouillés de La Florade, je le couvris des miens, et avec mes mains 
pleines de sable je pratiquai des frictions violentes. J'obtins alors au 
moyen de la lancette quelques gouttes de sang, et, bien que ce fût 
une très faible preuve de vitalité, je redoublai d'énergie. 

Marescat m'avait signalé aux gardes-côtes. Ils arrivaient avec 
une barque, mais trop tard à mon gré, car mes forces s’épuisaient, 
et je sentais se ralentir l’action de mes bras. Il m'était impossible 
de me rendre compte de l’état du pouls et du cœur, je ne sentais 
plus que le battement exaspéré de mes propres artères. Quand la 
barque arriva, je prescrivis à Marescat de me remplacer, et je iom- 
bai évanoui dans les bras d’Estagel, qui commandait la manœuvre. 

Je revins vite à moi, et je vis qu’on nous débarquait, non au 
poste, mais à une maison de pêcheurs de l’autre côté du cap. C’é- 
tait bien vu, puisque c'était le gîte le plus proche. Il s'agissait de 
continuer à réchauffer ce pauvre corps inerte jusqu’à ce que la rigi- 
dité, plus apparente que sensible, se fût dissipée ou prononcée. Je 
vis employer là par les gens de la côte un moyen très efficace et 
très ingénieux de réchauffement prompt et complet dont j'ai dû 
prendre note. Ils rassemblèrent une douzaine de poulies de navire 
en bois de gaïac, épaves qu’ils recueillent toujours avec soin; ils 
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les mirent près du feu; au bout d’un instant, elles fumaient en se 
couvrant d'une sueur résineuse à odeur de benjoin, et elles acqué- 
raient une chaleur forte et persistante. Ils en remplirent le lit où 
j'avais fait déposer l'asphyxié. Ils lui en appliquèrent sur la poi- 
trine, sur le dos, sur tous les membres, et les frictions violentes 
continuant sans interruption, au bout d'un quart d'heure les joues 
reprirent couleur, les yeux rougirent et s’ouvrirent avec égarement, 
un grand cri déchirant sembla vouloir briser la poitrine, et je n’eus 
plus à combattre qu’une crise nerveuse terrible, douloureuse, mais 
de bon augure. 

Quand elle s’apaisa, je regardai fixement Estagel, qui ne nous 
avait pas quittés. Il leva les yeux au ciel, joignit les mains et dit 
simplement : « Dieu est bon! » Ceci fut un mouvement si peu étudié 
et si religieusement vrai que tous mes soupçons se dissipèrent. La 
Florade avait dû être victime d’une cause fortuite. 

Quand Pasquali arriva, La Florade était vivant, ce qui ne voulait 
pas dire qu’il fût sauvé. Des accidens imprévus pouvaient survenir, 
mais il vivait, il entendait , il voyait, il s’étonnait et faisait des ef- 
forts de mémoire pour comprendre sa situation. 

— À présent, dis-je à Pasquali, envoyez à Tamaris, où l’on doit 
être mortellement inquiet, et faites dire que tout va bien, sans 
autre explication. Je ne puis vous répondre de rien; j'ai un résultat 
inespéré, voilà tout, et on ne peut rien demander de plus et de 
mieux aujourd’hui à la nature. 

La journée fut agitée, mais la nuit fut bonne, et le lendemain 
nous pûmes faire transporter le malade à la bastide Pasquali sur 
un brancard. Je m’étonnais de ne pas voir paraître la marquise; 
elle ne descendit pas. Nous ne trouvâmes chez Pasquali que le ba- 
ron, M'° Roque et les gens des deux bastides envoyés là pour nous 
attendre et se mettre à nos ordres. Quand La Florade fut couché, 
réchauffé de nouveau et réconforté par quelques gouttes de vin 
vieux et de bouillon, je témoignai mon étonnement à M. de La Rive. 
Je craignais que la marquise ne fût malade aussi. 

— Non, me dit-il, elle a supporté courageusement toutes ces 
émotions; mais elle ne descendra pas. C’est à M!'° Roque qu’il ap- 
partient de soigner son frère, On s’est assuré qu’il ne manquerait 
de rien. On y veillera. Tous les serviteurs et toutes les ressources 
de nos maisons seront à la disposition du bon Pasquali, on a fait 
même tendre les fils d’une sonnette pour que les gens d’en bas 
puissent appeler ceux du haut de la colline à toute heure; mais la 
marquise ne verra pas La Florade. Ce ne serait peut-être pas bon 
pour lui, et pour elle ce ne serait pas convenable. À présent tu 
peux le quitter pour quelques instans; on désire te voir à Tamaris. 
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La marquise était seule au salon avec Estagel, qui revenait cher- 
cher ses filles et la remercier. Il avait enseveli sa femme dans la 
matinée. Peu s’en était fallu que le brancard qui rapportait La Flo- 
rade à Tamaris n’eût rencontré le modeste convoi qui transportait 
la Zinovèse au cimetière du Brusc. Le brigadier était calme dans 
son abattement; sa reconnaissance, sans expansion, était profonde. 
Quand la marquise lui offrit de garder ses enfans et de les faire 
élever, une larme vint au bord de sa paupière; mais il la retint, et, 
ne sachant pas remercier, il fit le mouvement involontaire, aussi- 
tôt réprimé par le respect, de tendre la main à la marquise. Celle-ci 
le comprit, et lui tendit la sienne. La grosse larme se reforma et 
tomba sur la moustache épaisse du douanier. 

— Vous comprenez, dit-il après un moment de silence. Mes en- 
fans, c'est tout à présent! je ne pourrais pas vivre sans ça. D’ail- 
leurs j'ai de quoi les élever, et je ne voudrais pas leur voir prendre 
des idées au-dessus de leur état; ce serait le plus grand malheur 
pour des filles. 

Les petites rentrèrent et caressèrent avec adoration la marquise, 
qui permit à Paul de les reconduire avec Marescat jusqu'aux Sa- 
blettes, Le bon et généreux cœur de Paul se montrait là tout en- 
tier. Il embrassa si tendrement Estagel, que la force de l’homme 
fut vaincue par la grâce de l'enfance. Il fondit en larmes, et cet 
attendrissement le soulagea beaucoup. 

La marquise me parla de La Florade avec le même calme et la même 
douceur que les jours précédens. Je remarquai avec surprise que 
sa figure n’était presque pas altérée, et qu’elle ne me faisait aucune 
espèce de question sur l'accident terrible auquel il échappait par 
miracle. Elle ne paraissait occupée que de moi; elle savait par Ma- 
rescat et par le brigadier les soins que j'avais prodigués à La Flo- 
rade après avoir couru quelques risques pour le retrouver. Elle me 
témoignait, pour cette chose si simple, un attendrissement extra- 
ordinaire, sans aucune expression de reconnaissance personnelle. 

Au bout d’une heure, je retournai auprès de mon malade. I] était 
animé et demanda à être seul avec moi; mais à peine eut-il dit 
quelques mots, que je le sentis divaguer. 1 voulait me parler de 
moi, de Nama, de la marquise ;, mais le nom de la Zinovèse se met- 
tait malgré lui à la place des autres noms. Il avait l'esprit frappé, 
et je craignis un sérieux désordre du cerveau, car il n’avait pas de 
fièvre. Je le fis taire. Peut-être avait-il bu un peu trop de vin. Je 
guettai tous les symptômes, et bientôt la fièvre se déclara sans 
cause déterminée. Le lendemain, j'hésitais encore sur la nature du 
mal. Vers le soir une fièvre cérébrale se déclara franchement, elle 
fut très grave; mais la belle et jeune organisation du malade me 
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permit un traitement énergique, et il fut promptement hors de dan- 
ger, après quoi j'augurai avec raison que la convalescence serait 
longue et tourmentée par un état nerveux fort pénible. L'image de 
la Zinovèse revenait avec la présence d’esprit, et le malade ne trou- 
vait d’allégement que dans l'abattement de ses forces. Il ne parlait 
plus jamais de la marquise; je remarquai que, même dans le dé- 
lire de la crise, son nom ne lui était pas revenu une seule fois. 

Un soir, tout à coup il se fit en lui une lumière, et il me dit : 
— Mon ami, j'ai eu la tête si troublée que j'ai oublié beaucoup de 
choses. Comment se porte la marquise? Êtes-vous mariés? 

— Tais-toi, lui dis-je, tu ne sais pas encore ce que tu dis; je n’ai 
jamais dû épouser personne. 

— Je n’ai pourtant pas rêvé, non, non, je n’ai pas rêvé cela! 
Le jour, l’affreux jour de la mort... tu sais! Je ne savais rien, 
moi. J'avais réfléchi, je reportais la bague... Oui, c’est bien cela; 
mais je voulais voir Nama, je suis monté à Tamaris. C’est bien tout 
près d’ici, Tamaris ? Où suis-je à présent? 

— Tais-toi donc! Je te défends de te préoccuper de rien! 

— Tu as tort. Je fais, malgré moi, pour me souvenir de tout, des 
efforts terribles. Tiens, vois, la sueur m'en vient au front. Nama 
sait bien cela, elle ne me laisse pas chercher, et je suis soulagé 
quand je vois clair dans ma tête. Laisse-moi donc te dire,.… puisque 
cela me revient... Oui, ce jour-là, j'ai vu la marquise, je lui ai 
parlé. Est-ce qu’elle ne te l’a pas dit? 

— Elle me l’a dit, tu me le rappelles. 

— Eh bien! tu sais ce qu’elle m’a confié? 

— Non, et je crois qu'elle ne t'a rien confié du tout. 

— Si fait! J'allais me déclarer, car je la trouvais seule et je me 
sentais du courage; il y a comme cela des jours maudits que l'on 
prend pour des jours propices! Eh bien ! elle ne m'a pas laissé parler 
pour mon compte, et comme je lui faisais, en manière de préam- 
bule, un tableau passionné de l’amour dans la fidélité et la sécurité 
du mariage, elle m'a interrompu pour me dire : « Oui, vous avez 
raison, c'est ainsi que j'aime mon fiancé, c’est ainsi que je l’aimerai 
toujours. » Mon Dieu! quel fiancé ? qui donc? ai-je dit. Elle a tiré 
de sa poche une carte de visite à ton nom et me l’a donnée avec 
un cruel et terrible sourire féminin, en disant : « Gardez cela, mon- 
trez-le à M"° Estagel de ma part, et rendez-lui ma bague, ou je 
vous tiens pour un malhonnête homme! » 

Il me sembla d’abord que La Florade me faisait un roman, comme 
il en faisait quelquefois, même en état de santé; mais je me rappe- 
lai tout à coup une circonstance que je n’avais pas songé à m'expli- 
quer. Avec sa coiffure d’uniforme et divers objets échappés de ses 
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poches pendant sa chute sur la falaise, on m'avait remis une de 
mes cartes de visite que j'étais bien sûr de n’avoir pas eue sur moi 
ce jour-là, et que je savais n’avoir jamais fait remettre à personne, 
ces cartes, d’un nouveau modèle, m’ayant été envoyées de Paris la 
veille seulement. La marquise seule m'en avait demandé une pour 
savoir si elle en ferait faire dans le même genre. 

En me retraçant ce fait, j’eus un tremblement nerveux de la tête 
aux pieds; mais je me défendis de cette folie. Que prouvait ce fait, 
sinon que la marquise, secrètement irritée contre La Florade à cause 
de la visite de la Zinovèse, ou méfiante d'elle-même, prête à faiblir, 
ou encore curieuse d'éprouver l’amour de cet audacieux, l'avait 
puni d’un mensonge par un mensonge semblable? Il avait inventé 
ce mariage entre elle et moi. Elle en acceptait l'apparence, et tout 
cela parce qu’elle avait beau être un ange, elle était femme et vou- 
lait faire un peu souffrir celui par qui elle souffrait beaucoup. 

Je voulus encore faire cesser l'expansion de La Florade, mais il 
me supplia de le laisser parler : — Puisque tu m’as rendu à la vie, 
laisse-moi vivre un peu, dit-il, et me souvenir que je suis un homme 
et non une brute. Tu sauras donc que la conduite hardie et franche 
de la marquise m'avait rendu la raison subitement. Je ne respecte 
peut-être pas assez la vertu des femmes, parce que je n’y crois pas 
absolument; mais, croyant à l'amour, il faut bien que je le respecte, 
et jamais je n’ai eu la tentation de trahir un ami plus heureux que 
moi, lorsqu'il méritait son bonheur. J'ai loyalement demandé par- 
don à la marquise, qui a fait semblant de ne pas savoir à propos 
de quoi. Je lui ai juré de reporter la bague, et je suis parti pour le 
Baou-Rouge. Y'avais du chagrin, j'ai pleuré dans les bois, oui, je 
me souviens d’avoir pleuré comme un enfant et d’avoir perdu là 
deux heures, deux heures que je me reprocherai toute ma vie. Si 
j'étais arrivé au poste des douaniers deux heures plus tôt. 

— Non! ne te reproche pas cela. La funeste résolution était ac- 
complie dans la matinée. 

— N'importe, le remords est là qui m’étouffe. Pourquoi avais-je 
pris cette bague ? Pourquoi avais-je écrit à Nama? Pourquoi ai-je 
stupidement perdu la lettre ?.… 

— Tu sais tous ces détails ? Qui te les a donc appris ? Je te les te- 
nais cachés! 

— Qui me les a appris? Ah! je m'en souviens bien, moi; c’est le 
mari de la Zinovèse ! 

— Tu l'avais donc vu ?.… 

«— Oui, dans la forêt. Sa femme morte, ses enfans envoyés avec 
toi à Tamaris, il me cherchait. La Zinovèse avait parlé avant de 
mourir, elle avait dit : Venge-toi et venge-moi, et le malheureux 
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croyait accomplir un devoir! Et puis c’est un homme; il avait le 
sentiment de sa bonne foi surprise, outrage passé, mais ineffaçable, 
Il m'a donné rendez-vous pour minuit, à la pointe du cap Sicier, 
et à minuit je l’attendais après avoir erré comme un fou toute la 
soirée. 

« Il est venu à l’heure dite, mais Pasquali me cherchait. Les 
gardes-côtes appelaient de tous côtés. Estagel lui-même était censé 
diriger les recherches. Il m’a dit de me tenir caché et d’attendre le 
moment où nous pourrions être seuls. J'ai attendu, et enfin à deux 
heures du matin nous nous sommes rejoints au bord de la falaise, 
dans ce terrible endroit que tu sais! Là, il m’a dit : — Vous n'avez 
pas d’armes et je n’en ai pas apporté; je ne veux pas de traces ni 
de soupçons d’assassinat. La lutte corps à corps va décider de votre 
vie ou de la mienne. Nous avons souvent jouté ensemble, et nous 
sommes de même force. Nous nous mesurerons là, sur le bord de la 
mer, et celui qui tombera tâchera d'emmener l'autre. La partie est 
sérieuse, mais elle est égale. » 

« J'étais forcé d'accepter les conditions, et j'étais si las de la vie en 
ce moment-là que je ne songeais guère à discuter. D'abord je vou- 
lais me laisser tuer; mais, en homme d'honneur, Estagel n’a voulu 
faire usage de sa force qu’en sentant la mienne y répondre. Trois 
fois il m'a gagné comme pour m’exciter à la défense, et trois fois il 
m'a retenu, attendant une résistance sérieuse. Je m'y mettais de 
temps en temps, voulant le renverser sur place pour lui faire grâce 
en le tenant sous moi : impossible! Baignés de sueur, épuisés d'ha- 
leine, nous nous arrêtions sans rien dire. C’étaient des momens atroces 
de silence et d'attente. Estagel me laissait souffler sans paraître en 
avoir autant besoin que moi, et au bout de cinq ou six minutes, qui 
m'ont paru des siècles, il me disait de sa voix douce et implacable : 
— Y sommes-nous? 

« Alors nous recommencions. À la quatrième fois, j’ai senti qu'il 
me gagnait sérieusement. Imagine-toi une pareille lutte sur une 
corniche de rocher qui n’a pas deux pieds de large. L'instinct de la 
défense naturelle, l'amour de la vie m'ont ranimé, et je me suis 
cramponné à lui. Il avait compté là-dessus pour me pousser sans 
remords et sans pitié, très insouciant de ce qui en adviendrait pour 
lui-même. Comment je ne l’ai pas entraîné dans ma chute, je n'en 
sais rien. Ou j'en avais assez, ou l’espoir de me sauver m'a donné 
la résolution de m’abandonner à la destinée. Je me suis retenu, par 
je ne sais quel miracle, à la moitié du précipice. Je n’ai pas voulu 
crier, je n’ai pas crié, je sentais mon adversaire penché au-dessus 
de moi et regardant peut-être si je saurais mourir sans lâcheté. En- 
fin mes mains sanglantes et fatiguées ont lâché prise, et j'ai peut- 
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être volontairement devancé le moment fatal. J'avais un sang-froid 
désespéré. Je me disais que j'étais suspendu sur un abîme, mais 
que si je ne tombais pas juste sur un récif, je pourrais revenir sur 
l'eau. C’est ce qui est arrivé; je me suis senti étourdi, puis ranimé 
par la fraîcheur de la mer. J'ai nagé longtemps dans d’horribles té- 
nèbres. Le brouillard était si épais que je me heurtais contre les 
écueils sans les voir. Il m’a semblé un instant que je touchais aux 
Freirets, ces deux pains de sucre qui sont à la pointe du cap, assez 
Join de la côte. Jusque-là, j'avais ma raison; mais tout d’un coup je 
me suis aperçu que je ne pensais plus et que je nageais machina- 
lement au hasard. C’est le seul moment où j'aie eu peur. Deux ou 
trois fois le raisonnement est revenu pour un instant, pour me faire 
sentir l’'épouvante de ma situation et ranimer mes forces. Enfin j'ai 
perdu toute notion de moi-même, et je ne peux expliquer comment 
je suis arrivé au rivage. Il faut que le vent qui soufllait de la côte 
ait tourné tout d’un coup, mais je ne me rendais plus compte de 
rien, et sans toi je ne me serais jamais relevé! » 

En achevant ce pénible récit, La Florade jeta des cris étouffés, se 
cramponna à son oreiller, croyant lutter encore contre la vague et 
la roche; il ne revint à lui-même qu’en sentant les bras de Nama 
autour de lui. Nama ne le quittait ni nuit ni jour; elle accourut à 
ses cris, et le couvrant de larmes et de caresses, elle le calma mieux 
peut-être que le médicament administré par moi. 

Nama, toujours pure, aimait toujours ce jeune homme avec fa- 
natisme. Elle ne trouvait en lui rien à blâmer ni à reprendre. Elle le 
magnétisait pour ainsi dire et l’endormait par son inépuisable dou- 
ceur. Il sentait, sans en avoir conscience, le souffle à la fois inno- 
cent et lascif de cette fille de la nature, éprise de lui sans le savoir. 

Quand je le vis tranquille et assoupi, je courus chez le baron; 
mais à peine eus-je dit quelques mots que je ne me sentis plus le 
courage de l’interroger. 

— Voyons, me dit-il, à qui en as-tu? Que cherches-tu à savoir ? 

— Il me semblait qu'avant tous ces orages vous deviez, de la 
part de Mwe d’Elmeval, me confier certains secrets. relatifs à elle 
et à La Florade. Voici La Florade non guéri encore, mais hors de 
danger. Il se croit éconduit : je dois, en qualité de médecin, vous 
demander si cela est sérieux et définitif, et si, en cas contraire, je 
ne dois pas le consoler de ce chagrin pour hâter sa guérison. 

— Ah ça! répondit le baron en me regardant fixement avec ses 
yeux ronds si vifs et si doux en certains momens, veux-tu me dire 
où tu as pris cette idée biscornue que la marquise avait jamais songé 
à M. La Florade? Quand est-ce qu'elle t'a dit cela? Et comment se 
ferait-il que je ne te l’eusse pas dit dès le premier jour? 
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— Ah! mon ami, vous me l'avez donné à entendre. 

— Jamais. Je t'ai interrogé pour savoir ce que ce pouvait être 
qu'un homme si hardi. Ce pouvait être un très grand cœur ou un 
très mince paltoquet, et ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est un enfant 
terrible. Tu crois la marquise moins pénétrante et moins sévère que 
moi? Pourquoi cela? 

— Parce que, le jour où la Zinovèse est venue la voir, elle à 
pleuré, beaucoup pleuré, je vous jure! Elle voulait le fuir, et son 
cœur se brisait. 

— Pauvre femme! dit le baron en riant; c’est vrai qu’elle à 
pleuré, et encore le soir en tête-à-tête avec moi. Et sais-tu ce que 
je lui ai dit pour tarir ses larmes? devine! 

— Vous lui avez donné la force de se détacher de lui? 

— De lui? qui? De celui qu’elle aimait? Ma foi non! Je lui ai dit: 
Ma chère Yvonne, vous quitterez, si bon vous semble, ce pittores- 
que pays, qui menace de devenir tragique; mais nous vous suivrons, 
lui et moi. Celui que vous aimez n'aura rien de mieux à faire que 
de vous consacrer sa vie, et moi j'aurai à prendre ma part de votre 
bonheur en le contemplant comme mon ouvrage, car c’est moi 
qui, de longue main, avais rêvé et peut-être un peu amené tout 
cela. Vous étiez mes meilleurs amis, mes enfans adoptifs et mes 
futurs héritiers; pourquoi séparer les deux seules destinées que 
j'aie pu juger dignes l’une de l’autre? Je vous ai dit que le jour 
où vous rencontreriez l’homme de bien et l’homme de cœur réunis, 
comme vous risquiez fort de ne pas en rencontrer un autre de si 
tôt, vu qu'il y en a peu, il fallait sans hésiter, et sans regarder à 
droite ni à gauche, l'arrêter au passage et lui dire : A moi ton 
cœur et ton bras! Cet homme-là, vous le tenez, ma chère Yvonne: 
il vous adore, et s’imagine avoir si bien gardé son secret que per- 
sonne ne s’en doute. Et il se trouve que vous gardez si bien le vôtre 
qu’il ne s’en doute pas non plus. Je suis content de vous voir ainsi 
comme frappés de respect à la vue l’un de l’autre; mais vous com- 
mencez à souffrir, et je me charge de lui. Il saura demain. Voyons, 
ne t’agite pas ainsi, ne saute pas par les fenêtres, écoute-moi jus- 
qu’au bout! Je devais te parler le lendemain ; les tragédies prévues 
se sont précipitées en prenant un cours imprévu. La marquise, par 
une superstition bien concevable, n’a pas voulu qu'il fût question 
d'avenir sous de si tristes auspices, et moi, par vanité paternelle, 
par orgueil de mon choix, je n’étais pas fâché de lui laisser voir que 
tu étais capable de la servir sans espoir et de l'aimer sans égoïsme. 
Tu as souffert beaucoup dans ces derniers temps, je le sais; mais 
j'avais du courage pour toi en songeant aux joies qui t’attendaient. 
Tu es tranquille sur ton malade, et moi aussi, je suis sûr de sa gué- 
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rison physique et morale : viens donc trouver Yvonne avec moi. et 
tu verras si c’est M. La Florade qu’elle aime! 

Aucune expression ne saurait peindre l'ivresse où me jeta cette 
révélation. Je craignis un instant de devenir fou; mais je ne voulus 
pas trop penser à mon bonheur. Je tremblais de n’en être pas digne. 
J'avais besoin de voir Yvonne et d’être rassuré par elle-même. Oh! 
qu’elle fut grande et simple, et saintement sincère dans l’aveu de 
son affection! Comme elle sut éloigner de moi le sentiment pénible 
de mon infériorité relative, car elle est restée à mes yeux ce qu’elle 
était le premier jour où je l’ai vue, un être plus accompli, meilleur, 
plus sage et plus parfait que tous les autres, et que moi par consé- 
quent. Je n’ai jamais songé que sa naissance fût un privilége dont 
mon orgueil pût être flatté, ni sa fortune un avantage qui pût rien 
ajouter à notre commun bonheur. Je n’ai pas eu non plus la crainte 
de ne pas aimer assez son fils. Je ne pouvais pas les séparer l'un de 
l'autre dans mon amour, et je n'aurais pas compris qu’elle me fit 
promettre de le rendre heureux. Aussi le mit-elle dans mes bras en 
me disant : — A présent que je peux mourir sans crainte pour son 
avenir, la vie me paraîtra plus belle, et vous ne verrez plus jamais 
un nuage sur mon front. 


Par un sentiment de convenance pour son fils, M"* d'Elmeval ne 
voulait pas se remarier avant d’avoir amplement dépassé le terme 
de son veuvage. Notre union fut donc fixée pour la fin de l'automne, 
et comme la chaleur de l'été méridional paraissait moins favorable 
à Paul que la brise du printemps, nous convinmes d’aller avec lui 
et le baron passer quelques semaines auprès de mes parens en Au- 
vergne, et le reste de l’été en Bretagne dans les terres de la marquise 
et du baron. On tenterait là un établissement définitif, sauf à revenir 
au rivage de la Méditerranée durant l'hiver, si Paul ne s’acclimatait 
pas facilement dans le nord; mais j'avais bon espoir pour lui dans 
le climat doux de la région nantaise, et la suite a justifié mes pré- 
visions. 

Je ne voulais pourtant pas quitter définitivement La Florade sans 
le voir délivré de cette surexcitation nerveuse qui menaçait de se 
prolonger, et après avoir passé le mois de juin, avec la marquise, 
dans ma famille, je la laissai partir avec le baron pour la Bretagne; 
puis je revins m’assurer de l’état de mon malade et prendre les or- 
dres de M": Roque, ainsi que cela était convenu. 
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M": Roque n'avait pas voulu quitter son frère avant qu’il fût en 
état de reprendre son service. Elle continuait à habiter la bastide 
Pasquali, pendant qu’on lui construisait une très jolie maisonnette 
près de La Seyne et de mon fameux champ d’'artichauts, mais en 
belle vue, sur un tertre, et au milieu d’un bouquet de pins converti 
en jardin. Toute trace de l’ancienne bastide Roque avait disparu. 
Elle pouvait être là fort heureuse, mais avec un mari, et la mar- 
quise, qui se flattait de lui en trouver un convenable quand son 
éducation serait un peu plus avancée, lui avait proposé de l'emme- 
ner pour un ou deux ans. 

M": Roque avait pleuré beaucoup en voyant partir son amie; 
mais elle avait demandé à rester encore un peu chez Pasquali, qui 
la traitait comme sa fille depuis qu’il l'avait vue si bonne garde- 
malade, et quand je revins pour la chercher, elle pleura davantage 
et demanda à rester tout à fait. Comme la marquise m'avait bien 
recommandé de ne rien laisser au hasard dans la destinée de cette 
bonne fille, je voulus savoir de Pasquali ce qu’il pensait d’elle et de 
sa résolution. 

— Mon ami, répondit le bon Pasquali, laissez-la-moi ; je l'adopte 
pour mon bâton de vieillesse. Vous me direz que je suis encore un 
peu loin de la béquille, et que le bâton n’est pas bien solide. Je le 
sais, Nama n’est pas bonne à grand’ chose dans un ménage de gar- 
çon; mais elle a un si bon cœur, elle est si dévouée, si douce et si 
belle fille, après tout, que monsieur mon filleul pourrait faire pis 
que de l’épouser. J'ai dans l’idée qu’il y a pensé, car il n’est pas 
plus son frère que je ne suis ton neveu. L’historiette est toute de sa 
façon. La fameuse almée dont son père s'était épris à Calcutta ou 
au Caire était tout simplement une Alsacienne rencontrée sur la 
Cannebière, et qui ne lui a jamais donné aucune espèce de posté- 
rité. En me racontant cela, le coquin m'a dit qu’il dissuaderait 
Nama le jour où il la verrait bien guérie de son amour pour lui; 
mais ce jour-là ne viendra guère, s’il continue à nous rendre visite 
quatre fois par semaine. Le diable m’emporte! je crois qu’il est 
touché de cet amour-là; mais il est encore si fantasque que je n'ose 
pas lui en parler. Vois-le donc et tâche de lui délier la langue. 

J'allai trouver La Florade à son bord. Il était très changé. Ses 
cheveux s'étaient beaucoup éclaircis, ses yeux n'avaient pas re- 
trouvé leur bizarre entourage coloré et leur ardente expression. Il 
était plus pâle, plus distingué, et d'une beauté plus sérieuse et plus 
douce. Ses forces étaient revenues, mais ses nerfs le faisaient souffrir 
encore presque tous les jours, et il se préoccupait de lui-même et 
de sa santé en homme qui aime la vie, qui croit à la possibilité de 
la perdre, et qui n’a plus la moindre envie d’en abuser. Il montra 
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une grande joie de me revoir, me témoigna la plus ardente recon- 
naissance, et m’entretint longuement de ses souffrances. 11 me parla 
fort peu de la marquise, et je vis qu’il n’y mettait pas d'affectation. 
Il avait fort envie de s'intéresser à notre bonheur; mais, loin d’en 
être jaloux, il se réjouissait presque naïvement d’être guéri d’une 
passion qui avait failli lui coûter si cher, et dont les conséquences 
avaient causé de si cruels désordres dans son organisme. 

— Sais-tu, me dit-il, que j'ai des insomnies désespérantes? Tou- 
jours cette femme morte, et toujours cette vague noire et le poi- 
gnet de fer du brigadier que je sens entre mes côtes quand je respire 
sans précaution! Ah! tu me vois bien démoli! Moi qui aurais bu la 
mer et avalé la tempête, je suis forcé de mesurer l'air que j’absorbe, 
et quand la houle est forte, j'ai le vertige! Si ça continue, je serai 
réduit à quitter le service. 

— Non, tu guériras; mais, à propos du brigadier, où en êtes- 
vous? Avez-vous fait bien sincèrement la paix? 

— Je crois que oui, je l'espère; mais je n’en suis pas sûr. Tant 
que j'ai été sur le flanc, il a paru s'intéresser à moi; depuis que je 
suis sur pied, je n’ai plus entendu parler de lui. Il est vrai que je 
ne suis jamais retourné de ce côté-là, et je t'avoue qu’il me serait 
très désagréable de recommencer une partie de lutte avec lui. 

— Il faudrait pourtant en avoir le cœur net. La marquise m'a dit 
que le lendemain de ton accident il lui avait tout confié, et qu’elle 
lui avait fait jurer sur le Christ de ne plus songer à la vengeance; 
mais il n'avait peut-être pas beaucoup sa tête ce jour-là, et il serait 
bon de voir s’il n’a pas oublié son serment. 

— Eh bien! tu as raison. Vas-y, tu me rendras service et tu me 
délivreras d’une de mes anxiétés, Si je pouvais être tranquille sur 
ce point, je me déciderais... Voyons, qu’en penses-tu? Il y a une 
personne qui n’est pas précisément mon idéal, mais dont l'affection 
pour moi est sans bornes et dont l'influence physique sur moi est 
extraordinaire. Elle agit comme un calmant, et, dès que je suis au- 
près d'elle, mes fantômes s’envolent. Si j'en faisais ma femme? 
Peut-être chasserait-elle les démons de mon chevet. Elle prétend 
avoir des amulettes contre les mauvais esprits, et je te jure qu’il 
y à des momens où je suis tenté d’y croire. 

— Elle a un talisman souverain, répondis-je, elle t'aime! Va, 
mon ami, épouse M'° Roque. Elle est belle, et vous aurez de beaux 
enfans; elle est bonne, et elle chassera les mauvais souvenirs; elle 
a de quoi vivre, et si tu étais forcé de quitter le service, tu ne se- 
rais pas dans la gène. Elle est agréée de Pasquali, et elle adoucira 
ses vieux jours. Enfin c’est une bonne action à faire que de ne pas 
la laisser retomber dans l'isolement, et le jour où tu te dévoueras 
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vraiment à une femme, les démons cesseront de te reprocher le 
passé. 

La Florade me serra énergiquement la main, et nous nous ren- 
dîmes ensemble au quartier de Tamaris. Je l’y laissai et courus au 
Baou-Rouge. Je trouvai le brigadier occupé à élaguer un pied de 
mauve de dix pieds de haut, qui ornait sa porte. 

— Non, je n’ai pas oublié! dit-il, quand il m’eut entendu. J'ai 
juré! Et d’ailleurs, quand même la sainte dame ne m'aurait pas ar- 
raché ce serment-là, la chose m'avait fait trop de mal! Je ne suis 
pas méchant, moi, et quand j'ai cru avoir tué ce jeune homme, je 
n'attendais que d’avoir enterré ma femme pour me tuer aussi, 
Dieu a voulu qu’il en revienne, et je n’irai pas contre la volonté de 
Dieu! 

Il me pria d’entrer chez lui. L'ordre et la propreté y régnaient 
toujours. Les petites filles étaient bien tenues et fort embellies. La 
crainte ne les paralysait plus. Elles étaient vraiment aimables. J'en 
fis compliment à leur père. — Vous voyez! dit-il en soupirant. C’é- 
taient pourtant de bons enfans bien sages! Ah! comme on pourrait 
être heureux, si on voulait se contenter de ce que Dieu vous donne! 

Il embrassa ses filles. Personne ne lui reprochait plus de les gà- 
ter; mais, tout en savourant son bonheur, il regrettait son tourment. 

Quand je retournai à Tamaris, Pasquali vint à ma rencontre. — 
C’est bien, me dit-il, tu es un brave garçon et tu mérites le bon- 
heur que tu as. Le filleul vient de parler à la petite Roque et de lui 
engager sa parole. Tu peux partir à présent, puisque retourner au- 
près de notre chère marquise est la récompense du bien que tu nous 
fais. 

J'embrassai le bon parrain et les nouveaux fiancés. Marescat me 
reconduisit à Toulon, et je lui serrai les mains en le quittant, car 
c'était, lui aussi, un bon et honnête homme. 

Ma bien-aimée promise est aujourd’hui ma femme. Que pourrais- 
je ajouter à ce mot, qui résume toute ma félicité, toute ma foi et 
toute ma gloire en ce monde? Paul est la bénédiction de notre vie, 
et si je ne regrette pas ma pauvreté méritante, c’est parce que j'ai 
pu rester laborieux et actif en soignant mes semblables, sans autre 
récompense que leur affection. 

GEORGE SAND. 
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L'ADMINISTRATION LOCALE 


EN 


FRANCE ET EN ANGLETERRE 


L. 


LE COMTÉ, LE BOURG ET LA PAROISSE EN ANGLETERRE. 


Le gouvernement belge, à propos de ses octrois, qu'il voulait ré- 
former, a fait évudier le système des taxes locales en Angleterre : — 
une mission qu’il a confiée à deux fonctionnaires éminens, intelli- 
gens surtout. Ceux-ci, à propos de taxes locales, ont exposé ou pour 
mieux dire ont révélé dans un rapport, qui est un gros et excellent 
livre, toute l'administration anglaise et même une infinité de choses 
par-delà l'administration (1). À vrai dire, ils ne pouvaient moins 
faire. Parler d'impôt, c'est parler de tout, si l'on considère que ce 
sujet comprend non-seulement l'assiette, mais l'emploi des taxes, 
c'est-à-dire les dépenses d'un peuple, lesquelles, encore plus que 
sa littérature, sont une expression de lui-même. Peu importe que 
l'on ait en vue seulement l'impôt local : on ne peut dire où finit 
le local sans dire par cela même où commence le général, et l'on 
est ainsi conduit à tracer un tableau complet des choses de finances 
qui ne va pas sans quelque aperçu de la société tout entière. Le 
fait est qu’une société n’a pas un trait de mœurs, pas un besoin, pas 
un penchant dont il n’y ait quelque trace dans ses budgets. On voit 


(1) Rapport déposé à la chambre des représentans de Belgique sur les taxes locales 
du royaume-uni de la Grande-Bretagne et d'Irlande, 1860, 


TOME XXXVHL, 19 
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l'estime qu’elle fait des choses par le prix qu'elle y met, par ce 
qu’elle y applique de force et d'argent sous le nom de services pu- 
blics. Une nation ne peut s'empêcher de mettre son âme et même 
d’écrire un peu son histoire dans ses lois de finances. Qu'un de nos 
budgets seulement surnage au prochain déluge, et l'avenir y lira 
couramment tout ce que nous sommes, sans le microscope de ses 
érudits. 

En attendant, c’est une lumière, s’il en fut, que le document 
belge dont nous allons rendre compte. Zl est probable, me disait un 
Anglais fort entendu, M. Stuart Mill, que nous n'avons pas un livre 
pareil dans notre propre langue. Les analogies, les contrastes les 
plus inattendus jailliront sûrement de cette étude: on ne l’aborde 
qu’en vue des rapports à saisir. Avant tout, il faut décrire à fond, 
quoi qu’il en coûte de soin et de patience, c'est-à-dire connaître 
et faire connaître. 

Vous pourriez en peu de lignes esquisser le tableau de l'adminis- 
tration française, une hiérarchie si bien liée, une symétrie de si belle 
apparence! Quelques coups de crayon sufliraient à la simplicité de 
ces grandes lignes; mais le modèle britannique qui pose devant vous 
exige d'autres façons. Le plus laconique allongerait ses monosyl- 
labes à poursuivre cette variété sinueuse et luxuriante qui s'étale 
ou plutôt qui se hérisse dans le gouvernement local de la Grande- 
Bretagne. Ceci tout d'abord est un jugement sur l’objet de votre 
description. Tant de choses qui se disputent votre attention, qui 
éprouvent votre analyse, ont un nom qui leur est commun : c'est 
la vie mème que vous avez devant vous, la vie avec des caractères 
de phénomène et d'exception chez un grand peuple tout pétri de 
besoins, de volontés, d’ardeurs sanguines et musculaires; mais, en- 
core une fois, ne jugeons pas, ne préjugeons pas surtout, et tàchons 
de laisser la parole aux choses. 


La localité anglaise consiste en comtés, bourgs et paroïsses. 

Le comté est-il une région avec des intérèts, des mæurs, une to- 
pographie qui la distinguent natureliement? Je ne sais : j'en doute 
fort, à voir ces cinquante-deux comtés que l’on trouve, rien que 
dans l'Angleterre et le pays de Galles. Le moyen de croire à tant 
d’individualités locales sur un si petit espace? Cependant la tradi- 

[ l [ 
tion y est, si ce n’est la place : ces arrangemens de territoire sont 
chose immémoriale, et pour cause d'ancienneté, qui pourrait bien 
avoir créé des différences, des originalités sur un fond identique, il 
faut voir dans le comté une province plutôt qu'un département. 
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Le bourg est une localité qui tient d’une charte royale ou d'un 
acte du parlement certain pouvoir de se gouverner elle-même, — 
une commune, une bonne ville, comme on disait autrefois en France, 
— bourg incorporé, dit la loi anglaise, qui constitue là en effet un 
corps ou plutôt une personne capable de tous les actes de la vie ci- 
vile : accuérir, vendre, plaider, traiter avec tous de toutes choses, 
comme un individu dans la plénitude de ses droits. 

La paroisse est une localité sans personnification civile : elle est 
un territoire, un groupe dont le lien primitif était l'église. La pa- 
roisse a des charges plutôt que des droits, charges qui consistent 
daos l'entretien des routes et dans la répartition de l'impôt voté au- 
dessus d’elle,. 

Voilà les trois catégories de localité dans le royaume-uni. De hié- 
rarchie, n'en cherchez pas. Le comté est sans action dans le bourg, 
qui ne peut rien lui-même sur la paroisse. Cette gradation que vous 
observez en France entre le préfet, le sous-préfet et le maire 
n'existe pas de l’autre côté du détroit; mais, à défaut de hiérarchie 
légale, il y a des différences naturelles, — superficie, population, 
pouvoirs, — qui classent entre elles ces localités; il y a telle unité 
locale dont la prépondérance est visible et se révèle à la moindre 
analyse. Or cette localité prépondérante, ce n’est point le bourg. 
L'Angleterre et le pays de Galles n’ont pas plus de cent quatre-vingt- 
neuf bourgs, avec une population de deux millions d'habitans seu- 
lement : ce qui ne laisse pas moins de quinze millions d’habitans 
en dehors des bourgs, c’est-à-dire toute la population rurale d’An- 
gleterre, dont nous avons à étudier le gouvernement local. — Ce 
n'est pas la paroisse, avec ses droits quasi nuls, depuis qu’elle n’a 
plus l'administration souveraine des pauvres. — Le grand pouvoir 
local, primant le bourg par les nombres et les espaces où il s’ap- 
plique, primant la paroisse et le gouvernement lui-même par l'im- 
portance de ses attributions, c’est le comté. 

Parlons d'abord de l’organisation du comté. Il a pour autorités : 
les juges de paix, le shérif, le lord-lieutenant, le gardien des rôles, 
le greflier de paix, les coroners, les constables, le trésorier, les em- 
ployés des prisons, les préposés aux poids et mesures, les visiteurs 
d'aliénés, les inspecteurs des ponts. Rien d'électif dans tout cela! 

Les juges de paix: mais d’abord oubliez, s’il vous plaît, Ôtez 
soigneusement de votre esprit la notion du juge de paix français, cet 
ancien notaire qui inflige au plus vingt-cinq francs d'amende et vingt- 
quatre heures de prison, subordonné au moindre substitut pour la 
police judiciaire, courant les chemins pour des questions de bor- 
nage, Nous sommes ici en présence d'une élite sociale exerçant, 
par un droit qui semble héréditaire, des pouvoirs qui touchent à la 
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souveraineté. Les juges de paix, dis-je, sont nommés par la cou- 
ronne, qui pourrait les prendre où bon lui semble, à la seule con- 
dition d’un revenu de 100 livres, mais qui les prend toujours à la 
qualité, à l'apparence, parmi ce qu'il y a de mieux dans le comté. 
Leur fonction est gratuite; mais, pendant la durée de leurs fonc- 
tions, ils sont les hôtes du comté. Le gouvernement a le pouvoir de 
les suspendre ou de les révoquer dans certaines circonstances dé- 
terminées; mais il n’use jamais de ce pouvoir. Leur mandat doit 
être renouvelé à l'avénement d'un nouveau souverain. 

Le gardien des rôles et le lord-lieutenant sont nommés par le 
pouvoir exécutif. Le gardien des rôles, auquel sont confiées jes ar- 
chives de l'administration locale, est par là le premier des juges de 
paix. C’est lui qui nomme le greflier de paix: en outre il est pres- 
que toujours lord-lieutenant, c'est-à-dire chef de la milice du 
comté, une force armée de dix-huit mille hommes pour l'Angleterre 
et le pays de Galles, produite par le recrutement, qui fait l’exer- 
cice vingt et un jours par an. 

Le coroner est un officier de police judiciaire salarié, dont la 
principale fonction est de faire des enquêtes, avec l'assistance du 
jury, sur les cas de mort violente et accidentelle : il est nommé par 
les propriétaires qui composent le jury. Les juges de paix nomment 
eux-mêmes les autres fonctionnaires du comté. Tout au moins ils : 
les présentent au choix de la couronne : c'est ce qui a lieu pour le 
shérif, nommé par le souverain sur une liste de trois candidats 
émanée des juges de paix. Ce shérif est le représentant de la reine 
dans le comté, le gardien des droits et des biens de la couronne. Il 
convoque les jurys, assiste aux assises, fait exécuter leurs juge- 
mens : on dit même que, faute de bourreau, il devrait les exécuter 
lui-même. Il n’a pas de traitement, il est sujet à de grandes dé- 
penses et n’en est pas moins tenu, sous des peines sévères, d'ac- 
cepter sa charge. 

Mais il ne faut pas vous fatiguer à retenir et à comparer cette 
nomenclature. Tenez pour certain qu'ici tout se résout dans le juge 
de paix. Au fond, il n’y a que ce personnage en Angleterre pour 
gouverner les campagnes. Il est entre tous l’organe de la vie et 
du pouvoir local, non-seulement parce qu’il nomme d’une ma- 
nière plus ou moins directe tous les fonctionnaires locaux, et qu'une 
fois nommé il est en quelque sorte inviolable lui-même, mais 
parce qu’il exerce tous les pouvoirs du comté, et quels pouvoirs! 
— D'abord il a le vote de l'impôt local. Il n'est pas l’élu des popu- 
lations, et il ne laisse pas que de les taxer! Qui se serait attendu 
à cela dans un pays libre, et où liberté signifia toujours impôl 
consenti? — Ensuite il a la justice, la répression : cela est local en 
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Angleterre, et il ne s’agit pas là vraiment d’une justice qui s’épuise 
à prononcer quelque amende ou quelque prison. Les juges de paix, 
dans leurs sessions générales, avec l'assistance du jury, bien en- 
tendu, p'ennent connaissance de tout cas criminel où il ne s’agit 
ni de meurtre, ni de félonie, ni de transportation à vie, c'est-à- 
dire qu'ils ont presque toute la compétence de nos cours d'assises, 
là même où elles infligeraient des peines afflictives et infamantes, 
réclusion ou travaux forcés, avec toutes leurs suites d'interdiction 
légale, de dégradation civique, de surveillance de la haute police. 
On ne peut pas dire que les juges de paix sont hauts justiciers, 
puisque le cas pendable leur échappe. Cependant il faut retenir ce 
mot, qui n’exprime pas mal la source de leur pouvoir, source que 
nulle révolution en Angleterre n'a troublée à fond. 

Comme il a la justice, ce magistrat a la police, et même encore 
plus complétement : la police de toute sorte, préventive, judiciaire, 
réglementaire. Il procède à l'instruction des affaires criminelles, il 
délivre des mandats d'arrêt, il prend des mesures particulières ou 
décrète des dispositions générales pour le maintien de l'ordre. A 
cette série d’attributions ajoutez des pouvoirs administratifs fort 
étendus, l'évaluation de la matière imposable, le contentieux en 
fait d'impôt local, la réception des comptes de deniers. Il opère 
tantôt isolément, tantôt réuni à un ou plusieurs collègues, selon 
l'importance des matières, selon qu'il s’agit — soit de juger des 
crimes ou de voter l'impôt, — soit de juger des rixes, des diffé- 
rends de maître à ouvrier, — soit de délivrer des licenres pour des 
tavernes. 

Le bizarre, l'inconcevable en tout ceci, au moins pour nous, c’est 
l'étrange variété de ces pouvoirs accumulés dans la même main. 
Nous croyons bien faire en France de distinguer soigneusement les 
fonctions : ce qui est divisé nous semble par cela même assuré 
d’une bonne exécution et d’un contrôle sérieux. Nous séparons d’a- 
bord dans les localités le politique de l’administratif, l'administra- 
tif du judiciaire, entendant par politique le consentement de l'im- 
pôt. Ainsi l'autorité qui vote les taxes pour certains travaux n’est 
pas celle qui poursuit et surveille l'exécution de ces travaux; en 
outre ni l'une ni l'autre n'applique la loi à des cas individuels, ne 
fait œuvre de justice. Cependant cette première division, rudi- 
mentaire et naïve, s'éclaircit ou se complique chez nous, soit dans 
l'ordre administratif, soit dans l’ordre judiciaire, d’une infinité de 
subdivisions. Un ordonnateur de dépenses, un comptable, un véri- 
ficateur de comptes, autant de fonctionnaires différens. On se met 
trois pour un paiement : l’un qui l’autorise, l’autre qui le fait, un 
troisième qui le contrôle, qui décide s’il a été bien fait. 
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Et la justice n’est pas moins abondamment ramifiée. Elle a des 
magistrats distincts pour les poursuites et pour les jugemens. Elle 
a autant de juges que de matières à jugement, les uns civils, les 
autres répressifs , sans compter que certains sont pour le fisc, et 
d’autres encore pour la comptabilité. Nous poussons le scrupule 
jusqu'à défendre au juge d'instruction d’opiner sur l'affaire qu'il a 
instruite. — C'est tout autre chose en Angleterre : qu'est-ce que 
ne fait pas le juge de paix? C’est lui qui instruit une affaire et qui 
la juge, qui juge et qui administre, qui administre et qui taxe, sans 
même changer de costume. 

Regardez-le administrer, il n’y a pas moyen de se croire en 
France. Il procède comme nos conseils-généraux au vote de l'im- 
pôt, comme nos préfets à la dépense de l'impôt, comme le conseil 
de préfecture sur les réclamations des contribuables ou à la vérifi- 
cation des comptes de deniers. — Fait-il œuvre de police ou de jus- 
tice, ici encore il nous apparaît avec la même abondance et la 
même concentration de pouvoirs. Il fait des règlemens comme un 
maire ou un préfet, des actes de poursuite comme un juge d’instruc- 
tion et un officier du parquet, des actes de répression comme la 
cour d'assises, moins quelques cas superlatifs de grand criminel. 

Il ne faut pas appeler cela un pêle-mêle sauvage de pouvoirs. 
Tout est bien qui fonctionne bien, et sous ce régime la Grande-Bre- 
tagne s’est civilisée comme on sait. Toutefois il est permis de lui 
dire qu’elle entretient chez elle le moyen âge, et qu’elle offre les 
plus beaux restes d’une époque où la souveraineté était confondue 
avec le droit de propriété, et se déléguait tout entière, se concé- 
dait comme un fief. Le seigneur féodal n’est pas une espèce per- 
due : il existe en Angleterre, non plus avec les profits, mais avec 
les pouvoirs du moyen âge; rien n’est moins pétrifié. Passez le dé- 
troit, et vous verrez des propriétaires qui votent l'impôt sans être 
élus par les populations, qui rendent la justice sans être légistes, 
qui commandent une force armée sans être militaires. Est-ce donc 
de leur naissance qu'ils tiennent tout cela? Je n'irai pas jusqu'à 
dire oui, la chose n’est pas si claire : cela leur est accordé ou laissé 
aujourd'hui moins pour eux-mêmes que pour le bien public, dont 
ils passent pour les meilleurs gérans. 11 faut convenir toutefois que 
le titre féodal auquel jadis ils faisaient tout cela est pour beaucoup 
dans cette entente du bien public. La preuve, c’est qu'ailleurs, où 
la féodalité a expressément péri, ces fonctions sont divisées et at- 
tribuées chacune à des conditions d'apprentissage, d'ancienneté, 
de mérite, tout autrement garantes de l'intérêt général et des ser- 
vices publics. 

Ainsi, je ne veux rien outrer, je n'aurais garde de présenter ici 
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la caricature d’un grand peuple, parce que sa grandeur n’est pas 
la nôtre. Certes ce qu’on voit dans un comté anglais n’est pas de 
la féodalité pure, quoi qu'il en semble : les temps modernes ont 
passé par là et soufllé une autre âme dans la vieille machine. Ce 
n'est pas même de la noblesse, si l'on met sous ce mot une dis- 
tinction, une puissance fondée sur la race; rien ne se recrute 
comme les classes supérieures de la Grande-Bretagne, ce qui n’ap- 
partient en propre ni à ce pays, ni aux temps modernes. Le monde 
a toujours eu assez d'angoisses pour tirer de ses profondeurs tout ce 
qui était capable de le sauver, tout ce qui repoussait les Sarrasins ou 
les Normands, les Anglais ou les ligueurs. Des dynasties sont nées 
de ces services; pourquoi pas des familles, des souches nobiliaires ? 

Quoi qu’il en soit, si le gouvernement local de l'Angleterre n’est 
pas précisément à base féodale ou nobiliaire, il est traditionnel au 
moins. Or cette tradition profite à certaines classes, nullement in- 
accessibles et même incessamment accrues, où persistent néanmoins, 
comme fond et comme type, les supériorités d'autrefois, les élémens 
officiels du moyen âge, ce qui n’est pas un médiocre principe en ce 
pays de faveur et de respect populaires. Que voulez-vous? ce peuple 
n'a pas fait de révolutions, ou du moins il n’en a fait que de superfi- 
cielles. 

Dès qu'il n’éprouvait pas le besoin de détruire les anciennes su- 
périorités, on ne peut lui faire un crime de les avoir respectées. Le 
crime eût été de mettre à mal une caste qui gagna ses éperons 
comme nulle part, dont la main est partout dans l'édifice des liber- 
tés publiques. Les peuples doivent se juger avec indulgence : son- 
gez donc que celui-ci a encore des dimes, des substitutions, des 
grades militaires à prix d'argent, des sectes à l'infini, des bénéfices 
d'église à la nomination des propriétaires; il n’a pas dans toute son 
histoire une date comme la nuit du 4 août S9. A propos de dates, 
nous ferons bien de nous en tenir là et de triompher avec modestie, 
même en présence de ces pouvoirs confus et surabondans dont jouit 
l'aristocratie anglaise. 

Ceci, à coup sûr, est la trace et si l'on veut le poids du passé. On 
ne comprend rien à ces reliques, quand on a cru bien faire d'abolir 
le passé, d’ensevelir soigneusement toute tradition : en France, par 
exemple, où chacun a besoin d’une certaine archéologie pour se 
représenter la façon dont vivait son grand-père. «Il faudrait plus 
de six mois, dit Montesquieu, pour faire comprendre à un lettré 
chinois ce que c'est qu'un abbé commendataire battant le pavé de 
Paris. » Je mets en fait que les petits-neveux de cet abbé ont à son 
égard cette ignorance, cette intelligence d'antipodes. Telle est la 
rupture des Français avec leur passé que ceci n’est presque pas une 
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image ni une hyperbole, mais la mesure du bond incroyable qu'ils 
ont exécuté en 89. Cependant ce pays n’est pas en l'air : il faut bien 
s'appuyer sur quelque chose. Faute de souvenirs qui vaillent la 
peine d'être restaurés, la France fait ses lois avec des idées, avec 
celle-ci, entre autres, que la séparation des pouvoirs, l'isolement et 
la spécialité des fonctions sont une condition de bien faire, un prin- 
cipe de science et de perfection, un élément de contrôle, une ga- 
rantie de liberté. Ce pays a eu des idées plus fâcheuses, et je con- 
çois tout l'ébahissement du lecteur français à l'aspect de tant de 
fonctions mêlées, brouillées en quelque sorte parmi nos voisins. 
« Quoi! il y a un pays civilisé où l'on fait un juge, un officier de 
milice, un oficier de police judiciaire, un administrateur, un taxa- 
teur, avec une seule et mème personne qui est en général celle 
d'un homme du monde, de plaisir, d'action ?.. » Pourquoi pas? Rap- 
pelez-vous donc que nous sommes en Angleterre, un pays coutumier 
du fait. Vous en verrez bien d’autres à la chambre des lords (c’est 
un point sur lequel nous reviendrons), où des gagneurs de bataille, 
des vice-rois, des conquérans dont on parle encore au pied de l'Hi- 
malaya, discutent par le menu et suivent pas à pas non-seulement 
la conduite des affaires extérieures, mais les moindres mesures de 
législation courante et d'administration pratique, quelquefois sim- 
plement pour le bien de leur prérogative, mais quelquefois aussi 
avec un sens inné des affaires et de l'intérêt public, qui n'en lâche, 
qui n'en dédaigne rien. 

Après cela, on s'étonne moins de voir les comtés pleins de chas- 
seurs et d'affaires qui s'entendent suflisamment. Les affaires elles- 
mèmes ont leur activité, leur locomotion, quand elles réunissent les 
juges de paix en sessions. Le comté dont ils sont les hôtes les traite 
selon leurs goûts, et fort honorablement, soyez-en sûr, sans que 
ces goûts nuisent aux affaires. Peut-être même en profitent-elles, 
ainsi que cela se passait chez les Germains, traitant #n2er epulus les 
affaires publiques avec l'expansion et la franchise naturelles en pa- 
reil cas : deliberant dum fingere nesciunt, disait Tacite. Cette tradi- 
tion en vaut bien une autre. 

Soit, dira-t-on. Cet entassement de pouvoirs, qui plaît à la 
Grande-Bretagne, a perdu tout caractère d'exploitation, d'oppres- 
sion : le vieil organisme dont elle se contente a entendu la raison 
moderne; mais toujours est-il que c’est un legs de la barbarie, un 
obstacle sous les pas du progrès, le reste d’une époque où les pou- 
voirs étaient confus parce que les droits étaient inarticulés, si ce 
n'est même inconnus, où les besoins de gouvernement étaient bor- 
nés, parce que l’activité sociale était peu explicite, peu détaillée, 
où l'idée de la chose publique dans toute sa grandeur, des services 
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publics dans toute leur étendue et leur complexité, était encore à 
paître et à reconnaître. Aujourd'hui, toutes choses étant grandies et 
démélées, est-il sage de les traiter avec l'appareil informe qui sufli- 
sait au moyen âge? Cette confusion de pouvoirs est vicieuse en soi: 
quel abus par exemple que de mettre ensemble la justice et la po- 
lice, exposant l’une à perdre quelque chose de ses formalités et de 
ses lenteurs, qui sont des garanties, tandis que l'autre y compromet 
sa promptitude et sa dextérité! Pourquoi cette grossièreté inalté- 
rable de rouages dans une civilisation qui se perfectionne, et qui, 
par cela mème, se diversilie, se complique de toutes parts? Vérita- 
blement c'est prendre plaisir à l'obstacle et à l'impuissance. 

Tout cela est plausible. Cependant rappelons-nous que la civili- 
sation ne réside pas tout entière dans la perfection des mécanismes 
administratifs. Il est certain que, l'âme des choses changeant, les 
mécanismes feraient bien de s'améliorer eux-mêines, de se transfi- 
gurer à leur tour; il convient que l'organe se proportionne à la 
fonction. Toutefois la civilisation est surtout dans les personnes, 
dans les âmes : or elles peuvent corriger par ce qu'elles acquierent 
de sain et de progressif le vice qui est resté dans le matériel des 
institutions. 

Aujourd'hui par exemple, le procédé français pour atteindre la 
vérité juridique est de mettre d'une part l'accusation , de l'autre la 
défense, d'instituer deux organes pour ces deux fins, et cela en effet 
est fort bien avisé. Il ne faut pas croire cependant qu'un accusé 
non défendu soit par cela mème un condamné. Si les juges eux- 
mêmes allaient le défendre. À cet égard, les mœurs judiciaires de 
la Grande-Bretagne sont fort édifiantes, et le spectacle en est cu- 
rieux parmi ces juges de paix dont nous avons reconnu tout à 
l'heure l'origine et la qualité. Voilà des hommes qui figurent au 
plus haut degré la conservation, la stabilité, tous les intérêts gar- 
diens de l'ordre et de la propriété. Vous croyez peut-être que la 
répression sera chez eux un parti pris, une férocité organique, 
qu'ils auront du moins toutes les préventions et toutes les rigueurs 
signalées à bon droit comme le vice qui s'établit parmi les juges 
permanens. Eh bien! non : quelque chose, il faut le croire, s’éveille 
en eux à l'aspect de l'accusé et les interpelle au nom de leur office, 
qui n’est pas uniquement pour eux, au nom d’un droit qui n’est pas 
uniquement celui de la société. Je les crois peu juristes, encore 
moins philosophes; il n'y a pas apparence qu'ils aient jamais ren- 
contré dans leurs leciures ce vœu de la loi romaine que je ne suis 
pas sûr pour mon compte d’avoir bien retenu : Absentia defensoris 
Prasentia numinis repleatur.… Cependant il est de fait qu'ils mé- 
nagent l'accusé, suppléant aux lacunes et au trouble de sa défense, 
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le mettant en garde contre ses aveux. C’est à cela que la civilisation 
sert en eux, sans compter qu'elle est autour d’eux dans l'opinion, 
dans la publicité, leur créant un sentiment du devoir et de la res- 
ponsabilité aussi varié, aussi étendu que les fonctions diverses dont 
ils sont chargés. 

C'est une manière d'entendre le bien public que d'isoler les ser- 
vices publics et d'imposer à chaque fonctionnaire des preuves d'ap- 
titude. C'en est une autre que de les laisser confondus et indistincts 
moyennant une conséquence nécessaire, qui est de chercher, de ren- 
contrer une élite capable de porter ce cumul sans en être accablée, 
Une nation assemblée qui se met à réfléchir et à délibérer sur ces 
choses fera bien de prendre le premier parti; mais le second n’a 
rien d’'excessif, s’il a l’appui des traditions, dans un pays d’ailleurs 
où les esprits et les consciences sont assez développés, où certaines 
classes sont assez fortes pour répondre par la variété des aptitudes 
innées ou acquises d’un seul homme à toute la variété des services 
publics. Qu'importe que la tâche soit universelle, si l’homme est 
encyclopédique? La force est-elle comme le fardeau, l'étreinte 
comme l'étendue? Tout est là. À ce prix, le fonctionnaire peut être 
multiple, et beaucoup de choses peuvent tenir en une seule main, 
Le procédé en soi est peut-être grossier, mais il est sans grief, dès 
que l'esprit de caste et les traditions de famille lui servent d'appui, 
l'éveil et la qualité de l'opinion lui servant d’ailleurs de contrôle, 
Il révèle des conditions morales qui relèvent et réparent tout. 

Il ne faut pas perdre de vue cette puissance du milieu, cet ascen- 
dant de l'opinion. Les pires en sont tempérés, les moindres en sont 
illuminés, et ce qui n'est pas moins considérable, c'est qu’où man- 
que l'opinion, les meilleurs et les plus éclairés, doutant d’eux- 
mêmes, s’abstiennent du bien qu'ils conçoivent et qu'ils désirent. 
« C’est chose inhumaine, » disait Lamoignon à propos de la torture. 
« C'est chose inutile, » ajoutait Pussort. Cela dit, que nul écho ne 
leur renvoyait, Lamoignon et Pussort laissèrent la torture dans l'or- 
donnance criminelle de 1667. Je suppose qu'ils étaient seuls à pen- 
ser et à parler de la sorte, seuls comme s'ils eussent parlé tolérance 
à cette époque de dragonnades approuvées des jansénistes eux-mê- 
mes. L'opinion ne les assistait pas, soit qu’elle manquât dans les es- 
prits, soit que les esprits manquassent d'occasions et d'organes. On 
ne se passe pas, füt-on Pascal, de ce point d'appui : les plus grands 
ne se dilatent que dans un milieu qui les soulève, qui les soutient 
triomphalement, par où le génie porte la peine d’être humain, c'est- 
à-dire sociable. Qu’est-ce qui manquait à Pascal pour être Voltaire, 
Rousseau ou Montesquieu? Certes ni la pensée, ni l'esprit, ni l’élo- 
quence, si haut qu’elle peut monter. Il lui manquait l'opinion, pas 
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autre chose. Doutant par son génie, il a cru par son siècle, qui ne 
Jui renvoyait que des exemples de croyance et de soumission. Ce 
vide l’accabla. Comme sa raison, qui allait à tout briser, était seule 
de ce sentiment sous le règne de Louis XIV, il prit parti contre sa 
raison, il la brisa : abétissez-vous, lui dit-il, la seule chose à faire 
dans une époque organique, comme disent les saint-simoniens, 
c'est-à-dire humble de cœur, soumise, prosternée. Félicitez-vous 
d'être né à genoux, maudissez l’arrogance de votre cœur, si la Pro- 
vidence, dans sa philosophie de l'histoire ou dans quelque gracieux 
dessein de mortilication, a mis sur votre chemin une de ces misé- 
rables époques. 

Ainsi l'aristocratie et ses mérites n’expliquent pas seuls cette 
confusion britannique de tous les pouvoirs locaux : aux mveilleurs, 
il faut le concours des bons, l'appui de la conscience publique ex- 
primée et avouée, l'opinion en un mot. Il ne faut pas oublier qu'en 
Angleterre cette puissance est légalement armée de toutes pièces, 
libre par les journaux, souveraine par le jury, dont relève directe- 
ment toute fonction publique. 

L'éducation est encore plus près de nous que l'opinion, et la fa- 
mille est cette partie du public qui nous touche le plus intimement: 
beaucoup de choses dérivent de là chez les Anglais d’une certaine 
classe, de celle qui fournit ces fonctionnaires à toute fin. Ils sont 
nés, ils ont grandi au milieu des affaires publiques. Leur enfance 
s'est passée à entendre parler routes, écoles, arrestations, enquêtes 
autant que chevaux. Ils gouvernent de race pour ainsi dire. Com- 
ment ne seraient-ils pas capables de ce qu'ils ont toujours vu faire, 
et qui descend à eux comme une tradition naturelle et vénérée ? Ils 
tiennent en effet que ces soins font partie de leur rang, que ce pou- 
voir est un signe de caste, que ce patronage est leur privilége et 
leur patrimoine. C’est assez dire que s’il y a dans leur cervelle une 
lueur d’entendement, dans leur existence une heure lucide et ap- 
pliquée, elle va se tourner vers l'affaire locale. Qui sait d’ailleurs ? 
Peut-être que cette jeunesse passée jusqu’à vingt-deux ans dans 
les universités en a rapporté çà et là, non pas quelque connaissance 
de la chose (rien ne ressemble moins à ce qu’on fait dans un comté 
que ce qu’on apprend à Oxford), mais une élévation et une ouver- 
ture générale d’esprit qui ne gâtent rien. Que les affaires se le tien- 
nent pour dit : on n’a quelquefois qu’à se baisser pour être à leur 
niveau, 

Au demeurant, soyez assuré qu’il n’y a de miracle nulle part, 
pas même ici. Rappelez-vous seulement que ces magistrats sont très 
nombreux, qu'ils n’agissent guère isolément, et que dans leurs ses- 
sions les plus entendus, qui ne sont pas toujours les meilleurs ca- 
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valiers, prennent le dessus, donnent le ton. Cela est inévitable, et 
il arrive ainsi que toutes choses, même les affaires, se passent, se 
traitent tolérablement entre ces gens bien élevés, les uns sachant, 
les autres comprenant, tous apportant quelque idée innée de la 
chose publi que, éclairés par les usages, assistés d'ailleurs par le 
clerk of peace. Je n'aurais garde d'oublier ce fonctionnaire, qui, 
sous le nom modeste de greffier, est, si je ne me trompe, une pièce 
capitale de l'administration du comté. «Il est, dit le rapport déposé 
à la chambre des représentans belges, l'oflicier du collège des juges 
de paix. C’est lui qui tient leurs écritures, exécute leurs décisions 
et prend une large part à l'administration du comté. » 

Je trouve en outre dans le budget du comté de Surrey (un comté 
comme un autre, si j'en juge par son budget, comparé à tel autre 
budget local) que le greflier touche un traitement de plus de 
30,000 francs (1,300 livres sterling), par où il est fort inférieur à 
qui ne touche rien : un chiffre lumineux cependant où l'on entre- 
voit le prix et le rôle de l'expérience, du savoir, de la spécialité, 
comme on dit, rappelant la règle et les usages, suggérant les solu- 
tions, enfin consultant de la manière la plus délibérative. Les An- 
glais, on le remarque ici une fois de plus, sont encore dans les liens 
du moyen âge, qui ne savait pas distinguer le gouvernement en ac- 
tion et en délibération, qui mettait ces deux pouvoirs tantôt dans un 
homme, tantôt dans un corps, au lieu de créer deux organes, comme 
on l’a fait de nos jours. Cette découverte est en eflet toute récente. 
« L'administration, dit le général Foy parlant du premier consul, 
prit entre ses mains une marche sûre et rapide par l'application fé- 
conde du principe qui confie l’action à un seul et la délibération à 
plusieurs. » Ce principe ne s’est pas fait reconnaître chez nos voi- 
sins : le collége des juges de paix, en Angleterre, n’a pas près de 
lui un agent qui soit de tout point ce qu'est chez nous le préfet au- 
près du conseil-général. Cependant il est dans la nature des choses 
que la délibération et l'action se divisent, se dégagent l'une de 
l’autre à certains momens; de là le clerk of peace. En outre il n’est 
pas moins naturel que l'artion, de quelque manière qu'elle soit 
classée dans la hiérarchie des pouvoirs (les Anglais la mettent au 
plus bas, mème dans leurs sociétés de commerce), se classe elle- 
même en vertu de la valeur qui lui est propre et en raison de l'ha- 
bileté dont elle fait preuve; de là l’indubitable importance du clerk 
of peace, attestée par ces deux circonstances : qu’il est seul de son 
oflice dans le comté, et que cet office est récompensé, c’est-à-dire 
évalué pécuniairement au taux fort élevé que nous avons vu. Quand 
ce greffier serait tenu pour gentleman, cela ne m'étonnerait pas. 

Pour décrire un pouvoir, il faut y montrer trois choses : l'agent, 
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l'action, le ressort financier. Organes, fonctions, nerfs, tout est là 
quand il s’agit d’un corps politique ou autre. Le législateur fran- 
cais ne manque pas, en tout sujet qu’il aborde, de reconnaître et 
de traiter séparément ces trois aspects. Or nous venons d'exposer 
quelles sont les autorités et les attributions du comté : il faut voir 
maintenant de quelles ressources disposent ces magistrats, quel est 
le ressort, le nerf de ce pouvoir. 

Rien n’est plus simple : tout ici se compose d’une taxe directe et 
purement foncière. Tandis que l’état vit principalement de taxes 
indirectes, d'impôts de consommation, le comté, lui, n’a pas d’au- 
tres recettes qu’un impôt direct sur le revenu net des immeubles. 
Ce revenu est évalué par une commission que les juges de paix 
nomment parmi eux, et qui fait appel à tous les documens, à tous 
les témoins que bon lui semble. Un document est-il inexact, l’ex- 
pertise qui en révèle l'inexactitude est à la charge du fonctionnaire 
de qui vient le document. Un témoin refuse-t-il de paraître, il paie 
une amende de 20 livres sterling. Quand la matière imposable est 
évaluée, la commission répartit l'impôt entre les paroisses; s’il y a 
réclamation des paroisses contre leur contingent, elle est jugée en 
session trimestrielle des juges de paix. Tout étant évalué et jugé, 
le greffier de pair transmet à l'administration des pauvres l’état des 
taxes à percevoir dans chaque paroisse, et si l'agent de cette ad- 
ministration est en retard pour le recouvrement ou le versement de 
l'impôt dont il a charge, tout juge de paix peut émettre une ordon- 
nance pour saisir et vendre ses biens. 

Voilà un pouvoir qui ne sera inerte et empêché que si bon lui 
semble; mais ce que j'y veux remarquer surtout, c'est la dose de 
tradition qui s’y retrouve, c'est le moyen âge qui vit encore.dans 
cette fiscalité des pouvoirs locaux aussi bien que dans leurs organes 
et leurs fonctions. Aujourd'hui, alors que tant de richesses nouvelles 
s'offrent à l'impôt, la taxe du comté est encore purement foncière, 
come l'était la taxe des pauvres sous Élisabeth, comme l'était la 
taxe d'église (church rate) dès le xim° siècle, comme le sont au fait 
tous les impôts d’une époque où la terre est la seule richesse con- 
nue et imposable, où les gouvernemens ne peuvent prendre l'argent 
du public dans son portefeuille. Tandis qu’en Angleterre l’état est 
éminemment moderne et progressif par l'impôt qu’il prend sur toute 
richesse qui paraît, par les autorités qu'il institue pour tout besoin 
qui se révèle, il laisse aux comtés la taxe aussi bien que les pou- 
voirs du moyen âge. 

L'importance de cette taxe n’est pas ce qui pourrait donner l'idée 
de ces pouvoirs, puisque le plus considérable d’entre eux, la jus- 
tice, s'exerce gratuitement. Néanmoins le chiffre en est respectable : 
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il s'agit de 50 millions (1,954,840 livres sterling), somme égale à 
la moitié environ de ce que nos lois de finance appellent le service 
départemental, pour une population un peu moindre que la moitié 
de la population française. 

Voilà le comté anglais : on vient de l'exhiber, tel qu'il existe et 
se gouverne, avec ses finances, ses fonctions, ses organes. Il me 
semble que, cette description faite, on n’a plus rien à décrire ici en 
fait de pouvpirs locaux; on ne voit pas du moins ce qu’on pourrait 
offrir de mieux au lecteur. Songez donc que nous venons de consi- 
dérer le plus grand des pouvoirs locaux dans la plus considérable 
des trois régions qui composent le royaume-uni, cette étude ayant 
été prise sur l'Angleterre et le pays de Galles. Vous trouvez là les 
deux tiers de la population britannique, les quatre cinquièmes de la 
richesse britannique! Et ce petit pays a dans ses origines la même 
supériorité, la même hégémonie : il apparaît dans l’histoire comme 
le noyau, le fond triomphant, qui a eu la vertu d’attirer à lui tout 
le reste, où ni conquêtes ni révolutions n’ont altéré depuis huit 
cents ans la tradition nationale. Or, dans ce pays ainsi fait et que 
vous pouvez prendre pour la Grande-Bretagne tout entière, qu'a- 
percevez-vous d’autorités locales ? Le comté, où tient presque toute 
la population. Et dans le comté? Le juge de paix, où se concentrent 
tous les pouvoirs, des pouvoirs quasi-souverains. Et dans le juge 
de paix ? L’aristocratie.… N’allez pas plus loin, vous tenez la Grande- 
Bretagne : vous la tenez par son âme. Il n’y en a qu’une du haut 
en bas de ce pays, tant pour les localités que pour l’état : par où 
vous voyez tout d'abord que le régime local n’y sera jamais un 
égoïsme local, jamais un obstacle aux lois et à la politique géné- 
rale, et que vous pouvez pratiquer hardiment le même régime, si 
vous pouvez y mettre le même souflle. 

Je serais d'avis pour ma part de laisser de côté l'Irlande, l Écosse, 
la métropole, les bourgs, les paroisses, des détails qui ne sont bons 
qu'à troubler l'esprit et les conclusions du lecteur, où d’ailleurs 
pour ce qu'ils apportent de données ils ont à peine le droit d’en- 
trer. Qu'est-ce, en effet, que l'Irlande? Un pays vaincu et catho- 
lique. Ne croyez pas que les vainqueurs vont y laisser de l’indépen- 
dance locale, encore moins que les vaincus se laisseront gouverner 
localement par l'aristocratie protestante; leur bon plaisir serait plu- 
tôt de l’incendier et de l’assassiner. Qu'est-ce que l'Écosse? Un 
pays annexé, longtemps rebelle, où le régime féodal a duré trop 
longtemps, et pour cette imprudence a péri tout entier : à priori 
vous pouvez compter en ces deux pays sur d'assez belles applica- 
tions de pouvoir central. 

Je voudrais qu’il me fût permis d'éliminer franchement ces dé- 
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pendances éloignées du sujet. Trouvant au fond de notre analyse 
cette loi, ce fait capital, que le comté anglais est au régime de la 
tradition, ne sommes-nous pas autorisé à nous arrêter et à con- 
clure ? Assurément nous avons là ample matière aux réflexions, aux 
inductions les plus légitimes, puisque ce fait caractérise le pouvoir 
local dans la plus grande partie du royaume-uni. Peut-on raison- 
ner en ce sujet sur des données plus solides et plus complètes? 
Cependant vous seriez peut-être bien aise d'apprendre quelque 
chose sur ce qui se passe localement en Irlande, en Écosse, dans les 
bourgs, dans les paroisses. Après tout, cette curiosité est naturelle. 
Seulement je préviens le lecteur qu'il s'attache là, quelles que soient 
les apparences, à de purs accessoires où il ne trouvera rien pour 
infirmer les réflexions qu’il a le droit de faire dès à présent. La 
Grande-Bretagne en son gîte et en son essence est où nous l'avons 
montrée, c'est-à-dire dans cette aristocratie qui règne aussi bien 
sur les localités que sur l'état. Quoi qu'il en soit, nous allons pour- 
suivre cet exposé fastidieux ; mais regardez bien ces pouvoirs locaux, 
tels qu’on vient de les décrire dans le comté anglais. Vous ne les 
reverrez nulle part avec cet épanouissement, ni dans les bourgs, ni 
en Écosse, encore bien moins dans les paroisses et dans l'Irlande. 


IL. 


C'est peu de chose que les bourgs ou corporations. Quelles que 
soient leurs attributions, ces localités figurent comme une excep- 
tion clair-semée sur la carte de l'Angleterre et du pays de Galles. 
Quand lord John Russell présentait au parlement le bill de réforme 
municipale, il n’en comptait pas plus de cent quatre-vingt-trois, 
avec une population de deux millions d’habitans (1). A cet égard, le 
bourg est moins que le comté : c'est autre chose surtout. Là, rien 
ne ressemble aux pouvoirs du comté, confus et souverains comme 
nous les avons vus entre les mains des juges de paix : tout se divise, 
quelquefois pour s'étendre et se détailler, mais en général pour se 
borner. brie) 

Tout d’abord c’est l’administratif et le judiciaire qui ne tien- 
nent plus dans la même main. L'administration passe tout entière à 
des représentans élus. Quant à la justice, il est rare qu'un bourg 
soit constitué avec cette plénitude suprême qu’on voit dans le 
comté. En général, il relève du comté pour la haute justice. Ce 
n’est pas qu’il n'ait aussi ses juges de paix, mais avec quel déchet 
de personnes et d’attributions! Ici, ce magistrat, comme juge pro- 


(1) Voyez Annual Register, 1835, page 242. 
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prement dit, a pour toute compétence de statuer sur les contraven- 
tions de simple police. Comme officier de police judiciaire, il est 
borué par le coroner, officier municipal et salarié, qui, lui aussi, fait 
des enquêtes, des instructions, etc. Il n’a plus la grande fonction 
judiciaire des sessions trimestrielles, qui n'existe pas dans les bourgs 
ou qui est dévolue au recorder, un magistrat salarié par la corpo- 
ration et nommé par la couronne parmi les avocats de quelque pra- 
tique. Enfin ce juge de paix, déjà si réduit, devient méconnaissable 
quand on songe qu'il reçoit quelquefois un traitement de la com- 
mune, et qu'il peut être pris partout, sans la moindre condition de 
rang ni de fortune. 

Ici, comme on voit, tout change d'aspect, personnes et choses, 
organes et attributions. C'est que nous sommes ici sur un terrain 
moderne, celui des grandes agglomérations, où les nécessités mo- 
dernes ont fait la loi. On n'y voit plus les mêmes traces du passé, 
qui fléchit et s'efface. Les pouvoirs du bourg, de moindre nature et 
d'une autre origine que ceux du comté, sont plus variés et plus 
compliqués. Tandis que le comté pourvoit seulement à certaines 
grandes choses élémentaires et immémoriales, telles que la sûreté 
des personnes et des biens, le bourg met la main, une main vigou- 
reuse et indiscrète, dans toutes les sinuosités de la vie moderne. 
Par voie de répression et par voie de prévention, avec tous les pou- 
voirs de la police la plus pénétrante, il descend parmi tous ces in- 
térêts qui se touchent et se froissent dans les grands entassemens 
humains. Il aborde, il prévoit tous les méfaits et toutes les nui- 
sances qui naissent sous les pas de cette foule civilisée, qui ne sont 
nullement la monnaie des vieilles scélératesses nées avec le monde 
(celles-ci continuant à tenir leur rang), mais qui s’y ajoutent 
comme le défaut et la perversion naturelle de tout progrès humain. 

Qu'est-ce que ferait ici le passé avec son personnel et ses tradi- 
tions? Ici, tous les pouvoirs appartiennent à un conseil électif, le- 
quel nomme lui-même ses dignitaires sous le nom de aires et 
d’aldermen ou adjoints. Est électeur quiconque paie la ture des 
pauvres, une taxe directe sur le revenu net des immeubles. Est éli- 
gible quiconque paie cet impôt pour un revenu de 15 livres ster- 
ling au moins. Ajoutez à cette condition électorale celle d’un domi- 
cile de trois ans, ne perdez pas de vue que le paiement de la {axe 
des pauvres confère seul le droit électoral à l'exclusion des autres 
taxes, et vous avez tout autre chose que le suffrage universel. 

Ce conseil ainsi élu, ainsi composé, a des attributions variables, 
vu que les bourgs ont été constitués à différentes époques et avec 
des pouvoirs plus ou moins étendus. Toutefois l'acte de réforme 
municipale, rendu en 1835, leur reconnaît quelques droits élémen- 
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taires : l'administration des biens et revenus municipaux et des 
fondations d'intérêt local à l'exception des fondations charitables, 
— Je service des cours de justice locale et l'administration des 
maisons de détention et de correction, — l'administration de la 
police. En outre une loi de 1858 (locai gorernment act) leur offre 
les attributions que voici : l'éclairage public, — l'administration de 
la voirie et des jardins et parcs publics, — la police de la voirie, 
des voitures publiques et des établissemens publics, — lapprovi- 
sionnement des eaux, — le service et la police des incendies, — 
la police des constructions et la salubrité publique, — les horloges 
publiques , — les bains et lavoirs publics, — les cimetières, — les 
marchés. 

Cet acte doit être considéré comme une charte générale proposée 
par le législateur soit aux localités qui n’en ont pas, soit à celles qui 
en ont une moindre. C’est en même temps un moyen qui leur est 
offert pour déposséder les pouvoirs institués çà et là, avec plus ou 
moins de discernement et d'harmonie, à certaines fins locales, 
éclairage, pavage, etc. Un bourg peut se soustraire à ces incohé- 
rences par décision du conseil municipal adhérant à l'acte de gou- 
vernement local. Une paroisse ou même une agglomération quel- 
conque peut obtenir le bénéfice de cet acte, soit par une résolution 
de la majorité des contribuables, soit par une décision du ministre 
de l’intérieur. 

Ces pouvoirs sont d’une véhémence dont on n’a pas d'idée. Ces 
bourgs, qui n’appartiennent qu'à eux-mêmes, ont en eux-mêmes 
un maître dur et exigeant: Rien n'est comparable à leur police des 
constructions, de la voie publique, de la salubrité, de la propreté. 
On force un propriétaire à produire le plan de toute construction ou 
reconstruction projetée : il y faut des rigoles couvertes aboutissant 
aux égouts publics, sans parler d’une infinité de détails... Pour vé- 
rifier ces conditions de décence, on visite à volonté tout domicile. 
On défend la location des logemens souterrains ou même simple- 
ment sordides et mal aérés. À ce qui est insalubre, on impose l’as- 
sainissement; à ce qui ne peut être assaini, la destruction. Il y a de 
grosses amendes pour les retards, et finalement une exécution d’of- 
fice qui peut aller jusqu'à abattre les maisons, le tout aux frais des 
propriétaires. Telles sont les violences de la civilisation sur un 
peuple qui exècre les mesures préventives, qui à la religion du do- 
micile, qui ne peut sentir la main de l'autorité sur lui, chez lui 
surtout. 

Après cela, il va sans dire qu'on inspecte toute vente de comes- 
tibles, qu'on oblige les chemins particuliers à être nivelés, drainés 
et pavés, qu'on prohibe tout amas d’immondices dans l’intérieur 
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même des cours, qu’on force tout propriétaire à s’approvisionner 
d'eau. C’est de la santé et de la propreté obligatoires, sans parler 
d’une assez large intervention des pouvoirs collectifs défrayée par 
l'impôt, d’un véritable communisme officiel. J'appelle ainsi les 
taxes auxquelles les habitans peuvent être soumis pour jardins pu- 
blics, bibliothèques publiques, musées publics. Il y a de tout dans 
le budget d’un bourg, même des fonds secrets. À vrai dire, je ne 
trouve qu'un exemple de fonds secrets, et encore qui ne passe pas 
10 livres sterling : un service, une mauvaise action, qui en tous cas 
n’a pas coûté cher. 

Enfin, pour dernier trait, une matière fort considérable en tout 
pays industriel, — celle des ateliers insalubres, qui donne fort à faire 
chez nous à toute la hiérarchie administrative, où le chef du gou- 
vernement lui-même ne procède en certains cas que le conseil d'état 
entendu, — est réglementée absolument par les conseils municipaux. 

Deux choses toutes modernes ont créé ces pouvoirs en ce qu’ils 
ont de hardi et de compréhensif. L'une est le développement des 
villes, où plus de contact engendre plus d'occasions de nuire et plus 
de disciplines nécessaires; l'autre est le développement des idées 
de comfort, de propreté, de décence, chaque jour plus exigeantes 
et plus raffinées, lesquelles rencontrent bien sur leur chemin l'aver- 
sion innée des Anglais pour le règlement, mais ne laissent pas que 
d’en triompher par une aversion acquise et encore plus forte, celle 
du nauséabond, du scandaleux, de l’immonde, du saugrenu. On 
voit ici dans tout son jour une des lois les plus frappantes du monde 
moral, savoir le progrès de la puissance publique parallèle au pro- 
grès de la société. Il y a en effet un progrès de la société en tout 
ceci, et même un progrès de quelque valeur morale, une certaine 
addition aux codes et aux commandemens les plus connus. Il s’agit 
de ne pas infecter son prochain, de ne pas le dégoûter moralement, 
de ne pas l’'empoisonner, soit quand il respire, soit surtout quand 
il croit être logé et nourri. Il s’agit même de lui procurer l’espace, 
le jour, l’air, les récréations de la vue et de l'esprit. Un budget où 
apparaissent de tels articles de dépense n’accuse pas moins qu'un 
respect croissant de soi-même et d'autrui, un plus haut sentiment 
parmi les hommes de ce qu'ils valent et de ce qu’ils se doivent les 
uns aux autres. On peut même croire, mais en y allant avec infini- 
ment de circonspection, que plus de décence signifie plus de mora- 
lité, et que le soin des dehors suppose la qualité, la réalité du fond. 

La preuve au surplus que ce progrès moral n’est pas la fantaisie 
de quelques-uns, c’est qu’il est défrayé par tous, et chèrement. Le 
montant des taxes municipales directes perçues à Liverpool s'élève 
à 21 pour 100 du revenu imposable, ce qui ne dispense pas l'ha- 
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bitant de Liverpool de payer sa part de l’income-tax et des assessed 
tares, c'est-à-dire des taxes sur les maisons, les domestiques, les 
chevaux, les armoiries, etc. (1). Rien ne montre l'empire d’un be- 
soin, la puissance d’une idée progressive comme les sacrifices d’ar- 
gent qu'elle sait obtenir; c'est à cette épreuve qu'on voit les con- 
victions. La foi qui contribue est une foi sincère. 

Somme toute, je sais bien ce qui étonnera, ce qui choquera le 
plus un lecteur francais à l'aspect de ce pouvoir municipal. On va 
me dire que j'ai déployé là une longue liste d’attributions, mais 
qu'apparemment je ne l'ai pas épuisée. Et les écoles! et le culte! 
et l'hôpital! et la route! et le théâtre! il n’y en a pas trace dans ce 
catalogue. Est-ce que les bourgs, les corporations de la Grande- 
Bretagne n’ont pas le droit et même l'obligation précise de pourvoir 
à ces services? Eh! mon Dieu, non; mais ne vous inquiétez pas de 
ces choses que les corporations peuvent négliger. Vous êtes en pré- 
sence d’une société qui saura bien y pourvoir. Ces services se font 
d'eux-mêmes avec des ressources, tantôt qui leur appartiennent en 
propre, tantôt publiques, tantôt privées, qui en tout cas n’attendent 
rien des corporations. 

Parlons d'abord de l’église. Elle est officielle ou dissidente, mais 
toujours dotée. Oflicielle, elle a les dimes, le budget de l'état, la 
taxe d'église; dissidente, elle a les sectes et ne s’en trouve pas plus 
mal. Il faut savoir que les Anglais ont gardé un goût très vif de la 
dispute théologique, de l'interprétation biblique. Cette passion a 
toujours tenu une grande place dans leur cœur et dans leur his- 
toire. Elle fit la force de Cromwell. Rappelez-vous ces paroles de 
Bossuet : « Comme il vit que la passion de dogmatiser sans être re- 
pris par aucune autorité ecclésiastique ni séculière était le charme 
qui possédait les esprits. » Et pas plus tard qu’au commencement 
de ce siècle l'Irlande et l'Angleterre se querellaient horriblement 
pour la religion, juste à l’époque où nous entrions en jouissance 
d'un concordat qui éteignait tout dans un régime de paix, de tolé- 
rance, de pensions, de traitemens. 

Telle est en Angleterre l'agitation de la société, mais en même 
temps la ressource des églises. Inspirez aux peuples croyance et 
respect, c'est le fonds qui manque le moins. Si riche à cet égard est 
l'église d'Angleterre qu’elle en est chrétienne et bienfaisante; elle 
l'est d’ailleurs par le titre même de son office, par la vertu de son 
institution. On ne prêche pas aux hommes toutes les vertus théo- 
logales sans quelque profit pour soi-même, sans être un jour ou 
l'autre la première dupe de son homélie. Tout comme les gouver- 
nemens emploient quelque chose de leur puissance au maintien de 


(1) Page 104 du document belge déjà citi. 
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l'ordre, et même parfois au bien public, de même la charité d’une 
église, charité bien entendue, j'en conviens, finit toujours par des 
bienfaits. Rien en soi n’est plus certain sous des formes variables. 
En Espagne, l’aumône est celle des vivres à la porte des couvens. En 
France, le clergé dispensait l'enseignement classique avec la pro- 
fusion la plus libérale et même la plus gratuite, à ce point qu'a- 
vant 89 les coiléges étaient plus remplis que ceux de l’université 
en 1842, ainsi qu'on peut le voir dans un document officiel à cette 
dernière date. — En Angleterre, le clergé dirige les écoles pri- 
maires et concourt à leur entretien : il est le souscripteur né de 
toutes les charities, le visiteur spontané des prisons, le mission- 
naire qui affronte les naturels et les moustiques de l'Afrique cen- 
trale, où parfois il s'engage et périt avec femme et enfans. 

Outre cette force qui allége le budget des localités à l’article des 
écoles et des hôpitaux, il en est une autre qu'on ne peut se per- 
mettre d'oublier, l'aristocratie professant comme elle fait le patro- 
nage des classes inférieures. Il faut faire état de ce sentiment et de 
cette richesse pour comprendre tout ce qui existe en Angleterre 
d'œuvres spéciales destinées au bien des masses. Sans doute les 
motifs sont variés de cette philanthropie aristocratique. On pourrait 
imaginer ici toute une gamme de motifs intéressés, depuis la pré- 
caution contre l'incendie jusqu’à la captation politique; mais il ne 
faudrait pas en exclure non plus ceux qui partent d’un bon naturel, 
tout aussi probables à certaine hauteur que le spleen; il me semble 
même qu'il y a un lien logique entre le spleen et la générosité. 

Sans doute rien ne vaut, rien ne remplace la munificence de l'état, 
qui en ce pays prend chaque jour plus d'importance dans le service 
de l'enseignement primaire, la seule d’ailleurs qui sache traiter 
le paupérisme. Cependant il y aurait calomnie à ne pas reconnaître 
qu'au sommet de la société anglaise on a l'attention, la conscience 
mème, fort éveillées au sujet de tout ce qui souffre. On y contemple 
avec une sympathie inquiète ces masses laborieuses au fond des- 
quelles s’'élabore la prospérité publique; on voudrait élever à la di- 
gnité du savoir, à la sécurité du capital ces humbles frères auxquels 
la famille humaine ne se lasse point d'offrir pour tout partage les 
œuvres lourdes et répugnantes, rémunérées par une subsistance 
précaire... Voilà pourquoi les bourgs ne font pas certaines choses, 
lesquelles se font chez eux, sans eux, et l’on peut bien dire au- 
dessus d’eux. 

Quant aux routes, une si grande affaire dans le budget de nos 
départemens et de nos communes, il y a pour les exécuter en An- : 
gleterre un ingénieur fameux, l'intérêt privé, l'empressement du 
capitaliste à rendre, moyennant péage, ce service aux localités. Il 
appartient au parlement d'accorder les autorisations voulues en pa- 
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reille matière, où il s’agit d'impôt et d’expropriation; il appartient 
à des syndicats d’administrer ces routes une fois construites. Tout 
se passe, on le voit, en dehors des corporations municipales. Une 
dernière lacune qu'il ne faut pas reprocher à leur budget est rela- 
tive aux théâtres. Néant à cet égard, pas la moindre allocation. II 
faut croire que ce luxe ne paraît pas nécessaire au peuple anglais, 
ou que ce goût des riches rémunère comme il faut l'industrie qui le 
satisfait. 

Ainsi voilà qui est clair : ce qui manque au budget des corpora- 
tions en Angleterre ne manque pas à la société. Il y a en ce pays 
des mœurs, des richesses qui ne laissent au dépourvu rien d’essen- 
tiel et de grand, d’où il suit que le régime local n’y est pas à re- 
prendre pour ses lacunes; mais en peut-on dire autant des pouvoirs 
excessifs qu'il attribue quelquefois aux corporations? Est-il juste 
que des questions locales où le bien-être et l'équité sont quelque- 
fois si profondément engagés appartiennent aux localités sans appel 
ni recours possibles? C’est livrer les individus et les minorités à 
l'épingle des coteries, qui savent si bien où blesser. En matière lo- 
cale tout comme en matière politique, on n’est jugé que par ses 
ennemis ; mais dans le premier cas on peut facilement éviter que le 
jugement soit souverain. 

Ici peut-être est le vice de ces gouvernemens municipaux, vice 
qui fut parfaitement senti à la chambre des lords à l'époque où se 
discutait le bill de réforme municipale adopté en 1835. Le but de 
cette réforme était surtout d'augmenter le corps des électeurs ; mais 
convenait-il de laisser intacts des pouvoirs dont la source était alté- 
rée? Était-il sage de confier les mêmes attributions aux représentans 
d’un corps qui n’était plus le même, où allaient abonder des élé- 
mens nouveaux et inconnus, capable d’impulsions aveugles et dé- 
mesurées ? Dans cette défiance, voici ce que l’on fit : 1° la gestion 
des établissemens de bienfaisance ne fut pas confiée aux conseils 
municipaux ; 2° ces conseils ne purent aliéner les biens communaux 
qu'avec la permission de trois lords de la trésorerie. — On avait 
voulu faire infiniment plus. Au projet de loi ministériel, on avait 
ajouté ceci : que le quart du conseil municipal, l'état-major de ce 
conseil, serait nommé à vie. Élire dans ces conditions le maire et les 
aldermen, n'était-ce pas dédoubler le pouvoir municipal, y créant 
une hiérarchie, une tradition, une élite pour la garantie de tous les 
intérêts et pour la saine expédition des affaires? Ce fut l'objet d’un 
amendement appuyé avec une rare insistance par ce qu'il y avait 
de plus considérable à la chambre des lords. 

Le duc de Wellington, lord Wharnclifle et lord Ellenborough pré- 
tendirent « que, si cet amendement n’était pas adopté, les conseils 
municipaux deviendraient des anomalies dans la constitution. Ils 
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auraient la pleine disposition des revenus du bourg, du patronage 
ecclésiastique, des fonds charitables, de tous les autres fonds de la 
communauté, et tout cela sans le moindre contrôle. Ils allaient pos- 
séder le pouvoir de déclarer crime ou nuisance ce que la loi n'avait 
pas déclaré tel, et, comme préposés au bien-être collectif, ils exer- 
ceraient, à ce titre singulièrement compréhensif, une autorité sans 
rivale; ils succéderaient aux différens corps créés par des actes lo- 
caux, et dont chacun avait un droit de taxation limité, tandis que 
ce droit dans les nouveaux conseils municipaux était sans limite 
aucune. Plus ces pouvoirs étaient considérables, plus il devenait 
nécessaire de les rendre indépendans jusqu'à un certain point du 
contrôle purement populaire. Autrement il y aurait là plus de dé- 
mocratie que dans la chambre des communes elle-même. La cham- 
bre des communes avait à compter avec la chambre des lords et 
avec la couronne, qui la tenaient en échec; mais le conseil munici- 
pal d'un bourg n'avait à compter avec personne, ne subissait le 
contrôle de personne! S'il était entendu qu’un corps d'aldermen, 
de membres à vie, n’était pas nécessaire dans un bourg, des mem- 
bres à vie dans la chambre des lords paraîtraient tout aussi super- 
flus : on allait à déraciner l'aristocratie et tout ce qui avait formé 
jusque-là le contre-poids du principe démocratique (1)... » Y avait- 
il dans ces appréhensions quelque chose d’outré, d'inexact? D'ici il 
est malaisé de le savoir au juste. Toujours est-il que cet amende- 
ment, adopté par les lords à une forte majorité, fut modifié par la 
chambre des communes, en ce sens que le quart du conseil muni- 
cipal, au lieu de tenir ses pouvoirs à vie, les tiendrait pour six ans 
seulement, le conseil se renouvelant d’ailleurs d’année en année. 
Les bourgs obtenaïent ainsi une souveraineté qui, à l'égard de cer- 
tains objets, n’avait ni contrôle ni tempérament. 

Assurément cela est mauvais en soi, mais avec moins de malfai- 
sance qu’on ne pourrait croire. En effet, ces corporations ne sont 
souveraines qu’à une condition, qui est de n’avoir besoin pour leurs 
affaires ni d'impôt, ni d'emprunt, ni d’expropriation, ni de péna- 
lité, ni même de souscription. Il n’y a pas de pays civilisé où l'on 
se passe pour ces entreprises du concours de la loi. Ce n’est pas la 
Grande-Bretagne qui mettrait en oubli un pareil principe : il y est 
reconnu et organisé comme nulle part. Si quelqu’une de ces res- 
sources est nécessaire à un bourg, il doit se pourvoir devant le par- 
lement pour en obtenir une autorisation, ce qui est la matière des 
private bills, nous dirions des lois d’intérêt local. Ici apparaît le 
contrôle exercé sur les pouvoirs locaux, la protection accordée aux 
minorités et aux individus. Vous remarquerez que, pour cette partie 


(1) Annual Register 1835, pages 280 et suivantes. 
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de ses attributions, le parlement a des comités faits comme des tri- 
bunaux, et tout un code de procédure. Il procède tout à la fois 
comme législateur et comme juge, gardien sans doute des principes 
et des intérêts généraux qui pourraient être méconnus par la pré- 
tention autonomique d’un bourg, mais en même temps arbitre des 
intérêts privés. De là une série de précautions pour avertir et con- 
voquer ces intérêts : publicité des journaux, afliches aux églises, 
dépôt chez les juges de paix et même quelquefois notification per- 
sonnelle aux intéressés. Quand il s’agit par exemple d'établir un 
cimetière, avis doit en être donné à tous propriétaires et locataires 
des maisons d'habitation situées dans un rayon de trois cents yards 
(mètres) de l'enceinte du cimetière projeté (\). 

Le fait est qu'en matière de bills privés le parlement ouvre une 
enquête et même une audience où toutes les oppositions peuvent se 
faire entendre, où tous les griefs ont la parole, et l'affaire locale 
peut être purgée ainsi de ce qu'elle avait d’inique, de blessant ou 
même simplement d’incommode pour certaines minorités. Il faut 
avouer qu'à cet égard les précautions sont bien prises. « La nomi- 
pation, la constitution et la procédure des comités pour les bills 
privés sont réglées de façon à ce que les intérêts de toutes les par- 
ties obtiennent la considération réfléchie et impartiale qui leur est 
due. Les membres de ces comités qui se trouvent sur la liste du 
président de la chambre des communes représentent les intérêts 
de leurs commettans et sont reconnus pour avoir un intérêt local; 
mais les membres désignés par le comité de selection n'ont aucun 
rapport avec les localités dont il s’agit dans le bill; ils sont là pour 
mettre ordre à tout parti-pris et à toute mauvaise pratique dont 
pourraient s’aviser les membres localement intéressés (2). » 

Il est permis de croire qu’une affaire locale est presque toujours 
sujette par quelque endroit à être vérifiée et contredite en parle- 
ment. Cela est d'autant plus probable que la simple souscription est 
une de ces circonstances qui veulent l'autorisation parlementaire, et 
que l'emprunt en est une autre, même quand il n’est pas à charge 
d'impôt, même quand il peut être défrayé par les revenus exis- 
tans (3). Cependant toute une série d’affaires, et des plus considéra- 
bles, demeure en dehors de tout contrôle et se décide souverainement 
dans les localités, celle des ateliers insalubres, où la commune, se 
bornant soit à défendre, soit à permettre un acte, ne relève d'aucune 
autorité. 


Tel est en Angleterre l’état des choses qu’il faut comparer som- 


(1) Voyez Treatise upon the law, privileges, proceedings and usages of Parliament, 
by Erskine May, p. 390, 

@) Ibid, p. 41. 

(3) Jbid., p. 393. 
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mairement aux principes du sujet. L'intervention de l’état dans les 
a!laires d’une localité peut être politique, arbitrale où tutélaire : — 
politique, pour tenir les localités soumises aux lois générales et à 
l'intérêt général, les empèchant par exemple d'asseoir l'impôt à leur 
manière qui serait peut-être inique, ou de se surcharger d'impôts, 
par où elles deviendraient incapables de payer les taxes dues à 
l'état; — arbitrale, pour la protection des minorités, pour la juste 
répartition du bien-être communal; — tutélaire, pour protéger la 
commune contre elle-même, contre l'ineptie et la prodigalité dont 
on la croit susceptible. Tutélaire est le mot propre : ce régime est 
bien celui qu'on applique aux mineurs pour les préserver d'eux- 
mèmes. 

Or en Angleterre le gouvernement central pratique pleinement 
la première de ces interventions : il pratique même la seconde, mais 
pas du tout la troisième. Il ne croit pas avoir charge des intérêts 
particuliers, encore que ces intérèts soient ceux d’une commune ou 
d’une compagnie, En ce qui regarde une compagnie, le doute peut 
s'élever, puisque je vois qu'une compagnie de chemins de fer doit 
établir le rapport de son revenu avec ses charges annuelles : à cet 
égard, les comités parlementaires sont liés par des règles formelles, 
et ne peuvent accorder un bill d'autorisation que sur cette preuve 
préalablement faite (1); mais il en est tout autrement pour les loca- 
lités : en ce qui les regarde, il n’y a pas trace de cette sollicitude. 
Le pouvoir central ne croit pas savoir les affaires de la commune 
mieux que la commune elle-même. Il n’essaie pas de lui remon- 
trer que telle dépense est inutile ou excessive, que tel projet de 
construction est mal conçu, dispendieux, plein de conséquences nui- 
sibles. Encore moins lui impose-t-il ses plans et ses vues d'après 
l'autorité de certains corps réputés infaillibles dès qu'il s’agit de re- 
nuer la pierre ou le sol. Bref, il n’y a en Angleterre ni cette ingé- 
rence ni les moyens de cette ingérence, qui sont parmi nous le 
conseil général des ponts et chaussées et le conseil général des bà- 
timens civils. Voilà une différence capitale entre le procédé français 
et le procédé britannique, qui toutefois n’est pas la seule : chez 
nous l'intervention centrale est confiée au pouvoir exécutif; chez 
nos voisins, elle appartient au parlement. On peut applaudir à cette 
dernière solution en ce qu’elle ôte au gouvernement un principe 
d'influence sujet à des abus politiques. Toutefois il faut penser à 
une chose : si cette influence et ses abus profitaient à quelqu'un 
des partis dont se compose le parlement, l'avantage serait mé- 
diocre.. Rien n'établit et même rien n'insinue que tel soit parmi 
nos voisins l'abus des majorités parlementaires. 


(4) Treatise, etc., by Erskine May, p. 420, S 18. 
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Nous venons de montrer quel est le bourg : avec des pouvoirs fort 
étendus et même excessifs en fait de police urbaine, mais avec des 
limites de population et de territoire fort exiguës; ni souverain ni 
propriétaire, car il n’a ni la pleine disposition de ses biens, ni cette 
disposition des biens et de la liberté d'autrui qui s'appelle justice. 
Supérieur au bourg, le comté demeure le pouvoir local par excel- 
lence, à tel point que le plus grand effet d'une charte est d’ériger 
une localité en comté; l'incorporation ne saurait aller plus loin et 
va rarement jusque-là. 

S'il y a une manière de se reconnaître parmi les localités an- 
glaises et de les classer hiérarchiquement, c'est de regarder aux 
attributions judiciaires. Or ces attributions, complètes et souveraines 
dans le comté, déclinent dans le bourg incorporé, et viennent à rien 
dans la paroisse. 

Cette localité est de toutes la moins bien partagée. Elle n’a de 
pouvoir que pour ce qui regarde l’église (et encore l'église en tant 
qu'édifice à entretenir), le pavage, l'éclairage, les cimetières. Les 
paroisses sont assujetties à l'entretien des routes qui ne sont pas 
des routes à péage, et elles ne peuvent en construire que dans la 
limite d'un maximum de dépense fixé par le parlement; à cet égard, 
leurs attributions ne sont que devoirs et charges. En outre elles sont 
assistées et même dominées partout, soit par les juges de paix, soit 
par les inspecteurs des pauvres. Elles rendent leurs comptes pour 
la dépense des routes et de l'éclairage au juge de paix. C’est encore 
ce magistrat qui arrête le rôle de certaines taxes paroissiales; c'est 
l'inspecteur des pauvres qui en opère le recouvrement. 

La paroisse n'est pas un être civil, si ce n’est dans la personne 
de ses marguilliers et pour le fait de l’église. Ici toutefois vient se 
placer un détail fort instructif et des plus inattendus. La paroisse à 
l2 droit de demander une taxe d'église, qui est immémoriale sous 
l> nom de church rate; mais les paroissiens ont le droit de la refu- 
ser, et voici que maintenant ils usent de ce droit, comme une race 
qui n'aurait pas le moindre sentiment de la tradition. « La taxe ne 
peut être levée lorsque la majorité du vestry refuse son vote aux 
Propositions des marguilliers, et tel est depuis longtemps le cas 
dans beaucoup de paroisses (1). » Il est même question d'interdire 
la demande de cet impôt dans les paroisses. Une société, l’bcration 
sociely, s'est formée à cette fin avec de fort mauvaises intentions, 


(1) Document belge, p. 196. 
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même contre les dimes, et tout récemment une loi née de cette 
agitation pour abolir expressément la taxe d'église n’a échoué qu'à 
une voix de majorité : grande société où le sentiment religieux est 
tellement assuré de lui-mème, qu’il ne supporte pas l’idée d'un 
impôt, d’une contrainte, à moins peut-être qu'il ne vous plaise 
d'entendre la chose autrement, et de voir là un effet d’indifférence, 
de rationalisme, d’aversion, d'économie ! Il faut penser à tout. 

Comme la paroisse ne peut rien en fait de police, de milice, de 
prisons, comme elle n’a plus l'administration souveraine des pauvres, 
comme elle n’a jamais eu les registres de l'état civil, on voit qu'elle 
est manifestement au plus bas de l'échelle parmi les pouvoirs locaux, 
non-seulement de l'Angleterre, mais du continent. Qu'est-ce qu’un 
marguillier anglais comparé à un maire français, lequel a le droit 
de requérir la force armée, de marier les gens, d'ordonner des ar- 
restations en cas de flagrant délit, de prendre -des mesures et des 
arrêtés de police? Celui-ci a les mains étroitement liées, pour peu 
qu'il soit question de finances; mais s’il ne s’agit que de maintenir 
l'ordre, dans un cas de fète publique par exemple, il peut mettre 
le feu à la commune le plus légalement du monde, avec les règle- 
mens qu'il a le droit de faire sur les illuminations, les feux d'arti- 
fice, l'emplacement des tentes et des baraques.. Notre commune 
n’approche pas du comté, mais elle a des pouvoirs qui la mettent 
fort au-dessus de la paroisse. 

Où la paroisse se relève, c’est à l'article de l’organisation. Elle 
n’est pas représentée par un conseil municipal : tous les habitans 
imposés à la taxe des pauvres (cette réunion s'appelle vestry) font 
eux-mêmes les affaires collectives. C'est de la démocratie toute 
pure, c'est un cas de gouvernement dirert; là commence en Angle- 
terre la liberté. Il faut y noter toutefois ce tempérament qu'un 
membre de l'assemblée paroissiale a autant de suffrages qu'il a de 
vingtaines de livres sterling de revenu, par-delà 50 livres : il peut 
du moins avoir jusqu'à six suffrages. Ceci est une précaution prise 
contre le nombre, une garantie ou une prééminence accordée aux 
classes supérieures. Nous avons quelque chose qui y ressemble fort: 
cette adjonction des plus imposés qui est de droit en toute délibé- 
ration communale sur un impôt extraordinaire, et cela en nombre 
égal à celui des membres du conseil municipal. Au demeurant, ne 
perdez pas de vue que cette démocratie paroissiale si largement 
constituée a les pouvoirs les plus médiocres : après tout, la paroisse 
n'est qu'un agent voyer et un agent répartiteur. Le véritable gou- 
vernement des paroisses est au comté, qui est un principe, un foyer 
de pouvoirs où tout en ce sujet nous ramène à chaque pas. 

Tels sont en Angleterre et dans le pays de Galles les pouvoirs 
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locaux, comtés, bourgs et paroisses, avec une étendue d’attribu- 
tions comme avec un degré d'indépendance qui ne se retrouvent 
en aucune autre région du royaume-uni. 

En Écosse, par exemple, le pouvoir central fait une tout autre 
figure. Ce n’est pas qu’il se mêle du régime des bourgs, dont l'in- 
dépendance est à peu près la même qu'en Angleterre; mais le 
comté écossais, la paroisse écossaise, sont autrement constitués, 
c'est-à-dire avec moins de souveraineté et moins de finances lo- 
cales. Dans le comté, les juges de paix n’ont aucune attribution ad- 
ministrative, et de la justice ils ne retiennent que le droit de juger 
les simples contraventions. Tout le reste du pouvoir judiciaire ap- 
partient au shérif, qui est un officier nommé par la couronne, salarié, 
fort semblable à ce que sont chez nous le préfet et le procureur- 
général mis ensemble. Il ne faut pas oublier qu’auprès de chaque 
juridiction le pouvoir central est représenté par un ministère pu- 
blic. Quant à l'administration des comtés, elle appartient aux com- 
missaires des fonds (commissioners of supply), dont l'assemblée 
se compose de quiconque possède un revenu net rural de 400 livres 
sterling. Cette administration a pour objets, comme en Angleterre, 
les prisons, les maisons d’aliénés, la milice, la police, les poids et 
mesures, et de plus elle a les routes, qui sont en Angleterre une 
charge paroissiale. Mais l’action du pouvoir central est à remarquer 
comme subvention jusqu’à concurrence de moitié pour les routes 
militaires des Aigklands, jusqu'à concurrence du quart pour la po- 
lice, — comme règlement et comme inspection, soit pour le service 
des prisons, soit pour celui des aliénés. Il apparaît doublement dans 
la paroisse, qu'il oblige aux dépenses du culte et de l’école pri- 
maire, mais en même temps qu'il assiste, en y mettant cette con- 
dition que les écoles assistées se soumettront à l'inspection des 
fonctionnaires nommés par la commission centrale pour l'enseigne- 
ment (committee of privy council on education). Cette obligation 
est inconnue dans les paroisses anglaises. 

On demandera peut-être pourquoi l’état est si prodigue d’injonc- 
tions ou d'assistances pécuniaires en Écosse, et non ailleurs, pour- 
quoi surtout il y rend la justice et exerce les poursuites par des 
officiers à lui, tandis qu’en Angleterre il laisse faire la tradition 
féodale, et se décharge de ce soin sur les grands propriétaires qu’il 
institue juges de paix. Cela tient à des causes économiques et his- 
toriques. D'abord l'Écosse n’est pas riche comme l'Angleterre, avec 
le même territoire que l'Angleterre. Son infériorité, qu’on peut me- 
surer par le produit respectif de l'inrome-tax dans les deux pays, 
est celle de 4 à 5. Les montagnes surtout (k'gklands) ne pour- 
raient faire leurs routes, et il ne peut être question d'y mettre des 
Compagnies, moyennant un péage qui serait ou insuflisant pour elles 
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ou excessif pour les consommateurs. De là l'intervention, le sub- 
side de l'état, faisant ou subventionnant les choses de bien public 
que les compagnies ne voudraient pas entreprendre, faute d'y trou- 
ver leur bien particulier. Rien n'est mieux entendu. Ajoutez à cette 
pauvreté du pays la pauvreté d’une église qui, visitée deux fois par 
des révolutions, d'abord par la réforme, puis par l’abolition de l'é- 
piscopat, gardant à peine quelques moyens d'existence, ne pouvait 
faire une aumône comme celle des écoles primaires. On comprend 
dès lors que l’état ait imposé aux localités écossaises la dépense 
des écoles et même de l’église : cette dépense nécessaire n’eût point 
été faite spontanément, comme elle l’est en Angleterre, dans des 
conditions économiques infiniment supérieures. On conçoit encore 
mieux que l’état consente à supporter une partie des dépenses qu'il 
impose. 

Quant à la justice, nous avous vu qu'elle n'appartient pas en 
Écosse aux juges de paix. Ici la tradition féodale est en ruine, mais 
elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même. Elle avait duré trop long- 
temps : elle avait affronté un âge de clairvoyance. Croirait-on qu'en 
Écosse les juridictions héréditaires, c'est ainsi qu’on appelait les 
justices seigneuriales, existaient encore en 1750? Et cela était si 
peu nominal ou honorifique, que l'entretien des prisons était la 
charge du seigneur, c’est-à-dire apparemment la charge du droit 
qu'il avait de les remplir. Un incident où les abus de la chose n'é- 
taient pour rien emporta la chose : je veux parler de la dernière 
tentative des Stuarts en Écosse avec l'assistance de quelques sei- 
gneurs écossais. Les juridictions héréditaires furent abolies du coup, 
moins pour ce grief que pour s'être aventurées jusque dans le 
xvu siècle. Un trait, un seul peut-être, était de trop dans cette 
institution : l'hérédité légale. Voilà ce que gagnent les abus à durer 
sans mesure et sans réforme, à paraître tout entiers devant une 
époque où la lumière s’est faite; on ne les touche pas à demi : tels 
ils ont duré, tels on les arrache, racine comprise, où se trouvait 
peut-être un fond, une séve de droit et d'utilité générale. 

De là cette grande figure du pouvoir central en Écosse. Il fallait 
bien créer de nouvelles autorités et de nouveaux moyens de finance 
dans un pays où les révolutions avaient détruit le pouvoir épiscopal 
et ses richesses, le pouvoir féodal et ses justices. Où les établir, si 
ce n’est au centre ? Solution infaillible dès que pareille question est 
posée; mais elle ne l’est pas dans les pays qui savent garder et 
améliorer les vieilles institutions, les laissant où elles sont nées, où 
elles ont pris racine, mais avec une nouvelle âme. 

Après cela, il ne faudrait pas, quand on parle de rérolutions à 
propos de l'Écosse, prendre ce mot au pied de la lettre, ou du 
moins tel que nous l’entendons en France. Je ne sais comment il 
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arrive que de l’autre côté du détroit toute chose politique se tem- 
père et se diplomatise étrangement. Ainsi voilà une église, l'église 
d'Écosse, que l’on dépouille deux fois, d'abord comme catholique, 
puis comme épiscopale, et avec cela on lui laisse ses dîmes! C'est à 
ne pas croire. Comment ces gens-là ont-ils pu décapiter Charles 1°"? 
Ce fut sans doute le crime de Cromwell tout seul. — Autre anoma- 
lie : on abolit un beau jour ces justices féodales d’ Écosse dont il 
était question tout à l'heure, on les abolit complétement, mais avec 
indemnité. Le souverain qui pouvait reprendre de main de maître 
une de ses attributions égarées, la plus inaliénable, la plus iden- 
tique à lui-même, s’avise de la racheter! tout comme il y a trois 
cents ans François ["" rachetait à l'abbaye de Saint-Victor les droits 
de justice qu'elle avait dans Paris. Je sais bien que Turgoi eut un 
dessein tout semblable, qu'il fit écrire et courir une brochure ano- 
nyme sous ce titre : du Rachat des droits féodaux, sur quoi le duc 
de Nivernoïis paria qu’elle était d’un fou, mais non d’un fou fieffé…. 
Un mot charmant! Le projet de Turgot ne s’en releva pas; mais à 
quelques années de là le dernier mot de cette dispute fut l'aboli- 
tion pure et simple des droits féodaux. 

En résumé, l'Écosse n’en eut pas moins ce qu’il fallait de révo- 
lutions pour interrompre d’une manière plus marquée qu'en An- 
gleterre la tradition ecclésiastique et féodale, pour y briser le moyen 
âge et les pouvoirs que selon ses mœurs il avait disséminés. Natu- 
rellement on n’abonde pas dans le sens de ce que l’on détruit; c’est 
pourquoi l'Écosse a plus de centralisation que l'Angleterre. 

Passant à l'Irlande, nous y trouvons un gouvernement encore plus 
centralisé. Ce gouvernement a pour lui la force et la  plicité des 
ressorts, ainsi qu'il convient à l'égard d’un pays rebelle et troublé, 
où il n’y a pas précisément de société, mais une juxtaposition de 
races, de classes, de croyances ennemies, dont le bon plaisir serait 
de se prendre à la gorge, où les pouvoirs publics ont besoin de se 
tenir unis et rassemblés, non-seulement pour imposer la paix du 
roi, mais pour réussir à vivre, pour leur salut autant que pour leur 
office. En Irlande, la police est centralisée, le service des constables 
étant partout sous la dépendance du lord-lieutenant comme il est à 
la charge du gouvernement central de l'ile. 

L'administration des comtés est centralisée : les grands-juges, 
qui sont des officiers de la couronne, sont les tuteurs légaux des 
grands-jurys convoqués pour les affaires judiciaires et administra- 
tives du comté. Les bourgs, encore plus rares qu’en Angleterre, sont 
au nombre de quatre-vingts seulement. Les paroisses sont nulles, 
n'ayant aucune attribution, ni à l'égard des routes qui sont une 
charge des comtés, ni à l'égard des écoles qui sont défrayées ou 
subventionnées par le gouvernement du royaume-uni, ni à l'égard 
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du culte dont les ministres sont entretenus par les propriétaires fon- 
ciers, et les édifices par une commission centrale irlandaise, board 
of erclesiastical commissioners. — Quand les paroisses irlan- 
daises, dit le document belge, ont nominé leurs officiers et réparti 
les taxes dont elles sont chargées, soit en vertu d’une loi de l'état, 
soit par un vole des grands-jurys pour le service des comtés, il ne 
leur reste plus rien à faire. Rappelez-vous que ces grands-jurys 
sont purement consultatifs, ce qui, joint à l'insignifiance de la pa- 
roisse, montre bien où est le pouvoir; il doit être quelque part 
dans le dernier pays du monde qui puisse s’en passer. Ne le ren- 
contrant ni dans la paroisse ni dans le comté, on doit croire qu'il 
est au centre. Il y est en ellet, et de là il se déploie avec une am- 
pleur qui, depuis trente ans, est celle de la plus infatigable munifi- 
cence, de la réparation la plus soutenue. 

Il paraît que l'Angleterre a opprimé l'Irlande; mais, d’un autre 
côté, voilà bientôt quarante ans que l'Irlande crie à l'oppression 
par la voie de ses meetings, où peuvent se réunir vingt mille per- 
sonnes, où peuvent se débiter des discours à mettre le feu partout, 
suivis de quelque effet... Cela donne une certaine idée de la tolé- 
rance qui est venue aux oppresseurs. Le fait est que de nos jours 
l'Irlande vit tomber une à une les exclusions politiques et les ava- 
nies fiscales qui l’irritaient. Ce n’est pas tout : pour le bien de l'Ir- 
lande, le gouvernement britannique osa bouleverser la propriété 
aristocratique et anglicane, osa violer dans ses immeubles l'église et 
la noblesse. Portant la main sur des mœurs et des traditions sécu- 
laires, sur des dynasties patriciennes qui avaient cru s’enraciner 
dans le sol d'Irlande, il entendit que les immeubles les plus substi- 
tués pussent être vendus sommairement à la demande de tout 
créancier, et cela pour restituer la terre au capital, le châtelain au 
château, pour abolir entre le propriétaire et le fermier des intermé- 
diaires dévorans. Voilà la grande chose, et les bienfaits de moindre 
importance n’ont pas manqué à ce principe, à cette audace. Règle- 
mens pour protéger les émigrans avant et pendant le voyage, taxe 
permise pour les assister, priviléges hypothécaires de l'emprunt 
contracté à la même fin, dotation des écoles primaires et même de 
séminaires catholiques, autorités et crédits sans bornes pour tra- 
vaux publics, tel est le simple aperçu de la politique anglaise à 
l'égard de l'Irlande. 

Chose étrange, toutes ces libéralités eurent les fruits qu’on s'en 
promettait, un certain apaisement, une certaine renaissance d'ordre 
et même de prospérité, où l'Irlande semble se rattacher à la métro- 
pole. Rien n’est moins sûr pour les gouvernemens que de réparer 
une injustice : leurs concessions ont souvent pour effet de créer 
plus de forces qu’elles n’éteignent de colères parmi leurs ennemis. 
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1 y a maint exemple de gouvernemens menacés et ébranlés par 
l'opinion qui tombèrent en y déférant, qui s'achevèrent par des 
concessions. Mais le bienfait de l’Angleterre ne fut pas perdu, sans 
qu'il faille oublier toutefois une catastrophe qui vint tout précipi- 
ter, tout dénouer en Irlande : il s’agit de la disette qui ravagea ce 
pays en 1846. Les pauvres, à bout de vie ou plutôt d'agonie, mou- 
rurent jusqu'à concurrence d’un million de personnes. Les proprié- 
taires, perdus de dettes immémoriales, virent enfin arriver pour 
eux l'heure de l’éviction. Cela eut lieu en vertu de cette loi (èncum- 
bered estates act) à laquelle on faisait aïlusion tout à l'heure, qui fit 
main-basse en ce pays sur toute féodalité. Le gouvernement an- 
glais, qui ne se ménageait pas, prenant à sa solde jusqu’à cinq cent 
mille ouvriers, dépensant jusqu'à 250 millions en un an, ne fit pas 
plus de façon avec les titres et avec les dynasties qui croyaient pos- 
séder à jamais le territoire d'Irlande. Il obtint une loi contre les 
propriétaires obérés; il institua une procédure sommaire contre 
leurs propriétés; il appela à cette vente, à cette expropriation, qui- 
conque avait du capital, du savoir et de l'expérience agricole, ou 
même simplement de la hardiesse, de la spéculation. À cet appel, 
il fut répondu de partout, d'Écosse principalement, et le vieil éche- 
veau du moyen âge qui enlaçait la terre d'Irlande fut tranché du 
coup. Cette liquidation peut se raconter ainsi : mort des pauvres, 


ruine des riches, avénement des Ecossais. À toute rigueur, on pour- 
rait croire que les Irlandais sont destinés au même sort que les 
Peaux-Rouges des Etats-Unis : éviction, disparition graduelle. 


LV. 


Nous en avons fini avec cette revue des pouvoirs locaux de la 
Grande-Bretagne, nous avons acquis le droit de les juger. 

Il me semble que la paroisse, avec ses apparences de gouverne- 
ment direct, gouverne peu de chose. — Le bourg, plus considé- 
rable en attributions, représente en superficie et en population une 
faible minorité. — Quant aux comtés, pourvus de tout ce qui man- 
que à ces deux catégories, on peut hésiter à voir quelque chose de 
local dans leur gouvernement, c'est-à-dire dans une caste et dans 
son esprit. Bref, ce qui est puissant n’est guère local, et ce qui est 
local n'est pas puissant. 

Après tout cependant, la localité britannique, qu’on l'appelle 
ainsi à tort ou à raison, est singulièrement vivante; on dirait qu’elle 
se meut par elle-même, avec indépendance et vigueur. On ne voit 
pas au-dessus d’elle d'autorité qui la pousse ou qui la retienne dans 
ses dépenses, qui règle ses budgets, qui autorise ou qui casse ses 
assemblées. Un préfet réformant un budget municipal, fût-ce celui 
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de Lyon ou de Bordeaux, à l’article d’une dépense facultative, dé- 
frayée d'ailleurs par les revenus de la commune, c’est une énor- 
mité dont on ne se doute pas dans le régime local de la Grande- 
Bretagne. 

Il faut convenir que ces pouvoirs locaux, encore qu'ils n'aient 
pas partout une sphère d'action très étendue, sont quelque chose 
de considérable et d’actif, laissant à tout prendre bien loin der- 
rière soi leurs similaires français; mais ne vous pressez pas de 
conclure que ces pouvoirs ainsi faits, et supérieurs aux nôtres assu- 
rément, soient par cela même supérieurs à tout chez nos voisins, 
qu'ils y soient la base et l'explication de tout, notamment de leur 
liberté politique. On étonnerait bien un Anglais en lui révélant que 
les lois de son pays sont originaires de la paroisse, de la corpora- 
tion , et que tous ses sujets d'orgueil ou de prospérité lui viennent 
de là. Il y aurait quelque méprise à prêter tant de vertu aux loca- 
lités anglaises, et surtout à croire que nous pouvons nous assimiler 
cette vertu. 

Ces pouvoirs n’ont rien en Angleterre d’un élément constitutif et 
transcendant. Il ne faut pas les considérer en eux-mêmes pour en 
bien juger, mais par rapport au milieu où ils se déploient, à l'en- 
semble dont ils font partie. La vérité est qu'ils sont proportionnés 
à la taille et aux mœurs politiques du pays; rien de plus. Ils sont’ 
très actifs assurément; mais qui donc est inerte en ce pays? Ce n’est 
pas le parlement, bien sûr, qui fait non-seulement des lois, mais 
des enquêtes à façons judiciaires, du gouvernement local par les 
private bills, de la police administrative par l'autorisation des so- 
ciétés anonymes, — ni le juge, qui réunit les pouvoirs répartis chez 
nous entre les tribunaux civils, les tribunaux administratifs et l’ad- 
ministration elle-même, — ni le pouvoir exécutif, dont les attribu- 
tions se développent comme les besoins croissans d’une civilisation 
exemplaire. 

L'activité des pouvoirs locaux n’est qu’un trait de cet ensemble 
ardent, de cette expansion universelle et exubérante. Il ne faudrait 
pas prendre ce détail pour le principe générateur du self gorern- 
ment, qui est dans la race elle-même. En voulez-vous la preuve? 
Quittez la région politique; ne regardez plus au gouvernement, mais 
à la société : c'est la même ardeur dans les affaires privées que 
dans la chose publique; affaires et personnes s’expédient, se dé- 
pêchent avec des allures dont on n’a pas d'idée. Un Anglais, disait 
Hamilton, & toujours l'air d'aller chercher un accoucheur. C'est la 
vie poussée jusqu'à la fièvre. Dira-t-on que tous les élémens de 
cette vie, élémens industriels, commerciaux, religieux, mondains, 
ont pris de tels développemens parce que les comtés font eux- 
mêmes œuvre de justice et de police ? Non vraiment; le principe de 
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toute cette ardeur, c’est la race, un fonds qui ne s’emprunte pas : 
les pouvoirs locaux qui abondent en ce pays ne sont qu’un produit 
entre autres de ce fonds généreux. 

Oui, je le reconnais et je le répète, en Angleterre il y a plus de 
localisme (pardon du mot) que parmi nous; mais aussi bien tout y 
est à plus forte dose. Vous y voyez plus d’aristocratie, témoin ces 
juges de paix auxquels il ne manque que l'hérédité légale pour 
être de purs seigneurs féodaux , — plus de démocratie, témoin ces 
paroisses administrées directement par tous les contribuables et 
non par un conseil électif; j'allais dire plus de monarchie... mais 
ne soyons pas ingrat : non, jamais il n’y eut monarchie comme la 
nôtre, comblée à son berceau ‘par les prêtres, aiguisée par les lé- 
gistes un peu plus tard, tendue et exaspérée de nos jours par les 
restaurations, par les réactions, par les révolutions surtout, créa- 
trices de pouvoirs qui vont toujours engraisser la monarchie. Ce- 
pendant la royauté anglaise a de son côté des attributs qui ne sont 
pas indifférens : le dogme, l'Inde, le socialisme. N'oublions pas 
qu'en ce pays le souverain est le chef spirituel de l’état, sans accep- 
tion de sexe ni de cervelle, — le monarque absolu de l'Hindoustan, 
qui n’est pas une colonie, mais une pure conquête, — le dispensateur 
de 200 millions pris à ceux qui ont pour donner à ceux qui n'ont 
pas. On peut ajouter à ce détail qu'il est l'officier suprême de l’état 
civil, une fonction disséminée chez nous dans chaque village, et qui 
est centralisée parmi nos voisins. 

L'Anglais a tous les pouvoirs publics, tous les principes politiques, 
plus accusés que les nôtres, par la même raison qu’il a plus de com- 
merce, plus d'agriculture, plus d'associations, plus de sectes, plus 
de clubs, plus de colonies que nous n’en avons. Sur un fonds plus 
vaste et plus riche, les élémens politiques prennent les mêmes pro- 
portions que les élémens civils, religieux , économiques. Il en faut 
prendre son parti : l'Anglais est mieux doué pour l’action indivi- 
duelle qu'aucun peuple, à preuve qu'il excelle à coloniser, ce qui 
n'est pas moins que vaincre la nature, les naturels et soi-mème. 

Est-ce par là le premier de tous les peuples? Pas du tout. Tel 
autre peuple, où le besoin d’agir n’est pas une obsession, a peut- 
être un don de pensée supérieur, et cette qualité comme cette la- 
cune ont de grandes suites. La pensée française par exemple, quand 
elle est celle de ses gouvernans, a pour instrument une nation plus 
compacte et plus liée, justement parce que cette nation est moins 
livrée au sens et à l’acte individuel; or cette inspiration et cet in- 
Strument sont incomparables pour remuer le monde. Ceci n’est pas 
moins qu'une des meilleures chances du genre humain, une des 
forces de la civilisation. 


TOME XXXVIII, 21 
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Au demeurant, ce que vous voyez dans les pouvoirs locaux de la 
Grande-Bretagne, ce n’est pas tel ou tel ressort particulier, mais 
l'esprit même de la race, pétrie qu’elle est de volonté, de muscles 
et d’ardeurs universelles. Que tout cela se déploie partout, rien 
n’est plus naturel : comment des êtres doués de vigueur et d’éner- 
gie pour leurs propres affaires n’auraient-ils pas ces qualités dans 
les affaires collectives, dans le gouvernement des choses qui les 
touchent de plus près? Aussi bien c’est la raison pour laquelle on 
peut, dans cette sphère, les livrer à eux-mêmes. Inutile de pousser 
ce qui va de soi, ou de contenir ce qui trouve à côté de soi son 
obstacle, son frein. Soyez sûr en effet que l'individu ou le corps, 
objet de quelque entreprise, suffirait à la réprimer. On ne peut 
moins présumer d’un pays où telle est la vigueur des individus 
pour la défense de la société et d’eux-mèmes, que l'institution du 
ministère public y est inconnue, superflue apparemment. 

Il faut donc considérer dans ces pouvoirs la race, la vitalité in- 
time plutôt que les organes, ce qui est peu propice déjà aux projets 
d'imitation; mais ce n’est pas tout : les organes eux-mêmes, d’es- 
sence traditionnelle, ont toute une histoire qui leur est propre, qui 
seule a pu les créer. Et ceci va nous expliquer en même temps com- 
ment la localité anglaise, avec les pouvoirs et l'humeur qu’on lui 
connaît, n’a rien de gênant, rien d’entreprenant à l’égard du pou- 
voir central. 

Ne crovez pas, à l’aspect de ces pouvoirs qui vous semblent in- 
cohérens et indépendans, que l’état soit réduit à rien, que la sou- 
veraineté soit éparse et démembrée. Il y a une caste en ce pays pour 
remplir tout de sa présence ou de son influence, non-seulement les 
élections, le parlement, les conseils de la couronne, mais les ma- 
gistratures provinciales : l'aristocratie gouverne les localités aussi 
bien que l’état, ce qui nous est clairement apparu à l’occasion des 
juges de paix et des comtés. D'où vient-elle donc cette caste inouie, 
cette noblesse populaire et acclamée ? Il faut le dire une fois en pas- 
sant : elle vient de Runnymead, elle date de l’année 1213, où la 
grande charte fut conquise sur le roi d'Angleterre par les barons et 
par les communes armés pour la même cause. C’est un point d’his- 
toire fort avéré aujourd’hui, que le progrès politique est né en An- 
gleterre de cette alliance, tandis que parmi nous c’est avec le roi, 
c'est contre la noblesse que le peuple s’alliait : ce qui explique la 
liberté britannique et l'égalité française, 

De là cette précieuse conséquence, que, nonobstant les pouvoirs 
répandus sur le sol d'Angleterre, la souveraineté ne cesse pas d'y 
être une et partout semblable à elle-même, comme si elle émanait 
d’un centre. C’est qu’elle émane d’une caste qui anime tous ses 
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membres d’un même esprit et qui ne va pas apparemment dans sa 
fonction locale entraver sa fonction politique, faire obstacle à l’ac- 
tion du gouvernement, contrarier les lois générales, ou embarras- 
ser la marche des services publics. C’est ce qu’on appréhende tou- 
jours des autonomies locales, mais qui n’est pas à craindre d’une 
caste exerçant tous les pouvoirs d’une société. En Angleterre, l’aris- 
tocratie donne le ton à ces comtés, à ces paroisses qui ont l’air de 
fractionner le pays : elle y maintient l’unité. L’aristocratie est le 
type d'unité, l'engin de centralisation le plus accompli que l'on 
puisse concevoir; infiniment supérieure sous ce rapport à la mo- 
uarchie, où le monarque peut être mal servi par ses agens, trahi et 
déserté par ses successeurs, tandis que le personnel d’une caste a 
l'œil partout, et que l'esprit d’une caste, s’il est perverti par hasard 
chez un de ses membres, s’entretient et se perpétue chez tous les 
autres. 

Quant à nous, Français, nous serions fort en peine de mettre de 
l'aristocratie dans les localités, n’en ayant nulle part. Ce n’est pas 
que la matière aristocratique nous fasse défaut en chair et en noms; 
mais il y manque ce qui seul pourrait en faire un élément politique, 
je veux dire cette force d'opinion et de respect, née de l’histoire, len- 
tement élaborée pendant le cours des âges au service de ces grands 
intérêts humains : ordre, liberté, progrès. 11 n’en faut pas moins 
pour élever une caste au sommet d’une société, pour l’ériger en ar- 
bitre suprème, en pouvoir universel et modérateur. 

La France n’a pas eu cette fortune d’une noblesse ainsi faite et 
inspirée. Telle a été parmi nous la malice et la fatalité des choses 
que cette classe, après une carrière immémoriale d’apathie poli- 
tique, se réveilla aux environs de 89 avec des aspirations libérales, 
avec une ferveur libérale qui ne le cédaient à aucunes, ses cahiers 
en font foi, mais trop tard, mais perdue irrévocablement dans 
l'affection du peuple et, qui pis est, dans l'estime de la royauté. 
C’est une histoire et surtout une philosophie de l'histoire bien con- 
nue. Tout a été dit sur ce sujet, avec la plus haute autorité d'esprit 
et de position, dans des livres fameux ou qui méritent de l’être (1). 
On ne voit pas la nécessité d’aggraver ce lieu commun; seulement 
voici une opinion, quelque chose de suprème où brille la clair- 
voyance des dernières heures, qui vaut la peine d’être rapportée. 
« Certains beaux esprits de nos jours ont entrepris de réhabiliter 
l'ancien régime. Je le juge non par ce que j’en imagine, mais par 
les sentimens qu’il a inspirés à ceux qui l’ont subi et détruit. Je 


(1) Histoire de la Civilisation, par M. Guizot. — De l'Ancien Régime, par M. de Toc- 
queville, — Recherches sur l’origine de l'Impôt, par M. Potherat de Thou. 
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vois dans tout le cours de cette révolution si oppressive et si cruelle 
la haine de l’ancien régime surpasser toujours dans le cœur des 
Français toutes les autres haines, et s’y enraciner tellement, qu'elle 
survit à son objet même, et de passion momentanée devient une 
sorte d'instinct permanent. Je remarque que durant les plus péril- 
leuses vicissitudes des soixante dernières années, la crainte du re- 
tour de l’ancien régime a toujours étouffé dans ces esprits mobiles 
et inquiets toutes les autres craintes. Cela me suflit. Pour moi, 
l'épreuve est faite (1). » 

Si du moins cette noblesse impopulaire eût été quelque chose d'im- 
posant et de considérable aux yeux du monarque! mais nous savons 
bien ce qui en est. Cette expérience a été faite de nos jours et en 
des conditions tout à fait dignes de mémoire. Quoi de plus sénatorial 
que la chambre des pairs sous la restauration, où se rencontrait 
toute grandeur d’extraction et de services? Quoi de plus grave et de 
plus élevé que la façon dont elle comprit son rôle, dont elle mani- 
festa son pouvoir modérateur ? Jamais peut-être il ne s’était dépensé 
en France tant d'esprit et de sagesse politique. Peine perdue! on 
ne tint compte de ses résistances, qui étaient des avertissemens, et 
cela se comprend bien. Est-ce qu'on s'arrête aux protestations d’une 
caste, fût-elle devenue un pouvoir public, quand on est le roi de 
France, ce roi qui ne meurt pas, et qu’on la voit à ses pieds depuis 
quatre cents ans, quand on a des ancêtres comme Louis XT, qui fit 
couper les oreilles à un gentilhomme pour délit de chasse, ou comme 
François I‘, qui spolia un connétable de Bourbon, ou comme 
Louis XIV faisant abjurer à volonté les Turenne, les Rohan?.… Il 
paraît que peuple et roi avaient chacun leurs raisons pour faire 
peu d'état de l'aristocratie. Ils eussent bien fait chacun d’en user 
tout autrement, de la ménager, de l’inventer même au besoin, ne 
fût-ce que pour l’interposer entre eux; mais il y a des ruines qu'on 
ne relève pas. 

Nous pouvons bien dire que nous sommes une démocratie; nous 
le sommes à tel point que nous ne pouvons être autre chose avec 
ce passé de l'aristocratie, laquelle ne saurait être une institution, 
car de penser que nous pourrions être les sujets d’une monarchie 
absolue, il n’en saurait être vraiment question; je ne daigne pas ré- 
futer cette chimère d’antichambre. 

A cette conclusion du passé, il faut ajouter le poids des lois ac- 
tuelles. Pour achever l'aristocratie que chaque règne de Valois ou 
de Bourbon avait effacée à l’envi, une révolution est survenue, c’est- 
à-dire une épreuve inouie non-seulement de confiscation, d’exil et 


(1) Œuvres et Correspondance inédites d’Alexis de Tocqueville, t. 1°", p. 287. 
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d'échafauds, toutes choses dont on revient plus ou moins, mais de 
nivellement légal. Ceci, pour le coup, est sans retour. Une loi gar- 
dée par des sentimens naturels comme aussi par des intérêts, par 
des amours-propres, par des antipathies séculaires, est une loi im- 
périssable, une expression de droit et de nécessité, au-dessus de 
laquelle il n’y a rien au monde. 

Telle est la puissance d’une pareille loi qu’elle se recommande et 
s'impose dans tout son esprit et par-delà sa teneur littérale aux 
classes mêmes qu’elle dépossède. Ce qu’elle abolit en principe ne 
æ relève pas, ne reparaît pas, même par les exceptions souflertes. 
Voyez plutôt la loi sur le partage égal des successions, faite qu’elle 
est contre la reconstitution des fortunes nobiliaires! Eh bien! ce 
partage a prévalu partout, et ces fortunes ne songent nullement à 
profiter de certaines latitudes que leur a laissées le législateur Sous 
le nom de substitutions permises. Il y a des statistiques pour peser 
cela, et l’on y voit que sur 1,500 millions de valeurs immobilières 
transmises annuellement par voie d’héritage, 3 millions à peine sont 
frappés de substitution. 

Vous n'avez pas moins là qu’une abdication de la caste déses- 
pérant d'elle-même, acceptant désormais les arrêts de l'histoire, et 
dépassant ceux du législateur. Il n’y a pas de quoi triompher au 
moins : nous perdons là un des élémens de la liberté moderne, une 
des bases où se fondent le mieux les droits et la grandeur d'un 
peuple. Qu'est-ce qui peut mieux stipuler la liberté politique que 
la qualité, la richesse, l'esprit? Où ce bien sera-t-il conçu et désiré, 
si ce n’est où abondent déjà les autres biens? Une aristocratie a cela 
de bon, qu'avec ses priviléges elle met après tout dans une société 
la notion du droit, et cela de beau, qu'avec son orgueil elle produit 
ou imagine des types, des romans, si vous voulez, qui attirent et 
élèvent le moral des nations. Où a manqué la chevalerie, il manque 
aujourd’hui quelque chose. 

Quoi qu’il en soit, les faits sont là, faits accomplis s’il en fut, ir- 
réparables à jamais. La loi qu’ils nous font, c’est d'admirer et d'en- 
vier, si bon nous semble, les institutions locales qui viennent d’être 
décrites, mais de nous en tenir là. 

Figurez-vous seulement le régime d’un comté anglais appliqué 
à l'un de nos départemens. Au lieu d’un conseil-général électif, au 
lieu d’un préfet et de maires, au lieu de juges et de ministère pu- 
blic, au lieu d'un conseil de préfecture, représentez-vous, pour faire 
l'office de tous ces pouvoirs, quarante ou cinquante personnages au 
choix du pouvoir exécutif, toujours pris parmi les mieux rentés 
et les plus qualifiés. Demandez-vous un peu ce que penseraient les 
populations de se voir ainsi taxées, jugées, administrées par tout 
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autre chose que des mandataires ou des égaux, par des supériorités 
semblables à celles d'autrefois, c’est-à-dire par des classes frap- 
pées de suspicion et d’envie! 

Rien n’est si répandu que ces sentimens du haut en bas de notre 
société. Le Français, peuple aimable et léger, comme on se plaît à 
dire, est le plus dévoré qu'il y ait de passions féroces et durables, 
Aux haines fort abondantes que fournit l'humanité en général, la 
société en général, il ajoute celles qui dérivent d'un état social tout 
particulier. Le fait est que les individus s’y exècrent comme par- 
tout, les classes comme nulle part. Comparez et jugez. — Dans 
l'Amérique du Nord, les classes sont nivelées à ce point que l’inéga- 
lité des conditions, dit M. de Tocqueville, n’y existe pas, même en 
souvenir. — En Angleterre, elles sont fondues au moins les jours de 
course et d'élections, et cela suffit. Que voulez-vous de mieux pour 
unir les gens que des affaires et des plaisirs? — En France, elles 
sont distinctes et hostiles. Rien n’a péri des anciennes colères, et 
même il s’en est ému de nouvelles. Il est permis de croire que la 
haine populaire et bourgeoise n'a pas désarmé, sentant bien, quel 
que soit le niveau légal, des supériorités qui persistent, des têtes 
qui passent la foule, je ne sais quoi parmi les hautes classes d’inac- 
cessible aux plus enrichis, aux plus arrivés. De leur côté, ces classes 
toujours haïes sont devenues à leur tour haineuses et envieuses pour 
tant d’élévations qui se sont faites dès que chacun a pu s’élever, pour 
le prestige des grandes opulences, des grands commandemens, des 
grandes illustrations, qui n’est plus à elles seules, pour les déro- 
geances, les violences d'industrie et de bureaucratie qu’elles ont dù 
s’infliger elles-mêmes. — C'était le cas vraiment de laisser sur les 
murs certaine inscription que nous y avons vue en 1848; la frater- 
nité eût été quelque part. 

Ce que doit produire cet état des sentimens dans les affaires gé- 
rales, dans les lois politiques du pays, je ne veux pas le rechercher; 
je constate seulement qu’il y a là, en matière de pouvoirs locaux, 
un veto sur certaines solutions. À répandre sur toute la surface du 
pays le régime aristocratique qui réussit ailleurs, vous ne feriez 
qu’exaspérer ces sentimens et leur jeter un défi dont la riposte ne 
tarderait pas. On sait que les Bourbons de la branche aînée tentèrent 
cette aventure; il n’y a qu’à voir les noms et les titres qui rem- 
plissent l’almanach royal de la restauration : — essai peu encou- 
rageant où périrent les fondateurs du gouvernement libre en ce 
pays, très capables d’y fonder le goût de la liberté, du sel/-gorern- 
ment, par les ombrages qu’ils donnaient à la France au sujet d’une 
autre chose qu’elle estime passionnément et de vieille date : l’é- 
galité. 
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LES 


CHANTS POPULAIRES 


DE L’ITALIE 


1, Egeria, Raccolta di poesie italiane popolari, par Mueller et Wolf; Leipzig, — II. Canti 
popolari toscani, corsi, illirici, greci, par Tommaseo ; Venezia, — III. Canti popolari inediti 
wnbri, piceui, piemontesi, latini, par Marcoaldi; Genova 1855. — IV. Canti popolari sici= 
liani, par Vigo; Catania 1857. — V. Canti popolari toscani, par Tigri; Firenze 1860. — 
VI. Canzoni popolari del Piemonte, par C. Nigra, 1858-1861. 


« Sous un doux ciel, au milieu des aspects variés d’une nature 
toujours belle et toujours bienfaisante, doués d’une langue essen- 
tiellement poétique, enclins à l'enthousiasme, les Italiens sont riches 
en chants populaires, qui, empruntés aux bons écrivains ou pro- 
duits d’une muse ignorée et qui s’ignore elle-même, sont toujours, 
par création ou par adoption, la chose du peuple. Qui voudrait re- 
cueillir ces sortes de compositions ne perdrait peut-être pas sa 
peine, et j'ose croire que cette belle patrie, notre mère commune, 
cette nourrice privilégiée du beau en tout genre, se couronnerait 
d'une palme nouvelle qui ne serait pas indigne de son auguste 
front. » C’est en ces termes qu’un Italien zélé pour toutes les gloires 
de son pays recommandait à ses compatriotes une entreprise à la- 
quelle il apportait lui-même quelques élémens (1). Il est des peu- 
ples dont les chants populaires constituent la seule ou la principale 


(4) Visconti (P. E.), Saggio di canti popolari della provincia di Marittima e Cam- 
pagna. 
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richesse intellectuelle; l'Italie en possède tant d’autres qu'il lui se- 
rait bien permis, au milieu de ses trésors classiques, de négliger 
cette branche modeste et secondaire. Toutefois ses enfans n’ont pas 
répudié cette partie de l'héritage national, et leurs oreilles, habi- 
tuées aux accens des muses savantes, ne sont pas restées insensibles 
aux charmes de cette poésie familière. 


Canzoni dei miei padri… 
Che a felici d’infanzia anni imparai, 
Nel mio alpestre idioma !.… 


s’écrie l'un de ses poètes modernes les plus aimés, et tandis que 
ses grands musiciens, Rossini, Donizetti, Bellini, faisaient applau- 
dir sur toutes les scènes lyriques de l’Europe des mélodies popu- 
laires empreintes de l'énergie romagnole, de la verve napolitaine 
ou de la mélancolie sicilienne, des écrivains distingués, historiens ou 
poètes, patriotes ardens pour la plupart, tels que MM. Luigi Carrer, 
Tommaseo, -Cantù, Tigri, Marcoaldi, Nigra, aujourd'hui ministre 
plénipotentiaire à Paris du roi Victor-Emmanuel, ne dédaignaient 
pas d'appeler l'attention sur les chants du peuple en Italie et de 
recueillir le contingent des diverses provinces. Si ces recherches, 
ces efforts isolés n’ont pas encore abouti au travail d'ensemble ré- 
clamé par Visconti, faut-il s’en étonner ? faut-il surtout désespérer 
de l'avenir, en présence des événemens dont nous sommes les té- 
moins? Au moment où l'Italie, comme les tronçons du serpent mu- 
tilé, « cherche à se réunir, » les lettres, qui ont fait une partie de 
sa gloire, doivent apporter leur tribut à cette œuvre pieuse. Sans 
doute tant de races et de civilisations superposées ont dû laisser 
des traces dans la constitution intime de ses provinces. Chez les 
peuples des Deux-Siciles dominent les souvenirs de la Grèce. La 
campagne de Rome offre plus d’un vestige des anciennes mœurs du 
Latium. Enfin certaines populations, par exemple, en Piémont, celles. 
du Canavese (Yvrée, Verceil), en Toscane, celles de l’Apennin et des 
vallées adjacentes ont conservé presque intact le trésor des tradi- 
tions anciennes, étrusques, latines ou celtiques, dans leurs habi- 
tudes, dans leur langage familier et dans leurs chansons. Il ne faut 
donc pas s'étonner si tant de causes de diversité, dont quelques- 
unes avaient résisté à la fusion intelligente de l’unité romaine comme 
au niveau aveugle de l'invasion barbare, n’ont pas encore complé- 
tement disparu. 


I. 


Dans un pays où l'esprit municipal au moyen âge et plus tard 
l'intervention étrangère ont si longtemps retardé l'unité politique, 
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la littérature savante n’échappait qu'à grand’peine à cette action 
fatale qui retombait de tout son poids sur la poésie intime et domes- 
tique; mais celle-ci porte en elle-même des élémens d’unification, et 
un écrivain allemand disait avec raison, après avoir visité l'Italie : 
«Le chant populaire est le trésor de la nationalité. Les lois, les 
institutions séparent; mais la langue dans laquelle le peuple parle 
et chante est un élément de rapprochement : on y retrouve ce que 
les Latins appelaient indoles (4). » En effet, les différences de dia- 
lectes, qui font que le paysan sicilien, l'artisan de Bari, le cultiva- 
teur de Milan, se comprennent difficilement, n’empêchent pas la 
poésie chantée de se répandre partout, grâce à la mélodie, qui ne 
connaît ni les limites des provinces, ni même celles des états. Déjà 
bien des causes, même avant les annexions politiques de nos jours, 
contribuaient à cette diffusion. Chaque année en effet, les travaux 
des champs, de la moisson et de la vendange amènent de nom- 
breuses et réciproques migrations entre la Toscane, les Romagnes, 
les Marches, l'Ombrie. Les ouvriers de Lucques, les artisanes de 
Fossombrone, de Roncilione, vont porter l’art de filer la soie en 
Lombardie, en Toscane, à Naples et jusqu'aux Iles loniennes et en 
Grèce. L'hiver même, les habitans des campagnes d'Orba se répan- 
dent dans les pays environnans, surtout en Corse et en Sardaigne, 
pour vendre des outils de bois ou travailler à la charpente des 
navires. De toutes ces émigrations, la plus connue et la plus poé- 
tique, par les circonstances dont elle est accompagnée, est celle de 
la Maremme, qui, chaque année, appelle la population mâle des dis- 
tricts montagneux de la Toscane à chercher sur ces terres plus 
grasses, mais malsaines, un gain acheté au prix de rudes travaux 
et de fièvres meurtrières. Joignez-y les marins qui vont de côte en 
côte, les pèlerins, les mendians, les pifferari, qui cheminent à des 
distances souvent considérables : tous, laboureurs, artisans, pèle- 
rins, portent avec eux les chants du pays, qui charment l’ennui de 
la route et les fatigues du travail. 

Mélodies et paroles, les unes et les autres ont un certain goût 
de terroir qui en fait souvent reconnaître l’origine au milieu de 
leurs pérégrinations. D'abord certaines inductions générales peu- 
vent se tirer des circonstances même purement topographiques. 
Ainsi l’on a remarqué qu’en Italie la poésie populaire se produit à 
peu près exclusivement sous la forme lyrique dans les montagnes, 
tandis que dans les plaines elle revêt plus volontiers le caractère 
narratif ou dramatique; ici elle se déroule en compositions d’une 
certaine étendue ; là elle jaillit brève, sautillante, ingénieuse (con- 
celtosa) des lèvres du chanteur, qui devient plus ou moins un im- 


(1) Gregorovins, Sicrliana, 1861. 
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provisateur. Ensuite il y a non-seulement des formes de dialecte, 
mais des rhythmes, des sujets favoris pour telle ou telle province, 
Sans parler de la Savoie, qui offre dans la Tarentaise et dans le Val- 
de-Suze des chants d'amour et de mariage presque tout français, 
la Ligurie et le Piémont présentent encore un grand nombre de ces 
affinités dont il y aura plus loin à citer de curieux exemples, quand 
on traitera des sujets historiques et romanesques. 

Pour nous en tenir d’abord à ce qui constitue principalement la 
forme de ces mélodies populaires, constatons que le vers est presque 
toujours de onze syllabes, notamment dans les strambotti et ris- 
petti. Les rimes qui se suivent deux à deux dénotent presque tou- 
jours une origine française. Quant aux rhythmes italiens, qui sont 
fort compliqués, nous n’essaierons pas d’en donner ici une énumé- 
ration détaillée. Tantôt la strophe est de quatre vers à rime alter- 
née, comme dans le Piémont, la Ligurie, la Lombardie, la Vénétie, 
l'Émilie; tantôt, comme pour le rispetto toscan, elle est de six vers, 
dont les quatre premiers à rime alternée, les deux derniers à rime 
plate. L’octave est le rhythme adopté dans la province de Rome et 
en Sicile; mais, dans cette dernière province, la rime alternée s'y 
complique d’une variété d’assonance, ou rima stramba, qui se re- 
trouve aussi dans le tercet du stornello. 

Comme on le verra, les rispetti, les saluti, les maggi, les fiori, 
ces formes discrètes et gracieuses defl’amour italien, sont des pro- 
ductions spontanées du sol toscan, quoique cultivées dans les autres 
provinces. Goldoni a dit de Venise : « Les marchands y chantent 
tout en débitant leurs denrées, les artisans chantent en revenant de 
leur travail, aussi chantent les gondoliers en attendant leurs mai- 
tres. La gaieté forme le fond du caractère vénitien, comme une cer- 
taine grâce mignarde (lepidezza) celui de l’idiome. » Aussi que de 
vives et riantes cantilènes dans ce dialecte dont les molles inflexions 
trahissent le bégaiement de l'enfance ou l'abandon de la volupté! 
Quelles charmantes compositions que ces villotte, ces furlane, chants 
de femmes que la danse accompagne, et ces barcaroles si renommées 
qui ne parlent pas seulement d'amour, comme o Pescator dell’ onda, 
la Biondina in gondoletta, mais dont les plus anciennes ont conservé, 
avec de mâles accens, les souvenirs de l’ancienne suprématie mari- 
time de Venise (1), de ses conquêtes en Grèce, de ses combats contre 
les Turcs et les Barbaresques, de ces expéditions où Vénitiens et 
Français combattirent ensemble, sous le doge Dandolo, à Zara et à 
Constantinople! Il faut en dire autant de tous ces chants marina- 


(1) « Oui, nous sommes marins, nous! Les marins de Venise sont mis comme des sei- 
gneurs; ils portent les chausses à l’espagnole ; ils ont une maîtresse en tout pays et en 
changent à chaque escale... Le lot du marchand est de tromper; celui du marin est de 
mourir en mer.» Voyez Dalmedico, Canti del popolo veneziano, Venezia. 
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resques qui appartiennent spécialement aux marches maritimes, 
aux côtes de la Toscane, à celles de Gênes, où l’on aime à retrou- 
ver dans la bouche du peuple le grand nom de Christophe Colomb. 
«J'ai couru les quatre parties du monde, et je m’entends un peu à 
la marine; là-dessus je défie tout le monde, excepté Colomb. » 

La Romagne a ses villanelles aux rudes accens, à la mélodie sé- 
vère, qui remuaient si fortement le cœur de Byron. Dans les Mar- 
ches, l'usage est de chanter en chœur : une femme attaque en solo 
le premier vers, répété par une ou plusieurs voix qui forment une 
harmonie, et ainsi de suite jusqu’au dernier vers de la strophe (1). 
Le stornello (2), ou chant dialogué de trois vers, est une forme fa- 
vorite dans l’'Ombrie, à Sienne, à Pistoie, où il se chante dans les 
noces et aux fêtes du mois de mai. En mars 1861, la garnison tos- 
cane qui occupait Bologne chantait la nuit à pleine voix des stornelli 
répétés en chœur par les habitans. « Sur les places publiques de Rome 
et de Naples, dit Cantù, chacun a pu entendre les chants épiques qui 
célèbrent les aventures des chefs ou bandits fameux, Meo Patacca, 
Mastrilli, Fra Diavolo. Les Deux-Siciles sont particulièrement renom- 
mées pour leurs mélodies, dont les accens, partis du cœur, ont été 
étudiés et imités avec succès par plusieurs grands maîtres. Il v a peu 
d'années sortit de Naples une chanson (Zo ti voglio bene assai) qui 
fit rapidement le tour de l'Italie. Nous étions là au premier moment 
où elle fut chantée, et nous pûmes voir en action le phénomène des 
créations populaires. Chacun se demandait qui avait composé les 
paroles, qui leur avait adapté un air chanté indistinctement par le 
lazzarone de Santa-Lucia et par la grande dame de la rue de To- 
lède. Le tout était né d'hier, et rien ne paraissait plus facile à éclair- 
cir. Eh bien! non, poète et musicien restaient anonymes, si bien qu’à 
San-Carlino on joua une comédie dont l'intrigue roulait précisément 
sur la recherche du fameux inconnu. » 

Dans le recueil de Mueller, Egeria, on trouve un certain nombre 
de chansons napolitaines qui peuvent donner une idée du genre, 
mais qui ont un goût de terroir trop prononcé pour qu’on essaie de 
les traduire. Il y en a de sentimentales, de plaisantes et de satiri- 
ques. C’est dans la patrie de Polichinelle que devait naître celle qui 
est intitulée : Canzonetta nova e gustoza ncoppa no granne € mu- 
raviglioso naso ; mais, nous le répétons, il faut renoncer à la tra- 
duire, bien qu’elle pétille de verve bouffonne, et qu’il y soit question 
des Français. 

C'est dans les îles surtout que se sont conservés, presque sans 
mélange, les mœurs patriarcales, les souvenirs de l'antiquité grecque 


(4) Marcoaldi, Cenni sui canti popolari. 


(2) Du provençal estor, estorn, joute, tournoi, et non de ritornello, comme on le 
répète souvent. 
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et romaine, les anciens idiomes indigènes ou venus du dehors, 
D'abord se présente la Sicile, berceau de l'antique poésie pastorale 
et de la poésie italienne moderne. Ses bergers chantent encore des 
strophes alternées, comme ceux de Théocrite, de Virgile, de Cal- 
purnius, et ses paysans des £ensons comme les troubadours. Le 
souvenir du fondateur de la dynastie normande y revit dans la 
ruggiera, danse chantée à quatre personnages , qui s'exécute dans 
la province de Galati, près de Messine, et celui de Mainfroi dans 
les stramboiti, dont le vieux chroniqueur Matteo Spinello parle en 
ces termes : « Souvent le roi sortait la nuit par Barletta, chan- 
tant des strambotti et des chansons d'amour, et avec lui marchaient 
deux musiciens du pays, grands romanceurs (romanzatori). » Les 
colonies gréco-albanaises qui s’établirent en Sicile après la chute de 
Constantinople et la défaite de Scanderberg conservent encore, dans 
certains villages, avec leur idiome et leurs mœurs, de curieux chants 
traditionnels. Il n’y a pas bien longtemps même que ces restes d’une 
antique nationalité se réunissaient tous les ans au 24 juin, faisaient 
solennellement l'ascension du mont delle Rose, et là, tournés vers 
l’orient, aux premières lueurs de l’aube nouvelle, entonnaient cet 
hymne au refrain tout homérique : « O belle Morée, depuis que je 
t'ai laissée, je ne t'ai plus revue! Là se trouve mon père, là est ma 
mère, là reposent mes frères (1). » 

Me Crispi, évêque de Lampsaque, a recueilli ces chants gréco- 
albanais, et les a joints au recueil des chants siciliens de Vigo. Parmi 
ces poésies, qui roulent pour la plupart sur l'amour et sur la reli- 
gion, il y en a de klephtiques; telles sont Le Petit Constantin, Paul 
Guillaume, etc. Nous citerons cette dernière pièce, qui est courte et 
cui établit un lien entre les chants des armatoles grecs et ceux des 
banditti corses. 


« Cette nuit, à deux heures, — j’entendis une grande plainte, — et c'était 
la plainte de Paul Guillaume, — Paul Guillaume blessé, qui se recommande 
à ses compagnons. — À vous, compagnons et frères, — à vous forte- 
ment me recommande — pour que vous me creusiez une tombe — aussi 
large que longue, — et qu’au chevet de cette tombe — vous ouvriez une 
fenêtre, — où l’on mettra ma cartouchière, — et qu’au pied de ma tombe 
— on suspende mes armes (2). — Ensuite écrivez et racontez, — racontez 
à ma bonne mère — qu'avec les fils de ses cheveux — elle me couse la che- 


(1) O’ ebücura Morée, 
Cù cuur té glieë nengh té peë, etc. 
(Cf. Odyssée, lib. m, v. 109 et suiv.) 


(2) De mème, dans le Tombeau de Dimos : « Faites mon tombeau, et faites-le-moi large 
et haut; — que j'y puisse combattre debout et charger sur le côté. — Laissez à droite 
une fenêtre, pour que les hirondelles viennent m’annoncer le printemps. » Fauriel, 
t. Ier, p. 56. 
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mise, — et qu’elle la brode avec le sang — de ses joues, — et qu'elle la 
lave — avec les larmes de ses yeux; — et, quand elle sera séchée — avec 
la flamme de son cœur, — qu’elle m'envoie cette chemise avec ses soupirs. 
— Écrivez à ma maîtresse de broder le mouchoir — avec le sang de ses 
joues; — et, si elle ne l’a pas fait encore, — dites-lui qu’elle prenne un 
mari; — en s’acheminant vers l’église, — qu’elle tourne les yeux vers la 
place, — où elle verra mes camarades, — et qu’elle pousse un soupir — que 
toute l’église en retentisse. » 


On trouve aussi en Sicile quelques ballades historiques qui se 
rapportent aux mœurs et à l’époque féodales. Telle est celle qui ra- 
conte la mort de la fille du seigneur de Carini, tuée par son père en 
1563, pour l'amour qu'elle portait à Vincent Vernagallo, et dont le 
sang à laissé des traces encore visibles sur les murs maudits du 
vieux castel. Dans cette ballade, d'une inspiration toute dantesque, 
et dont on retrouve jusqu’en Toscane des fragmens isolés, l'amant 
de la jeune fille « s’en va de nuit par les rues, comme va la lune, » 
et cherche sa maîtresse. Il rencontre la Mort, qui lui dit : « Ta mai- 
tresse est sous terre. Va au couvent de Saint-François, lève la pierre 
de la tombe et regarde, tu verras ta bien-aimée dévorée par les 
vers. — Sacristain, je te prie, allume une torche et laisse-moi quel- 
ques instans. Hélas! elle avait peur de dormir seule, et la voilà 
couchée en compagnie des morts. Les vers rongent ce col qui ai- 
mait à s'entourer de colliers brillans... » L'amant descend ensuite 
en enfer et raconte ce qu'il y a vu, avec des détails qui rappellent 
plus d’un passage de la Divine Comédie, et notamment l'épisode de 
Francesca di Rimini. 

Le voyageur allemand Gregorovius raconte qu’il entendit à Ca- 
tane un improvisateur bossu qui débitait au peuple, lequel l'écou- 
tait avet beaucoup d'attention, des fragmens de poèmes de cheva- 
lerie, brandissant aux endroits les plus pathétiques un grand bâton 
qu'il tenait à la main. Un exemple curieux de l'alliance des goûts 
académiques et des idées religieuses appliqués à la poésie populaire 
est l'Académie poétique des mendians aveugles à Palerme. Fondée 
en 1661, elle a tenu ses séances jusqu'à nos jours dans le vestibule 
de la maison professe des jésuites, que le général de cet ordre leur 
donna pour lieu de réunion en 1690. Depuis, on a essayé de les en 
chasser; mais les lieutenans et gouverneurs ont maintenu les droits 
de ces pauvres aveugles, qui gardent précieusement. dans une cas- 
sette à trois serrures, le recueil de leurs priviléges qu'ils ne peu- 
vent pas voir et qu'ils ne montrent à personne. Ils sont au nombre 
de trente, troubadours et chanteurs. Les trovatori composent: les 
rhapsodes et joueurs d’instrumens vont colporter leurs'chants dans 
les villes et dans les campagnes. Ils s'engagent à ne pas chanter 
dans les mauvais lieux, à ne pas dire de chansons profanes dans les 
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rues, à réciter tous les jours leur rosaire, enfin à présenter chaque 
année à la congrégation, le 8 décembre, jour de la fête de l’Imma- 
culée Conception, un hymne en l'honneur de la Vierge. Tous les 
premiers jeudis du mois, un père jésuite recevait leur confession 
et faisait passer à la censure leurs poésies. Du moins tel est l’état de 
choses que constatait Gregorovius dans son ouvrage publié en 1861. 
La Sardaigne, dans son idiome âpre et sauvage, se flatte d’avoir 

conservé à un plus haut degré que la péninsule les analogies avec 
la langue latine, leur mère commune. Non-seulement on y ren- 
contre à chaque pas ces terminaisons en # qui rappellent les ws 
latins, et qui se retrouvent aussi en Sicile et en Corse; mais un de 
ses écrivains, le père Madau, pour mieux établir cette affinité, a 
composé des hymnes de longue haleine qui sont à la fois latins et 
sardes. Les chants populaires de la Sardaigne sont pour la plu- 
part religieux ou pastoraux. Voici le début d’un de ces derniers, 
l’Agnella, qui a gardé comme un parfum lointain de la poésie de 
Théocrite : 

Ad narrer un anzone, amigu meu, 

That bennidu a dainanti at’ traëssende? 

Nara mi, si l’has bida : gasi Deu 

Ti guardet sas qui gighes pasturende (1)! 


Les pâtres et bergères de la Gallura chantent, en s’accompagnant 
de la guitare, des poésies dialoguées et improvisées pour la plupart, 
qui offrent une analogie frappante avec les vers amébées des ber- 
gers de Virgile. Comme ceux-ci, ils se proposent des énigmes qu'il 
faut résoudre avec les mêmes mesures et les mêmes rimes, souvent 
bizarres à dessein, dont nos rondeaux, nos sonnets ou, mieux en- 
core, les tours de force prosodiques de nos poètes du xv° siècle et de 
la Pléiade peuvent seuls donner quelque idée. « Souvent, dit l'abbé 
Spano (2), quand les deux principaux acteurs ont échangé rapide- 
ment leurs demandes et leurs réponses, un troisième s’élance dans 
la lice comme arbitre : et vitula tu dignus et hic; mais ce n’est là 
qu'un prétexte pour engager une nouvelle lutte : il provoque les as- 
sistans à prendre parti; de nouveaux jouteurs se succèdent, et le 
soleil se lève avant que la verve des improvisateurs ne s’épuise, ou 
que le cercle qui les écoute, debout sur ses pieds et bouche béante. 
ne songe à se séparer.» Ce don de l'improvisation, commun à la 
plupart des populations italiennes, fut de tout temps caractéristique 
du génie sarde, depuis Tigellius, cet improvisateur de César et 


(4) « Dis-moi, n’as-tu pas vu une agnelette, ami, — qui vas errant dans ces cam- 
pagnes? — Dis-le-moi, si tu l'as vue : ainsi puisse Dieu — veiller sur le troupeau que 
tu mènes au pâturage ! » 

(2) Dans son excellent ouvrage : Ortografa sarda. 
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d’Auguste dont Suétone nous a conservé le nom, jusqu'aux hum- 
bles poètes contemporains dont l'abbé Spano a dressé une statis- 
tique curieuse pour cinq villages du Logudoro (district central de 
l'ile de Sardaigne). Dans cette liste nombreuse, où figurent prin- 
cipalement des noms d'agriculteurs, on remarque beaucoup de 
femmes et jusqu’à des enfans. 

Ailleurs, les paysans se réunissent pour chanter en chœur; mais 
un ou deux seulement prononcent les paroles, et les autres se bor- 
nent à seconder le chant par un accompagnement à voix basse. Il 
est probable que ces chœurs à bouche fermée sont une tradition 
musicale de la plus haute antiquité. Souvent les chœurs servent 
d'accompagnement à des danses dont la plus populaire en Sardai- 
gne est une espèce de ronde, ballo a vezzo, ou proprement ballo 
sardo. Les danseurs se placent au milieu du cercle, et les chan- 
teurs, comme dans les anciens vers saturniens, marquent alternati- 
vement l’arsis et la thesis des paroles, d’abord en levant les mains 
en l'air, puis en frappant trois fois du pied. C’est tout à fait le tri- 
pudium antique (4). En lisant, dans l’ouvrage du savant abbé 
Spano, ces rapprochemens et plusieurs autres du même genre, par 
exemple entre l’épode "grecque et la pesada sarde, entre certains 
rhythmes poétiques et les modulations naturelles des instrumens 
destinés à les accompagner, tels que la flûte de Pan, dont les pâ- 
tres de la Sardaigne se servent encore, nous avons été frappé des 
lumières que l’étude des chants populaires italiens peut fournir 
pour celle de la poésie et de la rhythmique anciennes. Ajoutons 
que nulle part on ne suit mieux que dàns ces anciens idiomes, plus 
approchés du latin, les curieux phénomènes de décomposition qui 
accompagnent et expliquent la formation des langues romane et 
française. 

Les chants corses ont peut-être une originalité encore plus mar- 
quée que ceux des deux îles voisines : ils respirent le sentiment 
profond de la personnalité et de la dignité humaine, la bravoure 
sauvage, les affections vigoureuses et les douleurs tenaces, les 
haines héréditaires, les vendette immortelles, jointes à ces austères 
vertus sur lesquelles est venu s'implanter un catholicisme des plus 
fervens. Là aussi, les amoureux chantent des sérénades et répètent 
des pachielle en s'accompagnant de la guitare, comme en Sardai- 
gne, mais en alternant leurs refrains avec des coups de fusil, Ce 
que l’on à dit du caractère primitif de ces chants peut se justifier 
par un rapprochement assez singulier. Parmi les peintures hiéro- 


(4) Et pedibus plaudunt choreas et carmina dicunt. (VIRGILE.) 
FETES ET +... Ter pede lata ferire, 
Carmina. (CALPURNIUS.) 
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glyphiques d’un hypogée, Champollion a reconnu un fragment de- 
chanson égyptienne qu'il traduit ainsi : 
Battez pour vous (bis), à bœufs, 
Battez pour vous (bis) 
Des boisseaux pour vos maitres! 


On retrouve la même idée dans un chant de laboureur corse : 


Tribia tu, chi tribia anch’ ellu, Battez, battez tous deux, 
Mascarone e Cudanellu.… Mascarone et Cudanello (1). 
Ohi! tribiate, o boni boi, Battez, d bons bœufs, 

A tribiallu voi et noi! Battez pour vous et pour nous! 
Chi lu granu tocchi a noi, A nous le grain, 
E la paglia tocchi a voi. A vous la paille. 


C'est au sentiment énergique des liens de famille que se rapportent 
les deux genres favoris de la poésie populaire en Corse : les chants 
du berceau et ceux de la tombe. Leurs ninni-nanne respirent cette 
tendresse mignarde et jaseuse qui se retrouve dans les nannarismu 
des Hellènes, dans les lullabies du Nord, dans les chansons finlan- 
daises, partout enfin où il y a une mère et un enfant. On y recon- 
nait aussi cette fantasmagorie enfantine à l’aide de laquelle on dore 
l'entrée de la vie à ces petits êtres qui en connaîtront assez tôt les 
douleurs, et ces refrains intraduisibles dont l’insignifiance toute 
musicale a pour but de les provoquer au sommeil : 


Ninnina, la mia diletta, 
Ninnina, la mia speranza… 
Addormentati per pena 
Fate voi la ninnani, etc. 


« Quand vous vintes au monde, — on vous porta au baptème : — la mar- 
raine fut la lune, — et le soleil le parrain. — Les étoiles qui étaient dans le 
ciel — avaient de beaux colliers d’or (2). » 


Les voceri sont bien connus en France, grâce à l’intéressant re- 
cueil de M. Fée (3) et surtout à l’admirable roman où M. Mérimée a 


!) Noms de bœufs. 
(2 La Sardaigne a aussi ses ninnidos, dont l’abbé Spano cite plusieurs exemples. Un 
savant du pays prétend avoir retrouvé, dans des fragmens inédits d'Ennius, certains 


de ces ninnidos, dont voici quelques échantillons : 
Eja ! annoinnonna 
Nianora et ninnonna 
Ninnora Ninna ! 
Andimbironai ! 
Nora, nora andiro 
Andimbironai ! 


(3) Voceri, chants populaires de la Corse. 
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su allier, dans la peinture des mœurs corses , l'exactitude la plus 
minutieuse à l'émotion la plus saisissante (1). Depuis Colomba, per- 
sonne n’ignore que ces chants sont, comme les nénies des anciens 
ou les myriologues des Grecs modernes, déclamés en présence du 
corps, au moment où il va être transporté de la maison mortuaire 
à la fosse. Ordinairement c’est un éloge du défunt; parfois aussi, 
quand la mort a été violente, un appel à la justice et à la vengeance, 
improvisé le plus souvent par une mère, par une sœur (2), plus ra- 
rement par un étranger qui a le don de la parole, ou qu’un senti- 
ment impérieux pousse à se faire l'interprète de la douleur com- 
mune. 

On retrouve l'usage des chants funèbres à Naples, où ils portent 
le nom de lamenti ou triboli, en Sardaigne, où ils s'appellent atti- 
tidos, terme qui fait penser à l’exclamation grecque orororoi! et au 
vers de Plaute : 


Atat, perii hercle ego miser! 


Mais ce qui prouve bien l'originalité des voceri corses, c’est que, 
dans l'ile voisine, les attitidos, réduits à des formules banales à 
l'usage des pleureuses de profession, ont fini par disparaître. Ce 
qu’on sait moins, c'est que nous avons aussi en France de véritables 
voceri, et que cet usage, dont nos discours prononcés sur les tombes 
sont une trace si effacée, s'est conservé, avec tout son cachet pri- 
mitif, non-seulement en Bretagne (3), mais dans quelques districts 
montagneux des Vosges, des Hautes-Alpes et des Pyrénées. Nous 
donnerons ici un échantillon de ces rares monumens de poésie po- 
pulaire et improvisée, qu’on appelle en Béarn aÿrosts, pour faire 
juger de l’analogie qu'ils présentent avec les vocerti ; il a été re- 
cueilli de la bouche même d’une de ces matrones qui les débitent 
dans des circonstances absolument semblables à celles qu'on vient 
de signaler pour la Corse. 

Une femme était morte dans la vallée d’Aspe : le bruit courait que 
son mari l'avait tuée d’un coup de chaise; mais cette accusation 
terrible, que chacun murmurait à voix basse, nul n’osait l’articuler 
hautement, et l'enterrement se mettait en marche avec les céré- 
monies d'usage, lorsqu'on voit accourir Marie {4 blangue ou la 
blanche, la plus célèbre chanteuse d'aÿrosts de toute la vallée. Son 


1: Revue des Deux Mondes du 1°" juillet 1840. 

(2) On peut voir, dans la Gazette des Tribunaux du 4 octobre 1861, les débats drama- 
tiques d’une affaire d’assassinat jugée aux assises de la Corse. Chose singulière, la sœur 
du mort, qui s'était chargée d’improviser le chant funèbre, était en même temps la 
propre femme du meurtrier, 

(3) Voyez le recueil de M. de La Villemarqué. 

TOME XXXVII, 22 
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grand âge, les restes d’une beauté autrefois célèbre , la vivacité de 
son imagination toute méridionale, son caractère exalté par l’habi- 
tude des scènes de deuil, sa foi en une mission sacrée à ses yeux, 
tout en elle rappelle la pythonisse antique. Voici quelques frag- 
mens traduits de son improvisation : 


« D'Icherauna je suis descendue, — je ne sais pas du tout par où j'ai 
passé ; — cousine, je n’ai pas vu le chemin, — en venant ici au plus vite, 

«Je suis arrivée dans la plaine, — j'ai entendu le son de la cloche; — 
j'ai demandé pour quel saint il résonnait : — on m'a dit que c’était pour la 
cousine. 

& (Devant la maison.) Hé! cousine, où t’a-t-on mise? — Il y a longtemps qu'on 
désirait te voir là. 

« (Le veuf vent la faire taire.) Où est ce veuf tant affligé, qui ne verse pas une 
larme? — Le veuf n’a pas besoin d’être consolé ; — il désirait ceci il y a 
longtemps. 

«Dans cette chambre si sacrée, — depuis neuf mois elle n’était pas en- 
trée, — si ce n’est hier matin, — tout exprès pour y mourir. 

« Cette chaise meurtrière — n’accusera personne! — Ne balaie pas tant 
le sol, — le sang veut t'accuser. 

« {Devant la morte.) Apprêtez de l’étoffe de lin... — Cousine, vous êtes en 
triste état — pour être dame de B...; — vous avez les joues bien creuses. 

& (Au curé, devant la maison.) Monsieur le curé, — faites ici quelques réflexions. 
— Faites venir la justice, — ici il y a un mauvais coup. 

« De Peyranère à Oloron, — il ne s’est fait telle action, — et d’Oloron à 
Peyranère, — il ne s’est fait action si noire. 

« (Devant la fosse.) Hé! cousine, vous m'avez quittée, — et vous ne m'avez 
pas dit adieu! — D'une chose je veux vous prier : — à ma mère veuillez 
me recommander. — Dieu veuille que cette nuit elle soit avec vous — dans 
le royaume des bienheureux! » 


On retrouve dans ce morceau le ton, le mouvement, les images 
familières, et jusqu'à ces dénonciations d’un crime impuni si fré- 
quentes dans les chants corses. Il faut toutefois signaler une diffé- 
rence caractéristique : ici l’on demande satisfaction du meurtre à 
la vindicte publique, là on provoque une vengeance personnelle. 
La chanteuse d’aërost s’écrie : « Monsieur le curé, faites venir la 
justice! » La voceratrice fait appel aux armes et demande du sang. 


IL. 


Après avoir essayé de faire la part de l’esprit provincial dans la 
poésie populaire italienne , on voudrait examiner maintenant les 
traits communs à l'Italie entière. Il en est deux qui frappent tout 
d'abord, et sont fortement accusés dans la littérature comme dans 
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l'histoire de l'Italie moderne, ce sont les réminiscences de l’anti- 
quité et l'influence du catholicisme. Toutefois l’on s'étonne davan- 
tage de les retrouver dans un genre où, d’un côté, domine l'in- 
spiration naturelle et sans art, où, d’autre part, l'expression de la 
malignité humaine, des passions sensuelles et quelquefois brutales 
tient plus de place qu'ailleurs. On à vu que la langue elle-même 
conservait, dans ces sujets familiers, des traces de l'antiquité grec- 
que et romaine, et, si nous possédions un plus grand nombre de ces 
chants antiques, tels que les hymnes des frères arvals, les chan- 
sons à Saturne, il est permis de croire que les points de comparai- 
son seraient plus nombreux, plus frappans, plus décisifs entre les 
deux littératures populaires qu’entre les compositions savantes des 
temps anciens et des temps modernes. 

Le chant des sentinelles de Modène en 924, vers le temps de l’ir- 
ruption des Hongrois, est encore tout latin: mais il a un caractère 
harmonieux et musical dont les hymnes de l’église offraient alors 
seuls l'exemple. 


O tu qui servas armis ista mœænia, 
Noli dormire, moneo, sed vigila… 
Nos adoramus celsa Christi numina, etc. 


Déjà cependant l’ancienne prosodie avait disparu, on n'avait plus 
souci de la syntaxe, et des terminaisons fixes commençaient à rem- 
placer les antiques flexions. Plus tard, quand la langue littéraire se 
dégagea complétement du latin et atteignit d’un bond à la perfec- 
tion dans les écrits de Dante et de Pétrarque, quand la renaissance 
vint presque en même temps raviver les souvenirs de la Grèce et de 
Rome, les formules classiques et païennes s’imposèrent à la chanson 
populaire elle-même, qui en a gardé des traces jusqu’à nos jours, et 
tandis que les Rumènes, ancienne branche détachée de bonne heure 
de la souche italique, invoquent saint Jupiter et saint Mercure. le 
Toscan s'adresse aux quatre prophètes : Jupiter, Mars, Vénus et Sa- 
turne. De là vient encore qu’il n’y a pas en Italie, comme dans les 
autres pays de culture néo-latine, un abîme entre la poésie savante 
et la poésie populaire. Le bandit lettré de Colomba, qui demande 
un Horace Elzevir à celui dont il vient de sauver les jours, n’est qu'à 
demi fantastique. Un écrivain du pays met dans la besace de son 
héros, personnage du même genre, du vulnéraire, de l’alcali e: 
deux volumes : les Canzoni de Pétrarque et le Chrétien mourant au 
père Guglielmo da Speloncato. Dans un chant corse, un bandit tu 
à la suite d’une rencontre avec la force armée se plaint à Caron en 
traversant le Styx. Comme Dante, il met aux enfers ses ennemis. 
c'est-à-dire les gendarmes, pêle-mèêle avec «les anthropophages, les 
Tantales, les Busiris, le féroce Atrée, Lycaon et ses chiens, etc. » Un 
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autre se compare à Bradamante, à Caron, et même au roi Xercès. 

En Allemagne, Goethe et Schiller empruntent des motifs aux 
chants populaires; en Italie, ceux-ci empruntent aux grands poètes 
leurs stances, leurs épisodes et jusqu’à leurs expressions. Les vers 
lyriques de Dante étaient chantés par les artisans et par les ven- 
deuses d'herbes de Florence, qui, en fait de goût, paraît-il, ne le cé- 
daient pas à celles d'Athènes. Le Tasse et Pétrarque ont conquis dans 
toute l'Italie la palme de la popularité, non moins rare que celle du 
Capitole. Plusieurs stornelli toscans offrent la preuve que le chant 
d’Herminie n’est pas moins familier aux montagnards des Alpes et 
de l’Apennin qu'aux gondoliers de Venise. Toute l'Italie a répété la 
chanson de Salvator Rosa : 


Dolce pace del cor mio, 
Dovè sei, chi t’ha rubato? 


On comprend que cette gracieuse cantilène de l'artiste à la vie aven- 
tureuse ait parlé aux imaginations populaires; mais ce qui étonne 
davantage et n’est pas moins caractéristique du génie italien, c’est 
que les concetti des poètes académiques du xvrr siècle partagent ce 
privilége avec les inspirations vigoureuses du trecento et les beautés 
plus régulières de l’Arioste et du Tasse. Ainsi une personne digne 
de foi aflirma à Tommaseo avoir vu l’Adone de Marini dans les mains 
d’un pâtre des Alpes. 

Les philologues, dit M. Tigri dans la préface de son recueil, seront 
agréablement surpris de voir quelle part considérable de la langue 
et même de la poésie du x1v° siècle est encore vivante et conserve 
sa fraîcheur primitive dans la bouche du peuple de nos campa- 
gnes. Plusieurs chansons populaires commencent par ce début dan- 
tesque : 





Je suis descendu dans l'enfer, et j'en suis revenu. 


y à aussi une chanson sicilienne qui débute par le vers bien connu 
de Dante, à peine déguisé sous une forme patoise : 


Donni ch'’aviti’intellettu d’amuri. 





Un autre poète populaire de la Sicile croit devoir bénir, suivant 
une formule familière à tout bon amoureux italien (1), le père et la 
mère de sa bien-aimée qui ont enfanté un objet si beau, et il re- 
produit l’image célèbre de l’Arioste : 


Natura il fece, poi ruppe la stampa. 


Ces réminiscences classiques s’allient quelquefois à une igno- 
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Che ti fece cosi bella. 





LL 


er 


œ a 


O0 





tp TT SE 


LES CHANTS POPULAIRES DE L'ITALIE. 341 


rance grossière. Ainsi ce chansonnier piémontais qui souhaite que 
son chant, pour être entendu de sa maîtresse, « parvienne jus- 
qu’à Alexandrie, où Tancrède baptisa Clorinde, » confond évidem- 
ment la cité des Ptolémées avec la ville des états sardes dont le nom 
lui est plus familier. On voit les poètes populaires reproduire toute 
la métaphysique amoureuse, toute la phraséologie mythologique, 
toutes les hyperboles poétiques des écrivains classiques, quelque- 
fois même renchérir sur eux, sans parler des complications du 
rhythme et de la rime qu’ils s'imposent et dont ils se jouent dans 
leurs improvisations. Sans doute on peut se demander si quelques- 
uns de ces prétendus emprunts ne sont pas originairement la pro- 
priété du peuple, qui n’aurait fait que reprendre son bien dans la 
littérature classique. C’est ainsi que l'épisode si touchant de Pia di 
Tolomei, dont l'intérêt a naguère été ravivé chez nous par le talent 
dramatique de M"° Ristori, fut peut-être emprunté par Dante à un 
vieux chant traditionnel de la maremme siennoise. Il est certain que 
les poètes savans, tels que Laurent de Médicis, Buonarroti, Machia- 
vel, Pulci, Berni, ont écrit, à l’imitation des chants du peuple, cer- 
taines de leurs poésies, telles que les Canti Carnascialeschi, les 
Laudi spirituali. 

Ce dernier terme, qui s’appliquait, au moyen âge, à des poésies 
pieuses, composées en l'honneur de la Vierge et des saints, et dont 
on se sert encore pour désigner les cantiques qui se chantent dans 
les églises, dans les missions, dans les pèlerinages, nous servira de 
transition pour passer au second trait caractéristique des chants ita- 
liens, la prédominance des idées religieuses et catholiques. 

Dans un pays où le catholicisme s’est efforcé de parler à l’ima- 
gination de la foule, où Gui d’Arezzo a pris pour premier texte de 
son système musical les hymnes de l’église, on ne s'étonnera pas 
de retrouver jusque dans les chants populaires le sentiment reli- 
gieux, tantôt sérieux, fervent, spiritualiste, tantôt mêlé à la vie 
commune, aux passions humaines, aux sentimens les plus dispa- 
rates. Les Savonarole, les Benivieni, les Fra Jacopone da Todi, n’ont 
pas dédaigné de composer de ces laudi, ou chansons spirituelles, 
tutte infervorate, dit un auteur italien, d’amor di patria e di reli- 
gione , destinées à entretenir le dévouement des Toscans pour Île 
libre gouvernement de la république florentine. Le biographe (1) 
d'une sainte italienne qui vivait au x‘ siècle raconte qu’elle était su- 
jette à des extases pendant lesquelles elle entendait non-seulement 
les paroles édifiantes que ses sœurs lui adressaient, mais aussi des 
chansons spirituelles (alcune canzoni spirituali) que les enfans 
chantaient au loin dans les rues, et ces airs lui causaient de tels 


(1) Piergilii, Vita della beata Chiara di Montefalco, Foligno, 1650. 
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ravissemens , que, de peur que la sainte n’en mourût, on dut re- 
commander aux enfans de se taire lorsqu'ils passeraient près du 
couvent. On reconnaît là ce mélange d’extase et de dilettantisme 
dont Cécile, la sainte romaine, est restée le type le plus connu. 
A côté de ces aspirations élevées et poétiques , il y a le point de 
vue pratique du catholicisme, qu’on n’a pas manqué de revêtir de 
la forme populaire. Le Credo, les dix commandemens de Dieu, les 
louanges de la Madone, la mort de Jésus, ont été un texte inépui- 
sable de chants de ce genre. 

Toutefois l'esprit catholique italien se révèle peut-être plus naï- 
vement encore dans les poésies d’un autre genre, où l’on s’attendrait 
moins à le trouver. Un amant compte parmi les dons faits à sa mai- 
tresse celui « d’être née l’an du jubilé, l’anno santo, le dernier di- 
manche de l'Avent. » Un autre s’écrie en termes presque sembla- 
bles : « O belle, qui naquis dans la ville sainte, fus baptisée au dôme 
de Florence et confirmée par l’évêque de France! » Un troisième, 
dans son dépit, veut signifier à sa maîtresse qu'il en aimera une 
autre. Voici comment il s’exprime : 


Ë morto il Papa, e se n'’è fatto un altro, 
E cosi fard io d’un altro amore, 


comme nous dirions en France : « Le roi est mort, vive le roi! » 
Un thème qui revient fréquemment est celui d’une chanson qui 
débute ainsi : 


Sono stato à Roma e con Papa ho parlato. 


Il s’agit d'un amant qui va demander au pape si faire l'amour est 
un péché. La réponse varie; tantôt c’est le pape lui-même qui pro- 
nonce cette solution peu édifiante : 


Basta far l’amor con una bella figlia. 
Tantôt c'est un des cardinaux qui se charge de la réponse : 


Fate l’amor, che siate benedetti ! 


Sans doute il y a là une morale facile qui rappelle le Curé di 
Pomponne, le Dieu des Bonnes gens; maïs qu'on ne s'y trompe 
pas, ce n’est ni hostilité calculée, ni indifférence. Cantù, parlant des 
chansons contre les moines, dit avec raison : « Un assez grand 
nombre est dirigé contre les religieux et les religieuses, perpétuel 
objet de la raillerie et du respect, des outrages et des espérances 
du vulgaire, et de tel qui ne se croit pas du vulgaire. » Beaucoup, 
comme en Allemagne et en France, traitent d’inclinations contra- 
riées, de vœux forcés; mais elles n’ont ni l’amertume des premières 
ni le libertinage des secondes. L'une de ces chansons parle d’une 
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jeune fille que son père veut contraindre à entrer au couvent. Elle 
trouve le moyen d’écrire à son amant pour qu’il vienne la délivrer. 
Aussitôt celui-ci court à l'écurie, examine un cheval, puis un autre, 
et fait mettre la selle au plus vigoureux (1). Il pique des deux et 
arrive au moment où les vœux allaient ètre prononcés. « Écoutez, 
Margaritinna, j'ai un mot à vous dire, » et, tout en prononçant ces 
paroles, il lui met l'anneau au doigt. Comment croit-on que se 
termine en définitive la chanson? Par des plaintes contre le pays, 
contre la ville, où l’on ne trouve ni prêtre, ni religieux, ni confes- 
seur, mais seulement des jeunes filles qui font l'amour. 

C’est là en effet qu’en reviennent toujours les chansons de l'Italie. 
La bouche a beau parler légèrement des choses saintes; le cœur, la 
tête, l'imagination restent profondément catholiques. Pour mentrer 
du reste comment l’idée catholique se mêle aux préoccupations qui 
en paraissent le plus éloignées, il suffit de rappeler cette Chanson 
du Printemps, qui, au commencement de l’année 1861, était répé- 
tée sur tous les points de la péninsule et des îles : 

Garibaldi è in Caprera 
Sperando la primavera.… 
« Au mois d'avril, il mettra son cheval sur la route, — et chacun sera 


prèt pour le grand bal. — Nos ennemis ne pourront pas résister à cet homme 
envoyé par Jésus-Christ. » 


III. 


Une singularité a frappé tous ceux qui se sont occupés de la poé- 
sie populaire italienne, c'est l'absence presque complète, si ce n’est 
en Piémont, de chansons narratives, soit historiques, soit romanes- 
ques, comme les pays du nord et même l'Espagne en présentent un 
si grand nombre. Il semble que ce genre ne soit pas, à proprement 
parler, d’origine ni de culture italiennes, car le peu qu’on trouve 
de ces chansons est presque toujours emprunté au Languedoc, à la 
Provence, quelquefois à la Catalogne, enfin à ce groupe néo-latin 
et méridional qui offrait au moyen âge une espèce de fonds commun 
pour la langue, le rhythme et les traditions. Quelle qu’en soit la 
cause, le fait est constant et avoué par les Italiens eux-mêmes, 
M. Tigri le reconnaît pour la Toscane, M. Cantù d’une manière encore 
plus formelle pour l'Italie entière : le canzoni italiane sono tutte do- 
mestiche, pochissime romanzesche, ancor meno istoriche. M. Mar- 


1) Ce qu’il y a de singulier, c'est que ce détail se retrouve mot pour mot dans une 
ballade danoise. Une jeune fille qui veut délivrer son frère prisonnier « va à l'écurie et 
regarde tous les chevaux. Elle regarde le brun, elle regarde le gris, elle met la selle sur 
le meilleur de tous.» Voyez la Délivrance du captif dans les Chants populaires du 
Nord recueillis par M. Marmier. 
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coaldi lui-même, à qui il a été donné de recueillir un certain nombre 
de chants de ce genre, se plaint de ce qu'ils présentent d’incomplet 
et d'obscur. Il est vrai qu’il ne leur a pas appliqué l'esprit de critique 
et le système de rapprochement dont M. Nigra a donné depuis un 
si heureux exemple. 

Comme l’a remarqué un écrivain à qui ce côté historique de la 
question ne pouvait échapper (1), de tous les pays où les nations 
gothiques s’établirent, l'Italie est celui où leurs institutions et 
leurs mœurs pénétrèrent le moins profondément. Les chants des 
bardes ont peu retenti sur ces bords que les muses latines avaient 
charmés naguère de leurs plus doux accens, et les Italiens eurent plus 
de points de contact avec les troubadours qu’avec les trouvères, les 
ménestrels et les scaldes. En Italie, l’éternelle clarté du ciel, l’in- 
telligence subtile comme l'atmosphère elle-même, rendent tout à 
fait impossible la sombre légende et la poésie vaporeuse du Nord. 
D'un autre côté, le nombre, la grandeur et le caractère bien déter- 
miné des faits historiques ne laissent pas prendre pied au fantastique 
dans cette patrie de l’histoire. « J'ai vu en Sicile, s’écrie avec éton- 
nement M. Gregorovius, j'ai vu dans les montagnes des milliers de 
burgs en ruines, et pas un seul habité par la légende proprement 
dite (il entend le mot légende dans le sens romanesque, et non dans 
le sens catholique), comme par exemple chez nous ou en Angle- 
terre! » 

S'il faut en croire M. Tigri, la plupart des chansons narratives qui 
courent parmi le peuple, qui se chantent et se vendent dans les vil- 
lages par les aveugles et les mendians, sont des proses mal rimées, 
ramassées dans les légendes de toutes les contrées de l’Europe, et 
composées dans un style des plus pauvres par des poètes à la dou- 
zaine. Celles qui ne datent pas d'hier remontent à un siècle ou deux 
tout au plus; elles roulent sur des sujets d’amour, de dévotion, ou 
sur des exploits de grands criminels. S'il se trouve dans le nombre 
certaines pièces anciennes ou de quelque valeur, elles sont gâtées 
par les arrangeurs, pour ne pas parler des typographes. Les plus 
connues de ces histoires sont celles de Mastrilli et de Martial, as- 
sassins qui ont su se dérober aux recherches de la justice, de Gué- 
rin le Meschin, de Liombruno, de Néron, du Pape Alexandre 11]. 
Ajoutez-y la Délivrance de Vienne, le Châtelain, le Cavalier hollun- 
dais, Paris et Vienne, Mariette la Courtisane, Pyrame et Thisbé, 
la Douce Chiarina et autres chansonnettes d'amour, enfin Napoléon 
à Moscou et Alexandre à Paris, octaves de Menchi, improvisateur 
fameux des montagnes de Pistoie, le dernier des cantastorie et des 
giullari toscans. Tel est, avec force légendes tirées de la Vie des 


(U M. Aug. Le Prévost, Essai sur les romances historiques du moyen âge. 
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Saints, force relations de miracles, le fonds invariable du répertoire 
populaire. Le peuple lit toutes ces chansons, parce qu’il aime l'é- 
trange et le merveilleux; mais, sauf peut-être quelques-unes qui 
reposent sur des sujets religieux, il ne les retient pas et ne les fait 
pas siennes, parce qu’elles ne touchent pas directement ce qu’il y a 
d'intime en lui, ni son foyer domestique, ni même son propre pays. 

Cependant il est quelques vieux chants historiques dont les chro- 
niqueurs ont conservé les fragmens, ce qui fait croire à M. Cantü 
qu'il a existé autrefois un certain nombre de poésies patriotiques au- 
jourd’hui perdues. Quelques-unes rappellent les victoires des Véni- 
tiens contre les Turcs, les descentes des Barbaresques dans les îles 
de la Méditerranée ou sur les côtes de la péninsule : 


« Alerte, alerte! le tambour sonne, — les Turcs armés sont à la marine. 
— La pauvre Rosine est prisonnière. — Ils ont tiré tant de canonnades — 
là, au canal della Barberia. — N’'eussent été nos braves marins, — je ne 
revoyais plus ma maîtresse. » 


Une chanson corse, citée par Tommaseo, rappelle le naufrage des 
galères d'Espagne commandées par André Doria. D’autres sont des- 
tinées à retracer la vie et les exploits de célèbres capitaines d’aven- 
ture. Le Testament du marquis de Saluces, qui nous à été conservé 
par M. Nigra (1), bien qu'il s’applique à un capitaine piémontais au 
service de la France, peut se rapporter à ce petit cycle tout italien 
par le fond et par la forme. 

Certaines de ces poésies ont trait aux souvenirs des armes fran- 
çaises. L'une d'elles, véritable ballade dans le sens étymologique 
du mot, est un chant traditionnel qui accompagne une danse dite 
la veneziana, bien qu’elle s'exécute dans les montagnes toscanes. 
Il y est fait allusion à l’attaque du Rialto par Pepin, second fils de 
Charlemagne, et à l’alliance qui consacra l'indépendance des îles 
vénitiennes. 


« Vive Venise et vivent les Vénitiens! — Vive Santa-Maria della Salute! — 
Venise la belle a fabriqué un pont. — Elle l'a fabriqué en pointes de dia- 
mant. — Les Vénitiens ont grande puissance, — ils ont donné la déroute à 
l'ost de France. — Le roi de France lui donna Paris (à Pepin). — Vive saint 
Mare, vive saint Denis! » | 


Villani cite un couplet sur l'héroïsme avec lequel les femmes sici- 
liennes défendirent Messine attaquée par Charles d'Anjou. Plus tard, 
les Siennoïis chantaient pour Charles VIII : 


Evviva il rè che per sua gran bontà 
Manterrà Siena in vera libertà! 


(1) Canzoni popolari del Piemonte, p. 49 et suiv. 
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Le plus grand des malheurs de l'Italie, la dépendance de l’étran- 
ger, ce malheur déploré si énergiquement par ses publicistes et par 
ses poètes, par Machiavel et par Filicaja, apparaît aussi sous toutes 
les formes, sérieuses ou ironiques, dans les chants populaires : 


« Quand donc finira la déplorable habitude — de fermer l’étable quand les 
bœufs sont sortis? — Nous semons le grain en abondance, — mais ce n’est 
pas nous qui le mangeons. —Il vient des gens du levant et du couchant, — 
et il ne reste rien pour celui qui a semé. — Il en vient du levant et du cou- 
chant, — et chacun commande dans notre maison. — Il en vient avec des 
queues (les Allemands) et avec des moustaches (les Français), — et nous 
sommes insultés jusque dans notre propre maison. — Nos champs, nos ven- 
danges et nos filles — ne sont pas à nous, mais à qui les veut... » 


C’est avec moins d’amertume et plus de gaieté que la muse po- 
pulaire raillait, au xvu° siècle, ces Allemands et ces Français qui 
s’abattaient sur l'Italie pour boire son vin et faire la cour à ses 
femmes, et surtout sur la manie anti-nationale des Italiens qui adop- 
taient les modes étrangères. Déjà Alione d’Asti, auteur franco-pié- 
montais qui vivait sous Louis XII, avait exprimé des idées analogues 
dans ce langage italianisé que nos soldats rapportèrent en France. 

A la fin du xvin° siècle et au commencement du xx", le contre- 
coup des événemens qui se passent en France se fait sentir en Italie 
par des plaintes amères. Ce sont d’abord les mesures exceptionnelles 
qui froissaient à la fois les Italiens dans leurs intérêts matériels et 
dans leurs croyances religieuses. « Maudites soient les lois révolu- 
tionnaires! dit une chanson corse; les jeunes filles meurent aujour- 
d’hui sans que les cloches sonnent pour elles. » Ensuite vient la 
conscription, cet impôt du sang, si lourd en France, et qui pesait 
encore plus lourdement sur les pays conquis. Aussi voit-on souvent 
revenir dans les griefs de l'Italie la coscrizione, usage barbare et 
maudit au nom duquel on enlevait aux femmes leurs fils et leurs 
amans. Voici les adieux d’un conscrit milanais à tous les siens : 
« Adieu, mon père; adieu, mes sœurs; adieu, mes amis, vous ne me 
verrez plus. Je lève les yeux au ciel, je vois briller les étoiles et je 
me demande quelle sera celle qui priera pour moi; mais il ne sert à 
rien de soupirer et de gémir : je suis requis, il faut marcher. » Une 
autre chanson milanaise dépeint les pauvres filles « qui se lèvent le 
lundi matin pour aller à la porte del Sempione regarder partir les 
troupes, et qui font pitié à voir. » Un stornello toscan mêle une plai- 
santerie à ses plaintes. « Napoléon, prends garde à ce que tu fais: 
tu enlèves le meilleur de notre jeunesse. Sois plus juste : fais la con- 
scription des filles, prends les belles, et laisse-les laides. » 

Quant à ces chants qui renferment le récit d’une aventure histo- 
rique ou romanesque, connus dans le Nord sous le nom de ballades, 
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en France et en Espagne sous celui de romances, et que dans la 
Haute-Italie on appelle canzoni, on n’en trouve presque pas de traces 
en Italie hors de cette dernière région, sauf la Sicile et la Corse, où 
nous les avons vus se’produire sous des formes particulières. À peine 
en rencontre-t-on quelques-uns en Lombardie et en Toscane; pres- 
que tous appartiennent au Piémont, c’est-à-dire à la partie de la 
péninsule qui sert de passage aux importations étrangères. M. Tigri 
n’a pu trouver que trois ballades historiques d’origine toscane, en- 
core traitent-elles des sujets d'amour, Zppolito Bondelmonte, Dia- 
nora de’ Bardi et Ginevra d’Almieri, qui a fourni le sujet de l'opéra 
français Guido et Ginevra. 

Une autre ballade dont le sujet est essentiellement indigène, c’est 
la Donna Lombarda, dont M. Nigra a donné quatre versions diffé- 
rentes, et dont il ne serait pas éloigné de croire la composition pre- 
mière à peu près contemporaine de l'événement, ce qui la ferait re- 
monter au vi° siècle. C’est l'aventure tragique de Rosmonda, qui, 
d'après le conseil de son amant, le Grec Longin, préfet de Ravenne, 
sert à son époux Elmichi, complice avec elle d’un premier crime, 
un breuvage empoisonné, que le mari défiant la force à boire elle- 
même. 


« Aimez-moi, dame lombarde, — aimez-moi, aimez-moi! — « Oh! com- 
ment voulez-vous que je fasse? — J'ai un mari, j'ai un mari. » — « Votre 
mari, dame lombarde, faites-le mourir, faites-le mourir. » — « Oh! com- 
ment voulez-vous que je fasse pour le faire mourir? » (Nous supprimons 
les répétitions qui reviennent à chaque instant.) — « Je vous enseignerai 
une manière — de le faire mourir, — Dans le jardin, derrière la maison, 
— il y a un petit serpent : — prenez-en la tête, et puis broyez-la, — 
broyez-la bien, — et puis mettez-la dans le vin noir; — donnez le tout à 
boire — à votre mari, quand il reviendra de la chasse, — bien altéré. » — 
« Donnez-moi du vin, dame lombarde, — j'ai soif! — Qu'avez-vous fait, 
dame lombarde? — Il est trouble. » — « C’est le vent marin de l’autre soir 
—qui l’a troublé. » — « Bois-le toi-même, dame lombarde, — bois-le, 
bois-le, » — « Oh! comment voulez-vous que je fasse? — Je n’ai pas soif. » 
— «Par la pointe de mon épée! — tu le boiras, tu le boiras! » — A la pre- 
mière goutte qu’elle boit, — la dame lombarde change de couleur; — à la 
seconde goutte, — la dame iombarde appelle le confesseur; — à la troi- 
sième goutte, — la dame lombarde appelle le fossoyeur. » 


On peut encore citer une jolie canzone maritime piémontaise dont 
l'idée se retrouve chez nous, mais dont l'inspiration paraît originale 
et le refrain bien italien. 


« Beau marinier de la marine, oh! chante une chanson, chante une 
Chanson sur la fleur des eaux! Oh! chante une chanson sur la fleur de la 
mer (1)! 


(1) Pour le marin italien, il y a des fiori comme des frutti di mare. 
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« — Belle montagnarde, si tu veux venir sur notre barque, nous te chan- 
terons des chansons, des chansons sur la fleur des eaux; nous te chante- 
rons des chansons sur la fleur de la mer. 

«Et quand ils furent sur la barque, ils en ont chanté des chansons: ils 
en ont chanté sur la fleur des eaux, etc. 

« Et ils firent plus de cinq cents milles. Elle a duré, cette chanson, elle 
a duré. 

« Et quand ils eurent fait plus de cinq cents milles, la belle veut s’en re- 
tourner à la maison. 

« — Que dira ma pauvre mère, quand elle ne me verra pas revenir à la 
maison ? 

« — Belle, ne pensez plus à votre mère : maintenant vous êtes la femme 
des marins. 

« — Que dira mon pauvre père, quand on lui dira que je me suis enfuie ? 

« — Belle, ne pensez plus à votre père : maintenant vous êtes la femme 
des marins. 

« — Que diront mes sœurs, quand elles s’en iront seules à la fête? 

« — 0 la belle, déshabille-toi, viens avec nous. 

« — Je ne puis délacer ce corset. Il y a un nœud que je ne puis défaire. 
Beau galant, prête-moi ton épée : je couperai le nœud. 

« Le beau galant lui donne son épée. Elle se la plante dans le cœur. 

« — Ah! nous possédions une belle fille, et nous n'avons pas su la garder. 
Et nous n’avons pas su la garder sur la fleur des eaux, et nous n’avons pas 
su la garder sur la fleur de la mer. » 


Il y a moins de solennité dans la chanson normande du Beau 
Marinier, qui retrace une aventure semblable : 


Quand la belle fut pour se coucher, 
Vive l'amour! 
Son lacet s’est noué, 
Vive le marinier ! 


Prètez-moi votre dague, 
Vive l'amour! 
Mon lacet est noué, 
Vive le marinier! 


Et quand elle eut la dague, 
Vive l’amour ! 
Dans l’cœur se l’est plongée, 
Vive le marinier ! 


Enfin une ballade nantaise, communiquée au Comité de la langue 
par M. de Corcelles, prend la chose sur un ton encore plus léger, et 
laisse la belle aux prises avec les mariniers qui l’ont attirée dans 
leur barque, sans prendre la peine d'indiquer le dénoùment, mais 
de manière à faire comprendre qu’elle n’en mourra pas (1). 


(4) Voyez Instruct ons relætives aux poésies populaires de la France, par M. Ampère, 
p. 41. 
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Le recueil de Marcoaldi contient quelques ballades remarquables : 
le Suicide, l'Amant confesseur, les Trois Voleurs; mais presque 
tous les autres morceaux de ce genre réunis par lui, et en dernier 
lieu par M. Nigra, se rattachent par le sujet, par certains épisodes, 
par le dialecte même, à l’histoire et à la légende chevaleresques 
de la langue d’oc, de l'Espagne, ou même, quoique plus rarement, 
des pays du nord. Il en est peu où la France ne figure d’une ma- 
nière plus ou moins directe, où son nom au moins ne soit prononcé. 
Dans la Puissance du chant (Il poter del canto), trois frères, pri- 
sonniers en France, voient venir leur jeune sœur au pied de la tour : 


« Mes chers frères, chantez une chanson. — Le plus jeune l’a commen- 
cée, — les deux autres l’ont chantée. — Les marins qui naviguaient — ces- 
saient de naviguer, — les faucheurs qui fauchaient — cessaient de faucher, 
les laboureurs qui labouraient — cessaient de labourer. — La sirène qui 
chantait — cesse elle-même de chanter. — Le roi de France, qui était à 


table, — cesse de manger — et dit à ses servantes : — Qui peuvent être ces 
prisonniers? — Je veux l’un d'eux dans mes gardes; — de l’autre je veux 
faire mon page; — le troisième sera dans mon écurie, — pour les entendre 


si bien chanter. » 


M. Nigra a fait ressortir les imitations de ce chant, que présente 
la poésie catalane, portugaise, castillane et même scandinave. Il 
aurait pu ajouter une gracieuse cantilène du Nivernais ou du Bour- 
bonnais, dans laquelle le fils du roi, « de sa plus haute chambre, » 
entend chanter une bergère au plus profond du bois. 


« Quand mon cheval devrait crever, — il faut que je la trouve. — Mais 
à peine au milieu du bois, — la chanson fut finie... — Bergère, dis-moi ta 
Chanson, — tu épouseras mon page; —"*si mon page ne te plaît pas, — tu 
m'épouseras moi-même. » 


Dans une autre chanson piémontaise, le Parricide, la France joue 
aussi un rôle, mais plus triste. Une jeune fille est condamnée à mort 
comme parricide. Le juge l'envoie en France (1) pour être pendue. 


« Quand elle fut au haut du gibet, — elle se mit à chanter. — Elle chan- 
tait si bien que le bourreau devient amoureux d'elle. — « Tonietta la belle, 
— Voulez-vous m'épouser? — Plutôt que d'être femme du bourreau, — 
j'aime mieux que mon col la danse. — Vive l'amour! » 


Quelques-unes enfin sont des reproductions presque littérales de 
chants dont les analogues existent ou ont existé en France, en Es- 
pagne, et, qu'on le remarque bien, ce ne sont pas des traductions 
faites dans les temps modernes par des lettrés, mais des versions 
en dialectes de la Haute-Italie, qui se trouvent depuis longtemps 


f4\ i i 
(1) Remarquez que cela pouvait se dire en Languedoc ou en Provence pour désigner 
la France du nord. 
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dans la bouche du peuple, et auxquelles des formes grammati- 
cales plus ou moins rapprochées du français contribuent encore à 
donner un air de famille. 

Le Prince Raymond retrace une aventure bien connue de nos 
campagnes sous une forme maladroitement rajeunie et sous le titre 
d’Adélaide et Ferdinand, aventure dont le récit s'appelle en Nor- 
mandie Marianson ou les Trois Anneaux, et se retrouve en Suisse 
et en Provence, sans parler d’un pastiche que M. Hoffmann de Fal- 
lersleben a composé en vieux hollandais sur le même sujet. M. de 
Beaurepaire, dans son Etude sur la poésie populaire en Normandie, 
assure que le souvenir de la châtelaine malheureuse reste attaché 
à la Tour Couronnée d'Alençon. À Berne, la femme du sire de Vanel 
est l'héroïne de la ballade. M. Nigra, d'après les noms et les locali- 
tés, incline à croire cette chanson d’origine provençale. Un che- 
valier revenant dans son château, où il a laissé sa jeune femme, 
rencontre un seigneur félon qui se dit aimé d’elle, et pour preuve 
montre ses anneaux de mariage qu’il a fait imiter. L’époux, trans- 
porté de fureur, lance contre terre l'enfant que lui présente Ma- 
rianson (ce nom est conservé dans la version piémontaise), et, la 
prenant elle-même par les cheveux, il l’attache à la queue de son 
cheval, Cependant les vrais anneaux lui sont représentés, et il meurt 
de douleur en formulant cette espèce de conclusion morale : 


Per una lingua che m’ha tradito, 
Gli è in tre che bisogna morire! 


Les nombreuses versions de cette romance se suivent pas à pas et 
se complètent l’une par l’autre. Là où la canzone piémontaise s’ex- 
prime ainsi : 

Su tutte le rive, in tutte le siepi 
Scorre il sangue della Marianson, 


la romance française reproduite par Bouchaud (1) dit plus énergi- 
quement peut-être : 


N'y avait arbre ni buisson 
Qui n’eût sang de Marianson, 


et ce trait est reproduit presque littéralement dans la complainte 
franco-suisse, assez ridicule du reste, insérée dans la Suisse pitto- 
resque, publication italienne de M. Tullio Dandolo, dans la Com- 
plainte de la Croix pleureuse, citée et un peu arrangée par Émile 
Souvestre, enfin dans une ballade danoise traduite par M. Marmier; 
mais il faut convenir avec M. Nigra que la canzone piémontaise est 
en général plus belle, plus naïve, plus voisine de la rédaction origi- 
nale. On y trouve de ces détails saisissans qui révèlent une pre- 


(1) Essai sur la Poésie rhythmique, Paris, 1763. 
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mière inspiration et qu’on n'oublie pas une fois qu’on les a enten- 
dus. Ainsi quand l’époux redemande à sa femme ce qu’elle a fait de 
ses anneaux de mariage, celle-ci déjà mourante lui répond : « Pre- 
nez la clé de mon coffret, et vous les y trouverez. — A peine eut-il 
saisi le coffret — que les deux anneaux faisaient din din. » 


Au bel druviend ël so cofonin, 
I doj anlin fasio din din. 


La vieille romance de Clotilde se retrouve également, à l’état de 
chant populaire, dans la Lozère et en Piémont. La chanson du Haut- 
Languedoc, les Trois Capitaines, dont la ballade bourbonnaise, La 
Jeune Fille de la Garde, n’est qu'une variante, est identique, pour 
le fond et pour la forme, à la canzone piémontaise que Marcoaldi 
intitule la Fuite et le Châtiment. Enfin les Etudians de Toulouse, 
que MM. Mila-Fontanals et Nigra ont signalés en Catalogne et en 
Piémont, sont certainement un vieux chant français, épisode oublié 
chez nous des annales de notre université toulousaine, et qui s’était 
répandu au loin à l’époque où le midi de la France était en com- 
munauté plus intime de mœurs et de langage avec le nord de l’Es- 
pagne et de l'Italie. 

De pareïls rapprochemens entre les chants des deux pays sont 
d'autant plus utiles qu’il arrive pour ces compositions de courte 
haleine ce que l’on a observé pour quelques-uns de nos grands 
poèmes chevaleresques, tels que Æloovant, la Reine Sebille, etc., 
qui, perdus chez nous, ont été conservés en Iialie dans les Reali 
di Francia où ailleurs. M. Nigra a recueilli de la bouche d’une jeune 
bergère du Canavese, dans une partie de chasse, la belle canzone 
intitulée {a Guerriera, et, pour le dire en passant, le récit de cette 
double chasse au lièvre et à la chanson est devenu, sous sa plume, 
un petit tableau plein de grâce et de fraîcheur. Il s’agit d’une jeune 
fille qui se déguise en homme et part pour la guerre à la place de 
son père. Elle est soumise à plus d’une épreuve que lui attirent sa 
beauté et les soupçons de ses compagnons d'armes; mais elle en 
sort victorieuse, et cette autre Jeanne d’Arc peut s’écrier à la fin : 


Verginella sono stata a guerra 
E verginella ne son tornata. 


À travers les nombreux parallèles que M. Nigra emprunte à l’Es- 
pagne, au Portugal, à la Serbie, à la Grèce, à la Russie, et malgré 
les arrangemens modernes qui font de la guerrière du moyen âge, 
payant la dette féodale de son vieux père, une fille-dragon mo- 
derne, remplaçante vulgaire de son père ou de son amant (1), mal- 


(4) « J'ai servi sept ans, — sept ans Napoléon, — et personne n’a reconnu la fille, — 
v’a reconnu la fille-dragon, » selon une variante du Montferrat. 
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gré tant de transformations, M. Nigra en vient à conclure que ce 
chant, tout chevaleresque dans sa forme primitive, naquit en terre 
latine et probablement dans la France, cette terre de chevalerie, et 
qu’il fut transporté de là en Provence, en Italie et en Espagne, 
pour passer ensuite en Orient avec les croisés. 


IV. 


Il nous reste à parler des chansons d'amour, qui forment de beau- 
coup la classe la plus nombreuse parmi les chants italiens, surtout 
en Toscane. 1l y a certainement bien des traits qui ont pu venir à 
la pensée des amoureux de tous les pays, et il n’est pas besoin ici 
de supposer des emprunts, comme pour les chansons purement 
narratives. Ainsi, comme le Français qui préfère « sa mie à Paris, 
la grand’ville, » et qui le dit tout net au roi Henri, l'amant vénitien 
« n’abandonnerait pas sa Nina, quand on lui donnerait la France 
avec Paris, le noble castel de Montalbano, etc. » Un autre s’ex- 
prime à peu près de même : « Si le pape me donnait Rome tout 
entière, et qu’il me dît : Cède-moi Maria, je répondrais : Non! saint- 
père, non! » Ici c’est une jeune fille qui chante comme l’amoureux 
de Béranger : 

Maudit printemps, reviendras-tu toujours ? 
Quand quell'alburino sarà secco, 


Vedrè la casa del mio giovinetto…. 
Sia maladetto chi ce l’ha piantato! 


Un galant du même pays suit sa maîtresse à travers une foule de 
transformations diverses (1), et ne s'inquiète guère si Anacréon avant 
lui, si à côté de lui d’autres poètes populaires dans les plaines du 
Berri ou au fond des montagnes de l’Illyrie ont chanté, dans des 
termes à peu près semblables, la même métempsycose amoureuse. 
Cette fontaine, qu’un autre a découverte à Rome (2), et qui guérit 
tous les maux, fors le mal d'amour, rappelle la chanson bourbon- 
naise : 

Au bord du Cher y a t'une fontaine. 

Le mal d'amour est une rude peine 

Lorsqu'il nous tient, il nous en fait mourir; 

L’herbe des prés qu'elle est si souveraine, 
L’herbe des prés ne saurait en guérir. 


Se per fuggir da me cervo ti fai, 
Leone mi fard per arrestarti ; 
E se uccello in aria volerai 
lo falco mi fard per ripigliarti, etc. 

(2) A Roma s'è scoperta una fontana, etc. 

(Andreoli, Canti popolari toscani, 1857.) 
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Un Roméo sicilien se plaint de l’hirordelle, qui s’est mise à chan- 

ter avant le jour et dérange un doux rendez-vous : 

Ah! rondinella bella, 

Tu fai da gran bugiarda : 

Hai cominc:ato a cantar 

E non si vede l’alba. 
Nous avons aussi, qui le croirait? un Roméo berrichon qui fait en- 
tendre exactement les mêmes plaintes : 


A peine ensemble j'nous trouvions, 
Qu’ l’a'ouett’ fit entend’ sa chanson. 
Vilaine alouett’, v'ià d'tes tours, 

Mais tu mentis : 
Tu nous chantes le point du jour, 
C'est pas minuit. 


Tandis qu’une amante roussillonnaise se plaint du Piémont, qui 
lui enlève son amoureux, un amoureux toscan est à son tour jaloux 
de la France, qui pourrait bien, au propre ou au figuré, éloigner de 
lui sa bien-aimée. Enfin l'amour trouve, pour ses peines comme 
pour ses plaisirs, des accens communs à tous les pays. Comme la 
jeune Grecque qui s’écrie : 

« Je veux danser et me réjouir aujourd’hui que j'en ai le temps, car de- 


main je me marie, je me mets en maison, j'entre dans un monde nouveau 
de labeur et de pensées graves; » 


comme la mariée bretonne ou poitevine qui dit adieu à son bon 
temps, et qui a, dit-elle, pour dormir, 

Trop d'enfans qui l’éveillent, 

Trop d’herceaux à bercer, 

Trop d'soucis à penser, 


la femme italienne s’écrie à son tour avec un accent qu’une traduc- 
tion ne saurait rendre : 


Quel di che me marido, ne non rido 
Perchè go perso tutto il mio bon tempo; 
Quandd ne partird da casa mia, 

Adio bon tempo e me ne vado via! 


L'émigration pour la Maremme contribue à donner en Toscane 
une certaine mélancolie à l'amour. Tous ces garçons qui partent au 
commencement du printemps emportent avec eux l'affection des 
jeunes filles, affection que l'éloignement contribue à poétiser. Celles- 
ci les accompagnent de leurs regards et de leurs vœux. Alors com- 
mencent les chants de l'absence : 


Tutti mi dicon : Maremma, maremma 


Ed a me pare una maremma amara. 
TOME XXXVII, 23 
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La montagne déserte n’a plus de sourires pour les pauvres délais- 
sées : « cette vallée me paraît plongée dans les ténèbres, — et je 
n’y vois plus s’y lever le soleil. » Elles demandent des nouvelles 
des absens aux oiseaux, aux fleurs, aux eaux : « Ramier, qui as fait 
ton nid dans la montagne, donne-moi des nouvelles de mon amant.» 
Et au moment du retour il faut voir comme les gens de la plaine sont 
congédiés et comme toutes les préférences sont pour les émigrans. 


Ragazze, son tornati i maremmani : 
Bisogna licenziare i contadini. 


Pourtant, il faut l'avouer, ces accens intimes et pénétrans sont 
rares dans les manifestations poétiques de l'amour italien. Cette 
poésie chez eux est plutôt de tête que de cœur. L'amour allemand 
par exemple, plus concentré, va quelquefois jusqu'à la violence des 
appétits grossiers; mais, lors même qu’il ne franchit pas certaines 
limites, il reste plus profond et plus passionné, il touche les fibres 
les plus intimes du cœur. L'amour toscan est à la fois plus expansif 
et plus respectueux. Le type germanique de Marguerite n'a pas 
d’analogues parmi les montagnards de l’Apennin, et leurs réspetti, 
si chastes et si retenus, rougiraient de lutter avec les chants plus 
ardens des #innesingers. Ws se rapprochent davantage des trouba- 
dours, tant par le culte exalté de la femme que par leur tendance à 
subtiliser la tendresse. Chez l'Italien, la volupté est tout à la sur- 
face, et l'imagination se substitue facilement aux sens. Sous ce 
beau ciel, sur cette terre riante, il y a comme une molle caresse 
qui fait que la fantaisie se complait et que l'amour s’attarde dans 
les images extérieures du beau. Un amant vante les beaux veux et 
les douces paroles de sa maîtresse à peu près comme il parlerait 
d2s spectacles de la nature. Chez ce peuple artiste, les métaphores 
brillantes, les images hardies et parfois hasardées font ressembler 
la chanson à ces paysannes de la campagne de Rome, qui, dans 
leur parure de fête, mêlent aux fleurs et aux baies rouges, dont 
la nature seule fait les frais, des bijoux, des pendans d'oreilles et 
des anneaux d’or. La limpidité du ciel se réfléchit dans ces chants 
qui se répandent gais, ouverts, pétulans, variés, sans langueur, et 
qui n’admettent aucun sujet de tristesse, à moins qu’il ne soit clair 
et précis. L'Italien, en qui tout est extrême, ne connaît pas les 
nuances et les demi-teintes du cœur, pas plus que le ciel de 
l'Italie ne connaît l'atmosphère vaporeuse et les longs crépuscules 
du nord. 

Bien que l'amour se retrouve au fond de la plupart des chants 
italiens, cependant il affecte plus spécialement certaines formes. 
M. Cantù parait croire que le sonnet et la canzone à la façon de Pé- 
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trarque furent les premières formes que revêtit l'expression des 
sentimens tendres, avant qu'on n'y substituât l'octave ou le sixain 
du rispetto, avec l'accompagnement du chant; mais il est probable 
que cette dernière manifestation, plus naturelle et plus libre, coexista 
avec le cadre artificiel qui eût gèné la poésie populaire, Les gé- 
nies qui ont cultivé le sonnet et la ranzone ont bien pu éclipser, 
mais non supprimer les humbles chansons des amoureux vulgaires, 
où l'on retrouve quelques-unes des beautés poétiques qui brillent 
dans ces autres compositions magistrales, sans qu’on puisse tou- 
jours dire lequel a emprunté à l'autre, de l'art devenu nature, ou 
de la nature qui s'élève parfois à la hauteur de l’art. 

Parmi ces formes favorites de la chanson amoureuse, il faut pla- 
cer au premier rang le rispetto, originaire de la Toscane, mais qui 
se retrouve dans presque toute l'Italie, soit qu'il conserve cette 
dénomination, soit que, chanté dans certaines circonstances, à cer- 
taines heures de la journée, il prenne les noms de strambotto, de 
salute, de maggio, alba, screnata, etc. Le rispetto, dont nous avons 
déjà décrit le rhythme, est un chant d'amour composé d’un petit 
nombre de vers qui se déroulent autour d’une idée unique, et dont 
les derniers reprennent ordinairement la pensée dominante on le 
motif principal. C'est presque toujours une femme qui parle, circon- 
stance peu remarquée par les écrivains italiens, bien qu’elle serve à 
expliquer l'émotion contenue qui respire dans ces petits poèmes, et 
qui s'allie à une espèce d’adoration respectueuse de l’objet aimé. 
Les idées de Dieu, de la sanction religieuse du mariage, de la ré- 
signation au devoir, y sont presque toujours exprimées ou sous- 
entendues, et l'on n'y voit guère les amans se passer de l’inter- 
vention de la famille, dussent-ils maudire les obstacles qu’elle 
apporte à l'accomplissement de leurs vœux. Quelquefois ce fond 
uniforme est relevé par des concetti, des comparaisons, des figures, 
des plaisanteries même, car le rispetto admet toutes les formes 
compatibles avec sa brièveté. En voici quelques exemples choisis 
dans les recueils de Tommaseo et de Tigri : 


« Quand tu passeras par ici, conduis-toi discrètement, — afin que le 
monde ne dise pas que nous nous aimons. — Baisse les yeux, je baisserai 
la tête, — Saluons-nous tous deux, mais du cœur. — La fête de chaque 
saint arrive à son tour : — la nôtre viendra aussi, si nous nous aimons 


bien. — De chaque saint vient la fête : — viendra la nôtre; aimons-nous 
bien! » 


« Dis-moi, mon cœur, comment puis-je faire — pour sauver mon âme? 
— Je vais à l'église, et je ne saurais y rester; — je savais mon Credo, et tu 
me l'as fait oublier. — Je vais à l’église, et je ne trouve rien à dire, — car 
ton nom chéri revient toujours à ma pensée. » 
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« Quand je partis de mon pays, — je laissai mon amoureuse tout en 
larmes; — mais elle, qui était noble et accorte, — se prit à m'interroger 
sur mon retour. — Je lui répondis par ces paroles : —« Je reviendrai quand 
il plaira à Dieu. » — Je lui répondis d'une voix plus basse : — « Je revien- 
drai si je ne suis pas mort. » 

«On m'a dit et l’on m'a affirmé — qu'il y a de grandes rumeurs dans 
votre maison : — ils vous ont grondé à cause de moi. — Vos père et mère 
et toute la parenté — sont mécontens parce que vous m'aimez. — Eh bien! 
contentez-les : — ils seront satisfaits, et moi je serai morte! 

« Mon bel ami, tant que tu penseras à moi, — je te veux aimer jusqu’au 
dernier jour. — Quand je verrai une autre famille autour de toi, — alors je 
m'efforcerai de ne plus t'aimer; — quand je verrai la nouvelle fiancée à ton 
côté, — je prendrai mon parti et je pleurerai; — quand je te verrai l’an- 
neau au doigt, — je pleurerai, et tout sera dit. 

« Hirondelle qui voles dans l'air, — retourne en arrière et fais-moi un 
plaisir : — donne-moi une plume de ton aile — que j'écrive une lettre à 
l'ami de mon cœur. — Quand je l'aurai écrite et ornée, — je te rendrai 
ta plume, à hirondelle. — Quand je l'aurai écrite sur du papier blane, — je 
te rendrai la plume qui te manque; — quand je l’aurai écrite sur un papier 
d'or, — je te rendrai ta plume et ton vol. » 


Les stornelli constituent une forme encore plus brève que les 
rispetli, puisqu'ils ne se composent que de trois vers; aussi, tout 
en exprimant des idées d'amour, sont-ils usités de préférence dans 
les dialogues et les défis poétiques où leur brièveté favorise la faci- 
lité de l'improvisation et la vivacité de la réplique. La forme la 
plus gracieuse des stornelli est celle des fiori, espèce de refrain tiré 
du nom des fleurs, que les Allemands appellent Blumen ritornelle. 
Bien qu'on la retrouve à Venise et en Sicile, elle paraît née en 
Toscane, dans ce pays que l’on a surnommé le jardin de l'Italie, 
dont la capitale a pris son nom des fleurs, et au sujet duquel Cino 
l'exilé écrivait à Dante : 


Deh! quando rivedrà il dolce paese, 
Di Toscana gentile, 
Dove’l bel fior si vede d'ogni mese! 


Du reste, l'invocation aux fleurs se retrouve à toutes les époques 
et dans tous les pays. Athénée parle d’une espèce de chanson 
grecque qu’on appelait anthême, et qui se chantait avec accompa- 
gnement de flûte et de danses : « Où est ma rose? Où est ma vio- 
lette? Ou est mon beau persil? » On trouve quelque chose de sem- 
blable chez nous, notamment en Bretagne, et aussi dans nos jeux 
de société et dans nos vieux poètes. Parmi les poésies de Christine 
de Pisan, il en est une qu’on appelle Gieux à vendre, dans le genre 
de la Boîte d'amourettes, du Corbillon et des Bouquets, si familiers 
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à nos jeunes filles. En voici quelques strophes; elles ont la brièveté 
et l'allure des stornelli toscans : 


Je vous vends la passerose, 

Belle, à dire ne vous ose 

Comment amour vers vous me tire; 
Si l’apercevez, tout sans dire. 

Je vous vends la fleur de lys : 

Vray amant doit estre jolis, 

Sage, courtois et bien apris, etc. 


On débite encore dans nos campagnes françaises un petit livret 
intitulé : le Jardin de l'honnête Amour, où est enseignée la manière 
d'entretenir sa maitresse, dressé pour l'utilité de la jeunesse. À la 
fin se trouve une pièce en vers, ou à peu près : les Récréations et 
Devises amoureuses, par demandes et réponses joyeuses. Ce sont 
des espèces de strophes évidemment corrompues, mais dont la 
composition originale remonte à une époque assez ancienne, et qui 
rappelle tout à fait les Gieux à vendre de Christine de Pisan. Nous 
n’en citerons que le début : 


L’'AMANT. 
Je vous vends le grain de froment, 
Aimez les dames honnêtement; 
Gens d'honneur et de courtoisie, 
Choisissez-vous belle amie : 
Ce n’est qu'ennui autrement. 
L’AMIE, 


Je vous vends la pomme d'orange. 
D'’aimer je trouve bien étrange, 
Vu d'amour les cris et clameurs, 
Les ennuis, peines et douleurs. 


Enfin, particularité qui se rapproche davantage de la forme ita- 
lienne, on sait que, dans les chants populaires de la Romanie, c’est 
le nom d’une fleur ou d’une feuille d'arbre qui donne le ton à 
chaque strophe. En effet, ce qui caractérise les fort, et ce qui les 
distingue des autres poésies où les fleurs figurent, c’est cette ma- 
nière de jeter brusquement en avant un nom de fleur, et d'y ratta- 
cher ensuite un court développement, une comparaison gracieuse. 
Le plus souvent, la rime seule détermine le choix de la fleur : 


FIOR DI PEPE. 

Se la vostra figlia non mi date, 

Jo ve la ruberd, voi piangerete. 
FIOR DI GINESTRA. 


Vostra madre non vi marita apposta, 
Per non levar quel fior dalla finestra. 
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Quelquefois le concetto final est tiré de la forme, de la saveur ou du 
fruit. 
FLEUR DE CITRONNIER. 
Le citron est aigre et ne se peut manger ; 
Mais plus aigres sont les peines d'amour. 
FLEUR D'ABSINTHE. 


J'en ai tant bu, de l’absinthe amère, 
Que plus vous m'en faites, moins j'y pense. 


Telles sont les diverses formes de la chanson populaire en Italie, 
Tout d’abord il a fallu faire la part de l'esprit provincial; mais, en 
littérature comme en politique, il faut préférer ce qui unit à ce qui 
divise, et l’on a pu reconnaître que sous ces différences provinciales 
vivait un esprit véritablement un et italien. L'unité italienne s’est 
affirmée par la voix de ses poètes, unité de langue, unité géogra- 
phique : 

Il el paese ovè el si suona.…. 
Ch’ Apennin parte, il mar circonda e l’Alpi. 


Il siérait mal à la France de nier cette conciliation possible de l'unité 
dans la diversité, elle qui avait encore sa langue d’or et sa langue 
d’oil, alors que le st résonnait déjà dans toute l'Italie, italicus orbis, 
comme disait Pétrarque. Ajoutons que ce oui n’a jamais retenti plus 
baut que de nos jours, lorsqu'on a demandé à l'Italie si elle voulait 
être une et libre. Eh bien! et ce vœu servira de conclusion à notre 
travail, comme il en a été le point de départ, si, comme on l’a dit, 
cette langue des vers dans laquelle le peuple parle et chante est 
par elle-même un élément de fusion, que l’unité italienne inspire 
à son tour la muse populaire, qu’au lieu de chants piémontais, 
toscans, napolitains, qui demandaient leurs sujets à des rivalités 
surannées, à des intérêts mesquins, à des questions frivoles, il y 
ait désormais un chant italien pius large et plus mâle, ‘ 


Che di cantar spanda più largo fiume! 


digne en tous points de servir d’organe à des aspirations nouvelles. 
Tous ceux qui ont étudié avec quelque attention les chants popu- 
laires de l'Italie doivent souhaiter qu’un tel vœu s’accomplisse, et 
que le jour vienne enfin où l’on pourra confondre dans une vaste 
et commune sympathie la cause de la poésie et celle de la natio- 
nalité italienne. 

E.-J.-B. RaTHERY. 
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SCENES TIREES DE L’ANTIQUE.i 


PERSONNAGES. 


PÉRICLÈS. 

PHIDIAS, âgé de soixante=cinq ans, 
SOCRATE, 

AGORACRITE, 

ALCAMÈNE, 


PÆONIOS sculpteurs, 
PRAXIAS, 
SCENE 


‘| LE GRAND-PRÊTRE de Neptune- 
Erechthée. 
CLÉON, 
SIMMIAS, 
MÉNON, esclave de Phidias. 
BODASTORETH, marchand phénicien. 
ÉLèvESs de Phidias. — CITOYENS. 


orateurs. 


PREMIÈRE, 


(Un Portique orné de peintures.) 


LE GRAND-PRÊTRE DE NEPTUNE, CLÉON, SIMMIAS, DIVERS CITOYENS 


adossés aux colonnes ou assis sur les degrés du portique. 


GLÉON. 


Puisque tu reviens d'Olympie, Simmias, dis-nous si tout ce qu'on rapporte 
du Jupiter de Phidias est véritable, Avant ce jour, je croyais qu'Athènes 
renfermait ce que l’art peut créer de plus beau; mais il paraît que, pen- 
dant les dernières fêtes, les Éléens ont montré aux Grecs rassemblés uno 
œuvre qui surpasse toutes celles que nous possédons. 


SIMMIAS. 
La renommée ne t'a point trompé, Cléon. 


4) Voyez, dans la livraison du 45 mars 1861, l'Atelier de Phidias. Quinze annévs se 
sont écoulées, pendant lesquelles Phidias a terminé le Parthénon ct sculpté le Jupiter 
D : D L . 
d'Olympie, La scène se passe l’an 431 avant Jésus-Christ, 
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LE GRAND-PRÊTRE. 
Ainsi Périclès a épuisé en vain le trésor? La gloire même qu'il achetait 
au prix de notre ruine nous échappe? 
CLÉON. 
Et c’est un Athénien qui nous l’enlève! 
SIMMIAS. 
La plainte n’est plus opportune quand le châtiment est prochain. Phidias 
s’est jeté entre vos mains comme une proie. 


UN CITOYEN. 
Es-tu donc certain qu'il soit prisonnier ? 


SIMMIAS. 
Il y a deux jours, nous apprenions son retour; hier, je l’accusais devant 
le peuple; le même soir, les archers scythes l’ont conduit à la prison. 


CLÉON. 

Nous ne perdons pas un instant, chers concitoyens, dès qu'il s’agit de 
vous défendre ou de vous venger : pour toi, Simmias, ne refuse point de 
nous instruire en nous décrivant ce que tu as vu, Le temple d'Olympie est-il 
semblable au Parthénon? 

SIMMIAS. 
Le temple est moins beau, mais il est plus grand. Trois hommes, en éten- 
dant leurs bras, ne pourraient faire le tour d’une seule colonne. 
CLÉON. 
La statue de Jupiter est-elle assise? 
SIMMIAS. 

Elle est assise; de la main gauche elle tient une Victoire, de la droite un 

sceptre surmonté d’un aigle. 
CLÉON. 
Alors elle est moins haute que notre Minerve? 


SIMMIAS. 
Elle est plus haute au contraire, car sa tête touche presque le sommet 
du temple. Si elle se levait, ses vastes épaules emporteraient la toiture. 
CLÉON. 
Phidias n’a-t-il employé que l'or et que l’ivoire? 
SIMMIAS. 

L'or et l’ivoire forment la statue, mais le trône qui la supporte est re- 
vêtu d'ébène, d’écaille, de métaux divers et de pierres précieuses. Des 
figures sans nombre, des reliefs admirables ornent les surfaces, de sorte 
que la richesse des matières n'est égalée que par la perfection du travail. 

CLÉON. 

Le dieu est sans doute entouré de draperies, car on aurait tué tous les 

éléphans de l’Asie avant de couvrir d'ivoire un pareil colosse? 
SIMMIAS. 

Tu te trompes, mon cher Cléon. Le dieu est nu, du moins son manteau à 
glissé jusqu’à la ceinture. Sur le tissu d'or sont peints des animaux, des lis, 
des fleurs aux couleurs harmonieuses, image de la création; mais le torse 
immense paraît un seul morceau d'ivoire, tant les pièces sont habilement 
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assemblées, tant les joints échappent au regard. La fermeté, le poli de cette 
substance donnent aux chairs un éclat doux et une beauté vraiment divine. 
CLÉON. 

Par Hercule! de quoi Phidias n'est-il pas capable? 

! SIMMIAS. 

Le visage surtout te frapperait d’admiration, car une telle majesté y est 
empreinte qu’on est forcé de s’incliner devant le maître tout-puissant du 
monde : il semble qu’un mouvement de ses sourcils ferait trembler l'Olympe. 
En même temps ses traits respirent la sérénité et la clémence; on y sent 
rayonner l'intelligence qui prévoit tout, et cette inépuisable bonté qui 
convient au père des dieux et des hommes. Nos âmes étaient remplies à la 
fois de crainte et d'amour; jamais on ne nous avait révélé sous une forme 
aussi imposante la grandeur de la Divinité et ses bienfaits. 

LE GRAND-PRÊTRE. 

Oui, Phidias poursuit sa tâche impie. Plus les dieux deviennent beaux, 
plus la religion s’affaiblit. 

SIMMIAS. 

Ou je ne sais plus parler clairement, ou tu n’as pas compris que la statue 
d'Olympie inspirait une piété plus vive aux mortels. 

LE GRAND-PRÊTRE. 

Il ne faut pas confondre la piété avec l'émotion fugitive que produit l’as- 
pect d'une belle chose. 

CLÉON. 

Ne crains rien, fils de Mégasthène, Phidias ne nous échappera pas. Tu 
l’appelles ennemi des dieux; moi, je prétends qu'il a trahi sa patrie, et l'élo- 
quent Simmias l’accuse de vol. Mais n’est-ce pas Périclès qui traverse l’ex- 
trémité de la place? 

UN CITOYEN. 
C'est lui-même. 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Il se rend à la prison pour visiter Phidias et gémir avec lui. 
CLÉON. 

Il se fait vieux, le grand Périclès; sa démarche est plus lente. Le fardeau 
des affaires devient trop lourd pour lui, nous le lui ferons bien voir. Le 
jour n’est pas loin où l’on ne s'écriera plus sur son passage : « Brillante 
Athènes, couronnée de violettes, montre-nous celui qui règne sur ce pays 
et sur la Grèce entière. » 


SIMMIAS. 
Ah! voici encore des Éléens! 


SCÈNE II. 
LEs PRÉCÉDENS, AGORACRITE, MÉNON, qui s’arrétent devant le portique. 


AGORACRITE. 
Qui désignes-tu par le nom d'Éléens? 
SIMMIAS. 
Apparemment les gens qui habitent l'Élide ou qui en reviennent. 
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. AGORACRITE. 
O toi qui t'exerces si jeune au métier de sycophante, tu as raison de me 
retirer le titre d’Athénien, car en vous voyant je rougirais de le porter. 
CLÉON. 
Que les dieux nous protégent! Agoracrite ressemble au taureau qui aiguise 


ses cornes. 
AGORACRITE. 


Que ne me compares-tu plutôt au voyageur qui heurte une pierre et dé- 
couvre un scorpion prêt à mordre ? 


CLÉON. 
Ne t’expose donc pas à nos morsures; Phidias t’apprendra qu'elles ont 
parfois des effets redoutables. 
AGORACRITE, 
De bonne foi, crois-tu que Phidias ait rien détourné de l’or qui forme les 
vêtemens de Minerve? 
SIMMIAS. 
De bonne foi, j’attendrai qu’il nous prouve son innocence. 
AGORACRITE. 
Sois tranquille, il la prouvera. 
SIMMIAS. 
Il fera bien, s’il tient à la vie, car il s’agit du trésor sacré. 


AGORACRITE. 
Tout le monde sait qu’il est pauvre et qu'il vit simplement. 
SIMMIAS. 
On sait qu’il s’est enfui aussitôt que le Parthénon a été consacré. 
AGORACRITE. 
Prends garde d’apprêter à rire le jour du procès. 
SIMMIAS. 
J'ai peur de vous faire plutôt pleurer. 
AGORACRITE. 
Qui paiera pour toi mille drachmes d'amende, si tu n’obtiens pas contre 
Phidias le cinquième des suffrages? Sera-ce le riche Callias, ton compagnon 


de débauche? 
SIMMIAS. 


Tu fais l’arrogant, mais je doute que cette assurance se soutienne lorsque 
vous serez devant vos juges. 
AGORACRITE. 
Il serait plus sage de songer à toi, beau Simmias, car nous te ménageons 
une surprise cruelle. Viens-tu, Ménon? 
MÉNON, faisant un signe au grand-prêtre. 


Je reste. . 
CLÉON. 


Pour nous, suivons Agoracrite: voici l'heure de l’assemblée. 
UN CITOYEN. 

Oui, par Mercure, dieu de l’éloquence. Déjà les Scythes, étendant la corde 
rouge, nous poussent vers le Pnyx, ainsi qu’un troupeau. {Tous s’éloignent, 


excepté le grand-prètre et Ménon.) 
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SCÈNE IL. 


LE GRAND-PRÊTRE, MÉNON. 


LE GRAND-PRÊTRE. 
Que me veux-tu, Ménon? 


MÉNON. 
On absoudra Phidias. 


LE GRAND-PRÈTRE. 

Je le soupçonne depuis qu'Agoracrite nous est’ apparu avec un visage 
triomphant; mais quoi! prétendent-ils briser la statue de Minerve, afin que 
l'or soit pesé? 

MÉNON. 
J'ignore ce qu’ils méditent; ils sont assurés de vaincre. 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Qu'importe, si tu es prêt à m'obéir? 
MÉNON. 
Je suis prêt. 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Dès que l’acquittement aura été prononcé, tu t'assiéras :n suppliant sur 
l'autel qui domine le Pnyx. 
MÉNON. 
Les amis de Phidias me lapideront. Il en coûte peu de tuer un esclave, 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Le peuple te donnera des gardes, et les prytanes nous répondront de toi. 
MÉNON. 
Tu me le jures? 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Je le jure. Tu accuseras donc Phidias d’impiété? 
MÉNON. 
Je l’accuserai avec joie. 
LE GRAND-PRÊTRE. 

Tu rappelleras qu'il a souillé la statue de la déesse en y ciselant le por 

trait de Périclès et son propre portrait? 


MÉNON. 
3 La ville entière l’a vu. 
5 LE GRAND-PRÊTRE. 
J Oui, mais la loi de Diopithe, qui punit de mort les impies, n’est en vi 
i gueur que depuis peu de temps. 
4 MÉNON. 


Tes ordres seront exécutés. 
LE GRAND-PRÊTRE. 
ï Par Neptune, ton maître est perdu cette fois. 
MÉNON. 


Le peuple n’osera pas condamner l'artiste qui a paré Athènes de tant de 
chefs-d'œuvre. 
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LE GRAND-PRÊTRE. 

Tu connais peu les Athéniens. Il est deux choses dont ils sont également 
fiers : leur ingratitude envers les hommes et leur piété envers les dieux. 
Dans aucun pays, les citoyens illustres ne sont plus mal récompensés et les 
atteintes à la religion plus sévèrement punies. Casser une branche dans un 
bois sacré, blesser les animaux familiers qui vivent autour des temples, c'est 
encourir la mort. Un enfant qui avait ramassé une feuille d’or tombée de la 
couronne de Diane a été livré au supplice. Malgré les efforts des philo- 
sophes, les Athéniens demeurent attachés à leurs croyances; au besoin, ils 
les fortifient par une terreur salutaire. 


MÉNON. 
Puisses-tu dire vrai! Mais alors Périclès fera évader Phidias. 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Le gardien de la prison est un homme sûr. 


MÉNON. 

Il n’y a de sûr que le tombeau. Capanée et Ajax ont été foudroyés parce 
qu'ils défiaient les dieux. Phidias est-il moins coupable, lorsqu'il détruit la 
religion elle-même? 

LE GRAND-PRÊTRE. 

Souvent Jupiter prend sa foudre pour écraser les mortels. Il se contient 
parce qu'il est dieu. 

MÉNON. 


Et les impies prospèrent! 


LE GRAND-PRÊTRE. 
La vengeance divine se meut lentement, parce qu'elle est inévitable. 


MÉNON. 
Ne serait-ce point une action sainte? 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Que veux-tu dire? 
MÉNON. 
Être l'instrument de la vengeance divine? 


LE GRAND-PRÊTRE. 
Je cesse de te comprendre. 
MÉNON. 
Tu m'as compris, pontife vénérable; tu devines quelle pensée brille en 
secret dans mon âme, comme une torche au milieu des ténèbres. 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Tu parais agité par les furies. 
MÉNON. 
Tu conviens donc que c’est la Divinité elle-même qui m'inspire? 
LE GRAND-PRÊTRE. 
Je me tairai, puisque tu interprètes si librement mes paroles. 


MÉNON. 
Écoute-moi du moins. 


LE GRAND-PRÊTRE. 
Esclave, je t'ai trop écouté peut-être. 
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MÉNON. 
nt Secours mon esprit troublé. 
IX. ÎLE GRAND-PRÊTRE. 
les Les oreilles d’un prêtre doivent rester pures. 
un | MÉNON. 
st Si tu me refuses tes conseils, qui m’éclairera? (Le granä-prêtre montre le ciel. ) 
la ; 
o- NÉS 
ils SCÈNE IN. 


(La maisoa de Bodastoreth.) 


MÉNON, BODASTORETH. 
MÉNON. 
Tu me garantis que ce poison ne laisse aucune trace? 
BODASTORETH. 


ce Pas plus qu’une goutte d’eau dans la mer. 


la MÉNON. 
Il ne tue pas subitement? 


BODASTORETH. 
Celui qui l’a bu languit quelques jours, ne souffre pas, et s'éteint comme 
si la source de la vie tarissait naturellement. 
MÉNON. 
Je garde cette fiole. Voici l'argent que tu me demandes. 
BODASTORETH. 
; Les Phéniciens surpassent en industrie les autres peuples. Ils ont in- 
t venté tout ce qui aide à bien vivre”et à bien mourir. 
MÉNON. 
Est-il vrai que Saturne soit honoré chez vous par des sacrifices humains ? 


BODASTORETH. 

Baal-Moloch, que vous appelez Saturne, nous commande quelquefois de 
déposer dans ses bras nos nouveau-nés. Un bûcher brûle au-dessous de la 
statue; les mains du dieu s’inclinent, et l'enfant roule dans les flammes, 

MÉNON 

Dieux justes, qui faites périr des victimes innocentes, comment ne vous 
en réjouiriez-vous pas si l’on vous immole des coupables? Je te rends grâces, 
étranger. 

BODASTORETH. 


ba Que la paix t’accompagne! 


SRNECENE 


SCÈNE WY. 


(La prison.) 


PHIDIAS, PÉRICLÈS. 
PÉRICLÈS. 
O mon cher Phidias! était-ce ici que nous devions nous retrouver? Tu 
n'as donc pas reçu mon message? 
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PHIDIAS. 
De quel message veux-tu parler? 


PÉRICLÈS. 

Dès que j'ai appris que tu quittais l'Élide, un de mes esclaves est allé 
t'attendre à l'isthme de Corinthe avec une lettre. Je te suppliais de ne pas 
rentrer à Athènes, prévoyant l'accueil que te ménageaient nos ennemis. 

PHIDIAS. 
Pour éviter les fatigues de la route de terre, je me suis embarqué. 
PÉRICLÈS. 

Et moi, persuadé que tu céderais à mes prières, je me reposais depuis 
trois jours dans ma maison des champs, car aucune affaire importante ne 
se traitait à l'assemblée. On a profité de mon absence. 

PHIDIAS. 
Les Athéniens craiznaient de me perdre de nouveau; c’est pourquoi ils 
ont choisi un moyen sûr pour me retenir. 
PÉRICLÈS. 
Les Athéniens se couvrent de honte, et leur ingratitude me fait gémir. 
PHIDIAS. 

Nous sommes trop vieux tous les deux, Périclès, pour croire encore à la 
reconnaissance des hommes. 

PÉRICLÈS. 

Je conçois que le peuple s'irrite contre les citoyens puissans, ou ren- 
verse les chefs qui le conduisent. Mais toi, qui es resté étranger aux affaires, 
quelle excuse a-t-on pour te nuire? Tu ne menaces point la liberté, tu ne 
portes ombrage à personne. En ornant la ville de tes œuvres, tu as au con- 
traire procuré à tous les Athéniens une gioire dont ils ne cessent point de 
s'enorgueillir. 

PHIDIAS. 

Cette gloire que tu rappelles, n’en obtenons-nous pas la plus belle part? 
Elle était notre but, elle est notre récompense. Voilà ce que le peuple ne 
peut nous enlever. Permettons-lui donc d'être ingrat. 

PÉRIGLÈS. 

J'admire ta douceur à supporter l'injustice. Tu ignores qu'en s'attaquant 

à toi, c'est un autre qu’on veut atteindre. 
PHIDIAS. 

Je n'ai pas coutume d'ignorer les choses qui te touchent. 
PÉRICLÈS. 

Quoi! tu savais qu’on poursuit l'un après l'autre ceux qui me sont chers, 

et que leur amitié pour moi les expose aux plus grands dangers? 
PHIDIAS. 
Je le savais. 
PÉRICLÈS. 
Ettu ne préférais pas rester à Olympie, où tu vivais tranquille et honoré? 
PHiDIAS. 

Il ne jouit ni du calme ni des honneurs, celui qui vieillit loin de sa pa- 

trie. J'ai voulu revoir Athènes avant de mourir. 
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PÉRIGLÈS. 

Que les dieux détournen* ce présage! Tu ne mourras point, car il est 

facile de prouver que tu es innocent. 
PHIDIAS. 

Combien fut sage ton conseil, lorsque tu m’exhortas jadis à ajuster les 
vôtemens d'or de Minerve, de telle sorte qu’ils pussent être Ôôtés et replacés 
librement! 

PÉRICLÈS. 
Il était nécessaire qu’on pût les peser en cas de procès, les fondre en cas 


de guerre. 
PHIDIAS. 


Mais je crois que ce premier procès n’est qu'un prélude : il en cache un 


lus grave, 
P 
PÉRICLÈS. 


Nos adversaires n'auraient pas manqué d’adresse à ce point. 
PHIDIAS. 
Par Jupiter! ils montrent une singulière habileté, puisqu'ils préparent les 
esprits et excitent la haine contre moi. 
PÉRICLÈS. 
Tu as raison. Ils nous réservent un coup plus certain. 
PHIDIAS. 
Anaxagore n'a-t-il pas été accusé d’impiété ? 
PÉRICLÈS. 
En effet, il était même condamné, si je ne l’avais forcé de fuir. 
PHIDIAS. 


Aspasie n’a-t-elle pas aussi été dénoncée pour cause d’impiété ? 


PÉRIGLÈS. 
Souvenir cruel, car mes larmes seules ont pu fléchir ses juges. 
PHIDIAS. 
Comment donc ne serais-je point accusé du même crime, moi que le parti 
aristocratique appelle le corrupteur de la religion, parce que je sculpte les 


dieux d'Homère ? 
PÉRICLÈS. 


Oui, la loi de Diopithe, à laquelle je me suis vainement opposé, est une 
arme terrible. Elle frappe ceux qui brillent au premier rang parmi les phi- 
losophes, les poètes et les artistes. 

PHIDIAS. 

Quand ia sentence est prononcée, quelle peine inflige la loi? 
PÉRIGLÈS. 

La mort. 
PHIDIAS. 


Peu de mots suffisent pour les grandes choses. 


PÉRICLÈS. 

Hélas! le grand-prêtre me l'avait annoncé que je verrais mes amis suc- 
comber tour à tour! Eh bien! pour vous sauver, je suis prêt à céder le 
pouvoir à mes ennemis. 

PHIDIAS. 
Loin de les désarmer, tu nous abandonnerais à leur vengeance. 
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PÉRICLÈS. 
Ou plutôt je suis résolu à jeter mes concitoyens dans une longue guerre, 
afin d'occuper leurs esprits inquiets. 


PHIDIAS. 
Seras-tu donc tranquille, tandis que le sang coulera dans les batailles et 
que l’armée des Spartiates dévastera la plaine d'Athènes? 


PÉRICLÈS. 

La guerre est inévitable; je ne puis que la retarder ou la hâter. Je veux 
seulement te laisser voir quels soucis et quels projets contraires trou- 
blent ce Périclès, dont la sagesse est vantée par les Grecs. Plus je suis 
maître des autres, moins je le suis de moi-même. L'exercice du pouvoir, 
au lieu de m'accoutumer à la prudence, me fait supporter plus impatiem- 


ment les obstacles. 
PHIDIAS. 


Le danger que je cours ne doit pas t’émouvoir à ce point. Il est dans 
l'ordre de la nature que les jeunes générations poussent hors de la scène 
les générations qui les précèdent. 

PÉRICLÈS. 


Même avec violence? 
PHIDIAS. 


Ce n’est pas la persuasion qui a fait partir Cimon et Thucydide pour 
l'exil. Que veux-tu? Nous avons été assiégeans, il est juste que nous soyons 
assiégés à notre tour. 

PÉRICLÈS. 


Nous étions plus heureux dans ce temps-là, mon cher Phidias. 
PHIDIAS. 

La vie la plus heureuse ressemble à un jour d'été. Souriante au matin, 

radieuse après le midi, elle s’assombrit le soir et incline vers les ténèbres. 
PÉRICLÈS. 

Le lieu où nous sommes n’inspire que des pensées tristes. J'ai hâte de 
t'en faire sortir. Dès aujourd’hui je demanderai une enquête. Les trésoriers 
de la déesse produiront les tables de marbre où sont inscrits leurs comptes; 
ils diront quelle quantité d'or ils t'ont remise. La difficulté sera de démon- 
ter les vêtemens du colosse pour les placer dans la balance. En ton absence, 
qui chargerons-nous de ce soin? 

PHIDIAS. 
Colotès m’a aidé à construire ma statue; il en connaît tous les secrets. 
PÉRICLÈS. 

J'avertirai Colotès. Cette fois, du moins, nous sommes assurés de con- 

fondre tes accusateurs. (n sort. Entre Ménon. ) 


SCÈNE VI. 


PHIDIAS, MÉNON. 


MÉNON, il pose à terre une corbeille. 
Maître, voici ton repas. 


Est-il donc déjà l'heure? 


PHIDIAS. 
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MÉNON. 
Sur le cadran de l’Agora, le soleil marque le milieu du jour. 
PHIDIAS. 
Fort bien. Quelques figues me suffiront. Viennent -elles de chez mon 
frère ? 

MÉNON. 

Ton frère Panænos te les envoie. 
PHIDIAS. 

Je lui ai parlé de toi, Ménon. 
MÉNON. 

Un esclave mérite-t-il l’attention des hommes libres? 
PHIDIAS. 

Comme je suppose que ma mort n’est pas éloignée, je m'inquiète de ce 
que tu deviendras après moi. Si tu désires la liberté, mon frère t'affran- 
chira. Si tu la refuses, comme tu l'as refusée jusqu'à présent, il te prendra 
dans sa maison, où il t'assurera une vieillesse tranquille. 

MÉNON. 

Notre vie et notre mort sont réglées d'avance par la destinée. (n verse du 

vin dans une coupe qu’il présente à Phidias.) 
PHIDIAS. 
Je t'ai toujours traité avec bonté, Ménon, sans pouvoir adoucir ton esprit 
farouche. Puisque tu me hais, pourquoi persister à me servir? 

MÉNON. 

L'apparence est plus forte que la vérité. 
PHIDIAS. 

Que dis-tu? 
MÉNON. 

Beaucoup prennent le thyrse, peu sont inspirés par Bacchus. 
PHIDIAS. 

OŒdipe pourrait seul te comprendre. Les devins et les magiciennes que 
tu fréquentes finiront par troubler ta raison. {n boi.) Ge vin est amer. 

MÉNON. 

Le miel que j'y ai mêlé n'est pas exempt d'âcreté. Il coûte moins cher, 

car nous sommes pauvres. 


PHIDIAS, lui rendant la coupe. 


Comme tu es pâle! 


MÉNON. 
La pâleur ne convient qu'aux coupables. 
PHIDIAS. 
Ta main tremble? 
MÉNON. 
Ceux-là doivent trembler que menace la colère des dieux. (n sort précipi- 
tamment.) 


TOME XXXVIIL, 
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SCÈNE VIL 


PHIDIAS, seul. 


Est-il fou? ou bien aurait-il... Mes ennemis sont-ils si pressés qu'ils ne 
puissent attendre ma condamnation? Peut-être se défient-ils du peuple, 
peut-être craignent-ils que je ne m'enfuie, à l'exemple d’Anaxagore. Is ont 
tort : je suis entré ici, convaincu que je n’en sortirais point vivant. Les 
choses seraient pour le mieux, si Ménon avait osé me donner du poison, La 
gloire des Athéniens resterait pure, et la postérité ne dirait pas qu’ils n’ont 
offert à Phidias d'autre récompense -que la mort. Chère Athènes! quelque 
traitement que tu infliges à tes enfans, ils ne connaissent pas de supplice 
plus redoutable que l'exil. Je ne regrette ni les ombrages d'Olympie, ni 
l'Alphée aux belles eaux, ni les fêtes dont j'étais entouré, ni les chants qui 
chaque jour faisaient retentir la vallée, ni la liberté dont je ne savais plus 
jouir. Ma tâche accomplie, j'ai voulu revoir pour la dernière fois la ville à 
laquelle je n’ai rien préféré si ce n’est la gloire. Même captif, je respire 
l'air natal; ce sol que je foule est le sol de la patrie. J'éprouve en ce mo- 
ment une lassitude profonde et comme une défaillance. Est-ce le poison 
qui agit? est-ce la fatigue qui me dompte? La chaîne qui attache mes pieds 
m'a tenu éveiilé toute la nuit:;"sans doute j'ai‘ besoin de me reposer. Je 
t'invoque, à doux charme du sommeil, oubli de tous les maux, image de la 
mort qui me sourit. (1 s'endort.) 


À] 


SCENE VIII. 
(Trois jours pius tard. — Une rue d'Athènes. ) 


SOCRATE, AGORACRITE,. 


SOCRATE. 
Où vas-tu, la tristesse empreinte sur le visage? 
AGORACRITE. 
Ne m’arrèête pas, fils de Sophronisque, je dois me hâter. 
SOCRATE. 

On me reproche volontiers d'être importun. Crains donc que je ne m'at- 
tache à tes pas, jusqu’à ce que tu m'’aies appris si le bruit qui s’est répandu 
dans la ville est vrai ou faux. 

AGORACRITE. 

Il n’est que trop vrai, Socrate. 

SOCRATE. 

Phidias est gravement malade ? 

AGORACRITE. 
Phidias succombe à un mal inconnu. 


SOCRATE. 
Nous l'avons vu revenir si vigoureux! 
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AGORACRITE. 

Tu étais hier à l’assemblée. Tu as entendu le rapport des trésoriers de la 
déesse, qui a fait absoudre Phidias, et la dénonciation imprévue de son es- 
clave, qui l’a fait ramener à la prison. Pour nous, qui avions couvert de 

, ne huées Simmias, le premier accusateur, nous aurions mis en pièces l'infâme 
ple, Ménon, s’il ne se fût réfugié sur l’autel. Déjà Phidias était languissant : il 
ont a voulu se rendre au Pnyx, effort funeste. Il sent que sa fin approche, et 
Les m'envoie chercher Périclès. Comment donc pourrais-je retenir mes larmes? 
, La SOCRATE. 
ont Tu m'annonces un malheur public, car Athènes va perdre non-seulement 
Ique un grand artiste, mais un de ses meilleurs citoyens. Il exerçait sur Périclès 
ice une influence salutaire. 
,ni AGORACRITE. 
qui Les Athéniens reconnaissent noblement ses services! 
plus SOGRATE. 
Île à Le chagrin d’être aussi indignement traité ne serait-il pas la cause de sa 
pire maladie? La vieillesse est un fruit mûr que le moindre vent détache. N'a- 
mo- t-il pas soixante-cinq ans ? 
'ison | AGORACRITE. 
ieds Oui, mais ceux qui vivent avec Phidias t’attesteront qu’il n’a jamais été 
r. Je enivré par la bonne fortune ni ébranlé par l'adversité. Il est aussi calme que 
de la s'ui maniait le ciseau dans son atelier. Au moment où Ménon l’accusait d'im- 
piété, tandis que la foule était remuée par les passions les plus contraires, 
j'ai remarqué que Phidias comprimait un sourire, comme un sage qui con- 
nait les hommes et voit se réaliser ce qu’il a prédit. 
SOCRATE. 
Avez-vous appelé un médecin? 
AGORACRITE. 
Le maître s’y est opposé : on dirait qu’il veut tenir son mal caché ou 
qu’il craint d'être guéri, 
SOCRATE. 
Ne pourrais-je le visiter dans”sa prison? 
AGORAGRITE 
Il t'accueillera avec plaisir, Socrate, il a pour toi une estime singulière, 


m'at- 


andu SCEN E IX. 
(La prison.) 


PHIDIAS , SOCRATE. 


PHIDIAS, étendu sur un lit, 
Tu es le bienvenu, Socrate. 
SOCRATE. 
0 Phidias, quelle douleur pour tes amist quelle honte pour notre ville! 
PHIDIAS. 


Toi qui désires tout savoir, tu viens apprendre comment l'on meurt en 
prison ? 
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SOGRATE. 
En effet, nous vivons dans un temps où il est nécessaire de fortifier son 
àme par de fermes exemples, et je n'ai point encore vu d'homme de bien 
mourant pour une noble cause. 
PHIDIAS. 
De quelle cause parles-tu? L'âge et la maladie sont mes seuls meurtriers. 
SOCRATE. 
Par Hercule! tu ne comptes pour rien l'injustice? 
PHIDIAS. 
Je ne puis me plaindre de l'injustice de mes concitoyens, puisqu'ils m'ont 
absous. Accusé de nouveau, j'attends de nouveau qu'ils me jugent; mais la 


mort nous prévient tous. 
SOGRATE. 


Je conçois quel sentiment dicte tes paroles. Tu te réjouis de mourir avant 

que les Athéniens ne se rendent coupables de ta mort. 
PHIDIAS. 

Ce ne seraient pas les Athéniens, ce serait la loi qui me condamnerait à 
périr. Le décret de Diopithe menace tous ceux qui servent la démocratie 
et la liberté. Quiconque essaiera de rendre le peuple plus vertueux, de lui 
inspirer une idée plus haute de la Divinité, sera poursuivi comme impie, 
Toi-même, Socrate, qui veux enseigner à la jeunesse cette morale délicate 
qui échappe aux législateurs et n’est écrite que dans les âmes, tu t’exposes 
à être accusé à ton tour. 


SOCRATE. 
Depuis que je te contemple, Phidias, le démon familier qui habite en moi 


m'’avertit que ce n’est point pour la dernière fois que j’entre dans cette 
prison et que les fers qui t’enchaînent pourraient bien m'enchaîner un jour. 
PIHIDIAS. 
Une semblable crainte est salutaire, si elle te retient. 
SOCRATE. 
Plus salutaire, si elle m’excite à faire mon devoir. 
PHIDIAS. 
Pourquoi braver un danger certain? 
SOCRATE. 
Un soldat déserte-t-il son poste parce que son poste est devenu pé- 


rilleux ? 
PHIDIAS. 


Tu me feras regretter de t'avoir envoyé jadis chez Anaxagore. 
SOCRATE. 
Tes regrets seraient justes, si je me montrais indigne des leçons d’Anaxa- 
gore et de l'exemple que tu me donnes. 
PHIDIAS. 
Je suis vieux, tandis que tu es encore dans la force de l’âge. 
SOCRATE. 
Tel sert d'enseignement par sa mort plus que par sa vie. 
PHIDIAS. 
Loués soient les dieux! Notre patrie n’est point à son déclin, et sa gloire 
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doit s'augmenter encore, puisqu'elle produit des hommes capables de tout 
sacrifier à ce qui est bien. Courage, mon cher Socrate, l’ingratitude des 
hommes ne nous Ôte qu’une récompense éphémère, tandis qu’elle consacre 
notre immortalité. 
SOGRATE. 
J'ai toujours admiré ta grandeur d'âme, et j'étais certain qu'elle ne se 
démentirait point au moment où la plupart des mortels tremblent. 
PHIDIAS. 

Pourquoi trembler? Celui qui n’a rien à se reprocher, « l'espérance, 
comme le dit Pindare, berce doucement son cœur et allaite sa vieillesse. » 
SOCRATE. 

C'est pourquoi tu ne peux m'en vouloir si je viens te demander quelles 
pensées m'agiteront lorsque j'en serai au même point que toi. 


PHIDIAS. 
Tu t'adresses mal, car je ne suis point un philosophe. Je ressemble à 
ceux dont l'écriture n’est lisible que pour eux-mêmes. 


SOCRATE. 

Malgré ton aversion pour les raisonnemens, tu ne refuseras pas d'éclairer 

quelqu'un que tu as, plus que personne, poussé vers l'étude de la sagesse, 
PHIDIAS. 

Le désir de te satisfaire ne me manque pas, Socrate; mais comment te 
décrire des choses que je ne puis ni voir ni pénétrer moi-même? Car je 
suppose que tu veux me parler de ce monde inconnu où je vais entrer. 

SOGRATE. 

Oui certes, et puisque tu as déjà un pied sur le seuil, il semble que tu 
doives nous avertir, ainsi qu'un éclaireur qui, placé au sommet d’une mon- 
tagne, embrasse un horizon étendu. 

PHIDIAS. 

Que te dirai-je? En moi je sens régner la confiance et la sérénité, en de- 
hors de moi tout est ténèbres. 

SOCRATE. 

Cependant ton âme est accoutumée à s'élever dans les sphères supé- 
rieures. Tu as vécu dans la contemplation de ces images divines dont tes 
œuvres ne sont qu’un reflet. 

PHIDIAS. 

Nous avons des ailes pour atteindre la vérité, la beauté, la justice, et tous 
ces types parfaits sur lesquels nous nous efforçons de nous régler; mais, 
dès que nous voulons sonder notre propre destinée et savoir ce qui nous 
attend après que nous nous serons détachés du corps, tout s'obscurcit, tout 
est fermé devant nous, et nous sommes rejetés vers la terre. Il semble que 
celui qui nous a créés ait posé à notre personnalité des limites immuables. 

SOCRATE. 

Est-ce une preuve que nous cesserons d'exister, pour être absorbés dans 
le reste de l'univers? 

PHIDIAS. 

Quelquefois j'entends dire que l’âme se dissipe comme la fumée qui monte 
vers le ciel, ou comme les derniers accords d'une lyre qui se brise. Si la 
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mort n’est qu'un sommeil sans aucun songe, quel repos pour celui qui s'en- 
dort! 
SOCRATE. 

Pensée dangereuse, qu’il faut cacher à la multitude! La crainte des chà- 
timens qui les attend au-delà du tombeau est le seul frein qui retienne en- 
core les hommes que les lois ne contiennent plus. D'ailleurs, Phidias, tu ne 
crois pas que nous périssions tout entiers? 


PHIDIAS. 

Rien ne périt dans la nature. Du fruit qui se corrompt sort une plante 
nouvelle, et les lacs que le soleil dessèche retombent en pluie bienfaisante, 
Peut-être l’orgueil nous aveugle-t-il, nous qui ne consentons point à être 
mortels et qui prétendons entrer dans l'infini avec la conscience de ce que 
nous sommes; mais cette intelligence que je sens en moi, que j'ai dévelop- 
pée sans cesse, qui s’est accrue à mesure que mes membres s’usaient, et 
qui possède toute sa puissance au moment où mon corps touche à sa ruine, 
il est impossible qu’elle s'éteigne tout à coup. 

SOCRATE. 

Poursuis, je te comprends. 


PHIDIAS. 

Qui sait si ce que nous appelons la vie n’est point une mort et si la mort 
n’est point une vie? De toutes les œuvres du Créateur, la plus merveilleuse, 
la plus délicate, celle qui semble avoir épuisé la science du divin artiste, 
c’est l'âme. Ce chef-d'œuvre ne durerait-il donc qu'un matin? 


SOGRATE. 

Cela n’est pas vraisemblable. 

PHIDIAS. 

Le génie, présent inexpliceble, serait-il enfoui à jamais dans l’urne qui 
contient nos cendres? 

SOGRATE. 

Non, j'en atteste Jupiter! 

PHIDIAS. 

Enfin, puisque l’âme est capable de concevoir Dieu et de l’adorer, par 
cela seul ne devient-elle pas sacrée, et l’image de la Divinité qu’elle porte 
empreinte ne l’assure-t-elle pas d'être immortelle? 

SOCRATE. 

Je ressemble au voyageur à qui l’on décrit des contrées qu’il croit avoir 
déjà parcourues. 

PHIDIAS. 

Quoi qu’il en soit, Socrate, je me remets sans crainte entre les mains de 
celui qui régit le monde et qui a tout prévu. 

SOCRATE. 

Il m'est donc permis de m'étonner, puisque telle est ta persuasion, que 
le souffle de la mort qui s'approche ne t'inspire pas, en soulevant devant 
tes yeux le voile du sanctuaire. 

PHIDIAS. 

Le contraire m'arrive, car je t’avouerai sincèrement ce que j'éprouve. 
Quand j'étais plein de vie et voulais saisir Dieu pour le représenter aux 
hommes, je sculptais un Jupiter, une Minerve, un Apollon. Ces figures 
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m'apparaissaient cent fois plus belles que le marbre ou l'ivoire ne pou- 
vaient les rendre : elles remplissaient le ciel par leur grandeur; sur leurs 
traits rayonnaient une bonté et une grâce ineffables. Aujourd'hui je rougis 
d'avoir osé façonner Dieu à notre image, et de l’avoir enfermé dans une 
prison telle que le corps. Toute forme propre à flatter nos sens s’est éva- 
nouie. Si je m'efforce de contempler la Divinité, elle recule à travers les 
espaces, elle m’éblouit, elle se dérobe, revêtue tour à tour des rayons de 
la lumière et des ombres de la nuit, tandis qu'autour d’elle court éternelle- 
ment le chœur innombrable des astres. 

SOCRATE. 

Et tu n’entrevois pas quelle destinée t'est réservée? 

PHIDIAS. 

Les mortels, bornés qu'ils sont de toutes parts, conforment leurs espé- 
rances à leurs désirs et règlent la vie future sur leurs habitudes présentes, 
Les sages se flattent de se promener dans les Champs-Élysées en conversant 
avec les sages. Les guerriers d'Homère veulent retrouver dans les enfers 
les luttes héroïques de l’hippodrome. On nous dit que les Scythes, peuple 
errant, comptent se livrer dans le ciel à des chasses effrénées. De même, 
ayant été adonné à l’art, c’est en artiste que j'envisage le lendemain de 
la mort. Je m'imagine que je verrai Dieu face à face, que les modèles de 
beauté et de perfection qu'il contient en lui me seront révélés, que j’em- 
brasserai d’un regard le spectacle de l'immense univers, que j'en pénétrerai 
le mystérieux mécanisme, en un mot que je m’enivrerai à la source éter- 
pelle du beau. Mais je ris, Socrate, en m’apercevant que je partage encore 
les faiblesses humaines, 

SOGRATE. 
Tu changes de visage! N'ai-je point abusé de ta force? 
PHIDIAS. 

Je dois me ménager. Bien que ma volonté me soutienne, il ne me reste 
que peu d'heures à vivre. Périclès va venir. Il faut aussi que j'adresse à 
mes amis le suprême adieu. Ils attendent, réunis devant la prison. 

SOCRATE. 
Is y sont en effet, ne dissimulant point leur douleur. 
PHIDIAS. 
Qu'ils entrent, et se hâtent. (Socrate sort, et revient avec les disciples de Phidias. ) 


SCÈNE X. 


PHIDIAS, SOCRATE, AGOGACRITE, ALCAMÈNE, PRAXIAS, 
D’AUTRES DISCIPLES DE PHIDIAS. 


PHIDIAS. 
Ne pleurez pas, mes amis. J'ai atteint l’âge où un jour ajouté à nn autre 
jour n'apporte ni profit ni plaisir. 
AGORACRITE. 
O maître, que de chefs-d'œuvre tu aurais pu créer encore! 
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PHIDIAS. 

Tu te trompes, Agoracrite, le Jupiter d'Olympie était mon dernier effort. 
Pour celui qui a l'habitude du travail, s'arrêter à temps est une science 
difficile. Combien d'artistes, quoique leur main soit affaiblie, s’acharnent à 
produire des œuvres qu'ils n'auraient point avouées dans leur jeunesse! 
Peu à peu ils détruisent eux-mêmes leur renommée et finissent par exciter 
plus de pitié que d'estime. Ne suis-je pas vraiment digne d'envie, moi qui 
meurs complet? 

PÆONIOS. 
De retour dans ta patrie, tu aurais joui tranquillement de ta gloire, 


= PHIDIAS. 
Cette tranquillité n’est accordée qu'aux morts. 


AGORACRITE. 

Si du moins tes jours n'étaient point abrégés par les mauvais traite- 
mens! 

PHIDIAS. 

Me supposes-tu si lâche que je n’aie pu supporter une semaine de capti- 
vité? Non, mon heure était marquée. La destinée me frappe ici, comme elle 
m'aurait frappé en tout autre lieu. 

PRAXIAS. 

Ainsi tes yeux ne verront même plus, avant de se fermer, la sainte lu- 
mière du soleil? 

PHIDIAS. 

La conscience d’une vie bien remplie répand au dedans de moi-même 
une clarté non moins douce. 

SOCRATE. 

En effet, mon cher Phidias, il ne convient pas de plaindre celui qui cou- 
ronne une belle vie par une belle mort. Aussi gémissons-nous moins sur toi 
que sur nous-mêmes, qui allons être privés d’un ami tel que toi. 

AGORACRITE. 

Que deviendront ceux qui étaient accoutumés à travailler sous tes yeux 
sans te jamais quitter? 

PHIDIAS. 

Depuis longtemps vous êtes des hommes et vous m'égalez en science. Ce 
que vous avez appris de moi, vous l’enseignerez à votre tour. Périclès ne 
cessera pas de vous protéger. 

AGORACRITE. 
Ton sort est tout à fait propre à nous encourager. 


PHIDIAS. 
Mon malheur vous sera utile. Le peuple, aussitôt sa colère assouvie, re- 
grettera de s’être laissé abuser par nos ennemis. 
PRAXIAS. 
Nous étions plus heureux à Olympie. 


PHIDIAS. 
Vous serez plus illustres à Athènes. La gloire ne s’acquiert pas sans souf- 
frances; mais ce que l’on souffre à la recherche des belles choses est beau. 
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Oui, vous traverserez des années difficiles. N'oubliez pas que la patrie est 
comme une mère; que l’on la respecte toujours, même lorsqu'elle se montre 
injuste. 


ALCAMÈNE. 
La guerre menace de s'étendre sur la Grèce ainsi qu’un vaste incendie. 


PHIDIAS. 

Tant qu'une ville grecque restera debout, les arts y seront honorés. D'ail- 
leurs, si les grands travaux sont suspendus, vous vous renfermerez dans 
vos ateliers. L'Ionie, la Grande-Grèce, la Sicile et même les colonies per- 
dues au milieu des peuplades barbares ne sont-elles pas accoutumées à se 
disputer vos œuvres à prix d'or? 

AGORACRITE. 

Tout nous serait facile avec toi. 

PHIDIAS. 

Qu'importe l’homme, puisque l'art est immortel? Considérez les courses 
aux flambeaux que les Athéniens célèbrent en souvenir de Prométhée. La 
torche allumée passe de main en main, et chaque jeune homme traverse en 
courant l'espace désigné, n'ayant d'autre crainte que de laisser la flamme 
s'éteindre pendant qu’elle lui est confiée. Ainsi votre seul souci doit être de 
conserver intacte la tradition que j'ai reçue de mes maîtres et que je vous 
transmets. 

P ÆONIOS. 

Cette tradition, tu l’as rendue si parfaite qué nous ne pourrons que l’a- 
moindrir. 

PHIDIAS. 

Non, par Hercule, si vous restez simples et ne cherchez pas à faire mieux 
que ce qui est bien. Nous sommes arrivés à un point qu il est aisé, mais 
surtout dangereux de dépasser. Vous êtes tellement maîtres de votre ciscau, 
si sûrs de pouvoir tout oser, oue la matière ne vous opposera plus d’obsta- 
cles. Soit qu'il vous plaise d’imiter trop exactement la nature, soit que vous 
vous épreniez d'une grâce délicate, soit que vous vouliez donner à vos sta- 
tues un fini propre à flatter les yeux, ainsi que l’a fait plus d’une fois Alca- 
mène, vous vous éloignerez de la simplicité. 

ALCAMÈNE. 

Si j'avais cru t'affliger, Phidias, je me serais conformé en tout à tes con- 

seils. i 
PHIDIAS. 

Tu ne m'as point affligé, mon cher ami, car la variété est une des condi- 
tions de l’art; ainsi sur le même sol naissent des fleurs diverses. Chez les 
Ézyptiens, tout est convention, et leur sculpture est immobile comme 
leurs hiéroglyphes. Nous autres Grecs, nous ne devons notre grandeur qu’à 
la liberté. 

ALGAMÈNE. 
La tradition cependant gène la liberté, puisqu'elle est une règle. 
PHIDIAS. 
Les lois tracent aussi des bornes à notre liberté, et nous les appelons tu- 
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télaires. La tradition, qu'est-ce autre chose que l'expérience des siècles 
qui nous ont précédés, trésor accumulé où vous n’avez qu'à puiser? S'il est 
vrai que nous ayons atteint la perfection autant qu’il est permis aux hommes 
de l’atteindre, vous n'avez plus à découvrir les principes du beau, mais à 
les appliquer, sans que*le désir d'inventer vous les fasse perdre de vue. 
Vous devez présenter une beauté si pure et si naturelle qu’elle n'ait pas 
besoin de surprendre par la nouveauté. Les statuwps qui séduisent par leur 
finesse ont une pointe qui s'émousse aussitôt. Que l’art soit dans vos œuvres 
comme la santé dans le corps, qui n’est jamais meilleure que lorsqu'elle ne 
se fait point sentir. 
ALCAMÈNE. 
Il est pourtant nécessaire d’éveiller l'attention par un spectacle nouveau. 


PHIDIAS. 

Nécessité qu'il faut combattre. L'homme est en effet amoureux du chan- 
gement : tel est le secret du progrès dans les sociétés jeunes encore, telle 
est la cause de la décadence chez les peuples qui arrivent à leur maturité, 
La perfection elle-même vous lasserait si vous n'étiez pas résolus à vous y 
attacher avec la même fermeté qu’exigent le devoir et la vertu, car c'est 
vous qui êtes constitués les maîtres du goût public et les gardiens du beau. 
Pour obtenir des éloges qui ne durent pas, ne renoncez donc jamais à la 
seule gloire qui soit durable, Songez que vous tenez dans vos mains la des- 
tinée de l’art grec. Quand je vous ai visités à Phigalie, trop tard pour vous 
avertir, j'ai été attristé en remarquant sur les sculptures du temple des _ 
mouvemens exagérés, une recherche de la violence que je ne vous avais point 
enseignée. Le calme est la première beauté du corps, de même que la sa- 
gesse est la plus haute expression de l'âme. 

PRAXIAS. 

Il est vrai que nous étions las de sculpter ces combats d’amazones et ces 
éternels centaures. 

PHIDIAS. 

Les sujets vous manquent-ils? Le monde de nos fictions n'est-il pas im- 
mense ? De là vous tirerez les nouveautés fécondes qui frapperont les es- 
prits bien mieux que des formes imprévues et un style sans cesse altéré. 
Si Jupiter et Minerve m'appartiennent, si Junon est consacrée à jamais par 
le talent de Poiyclète, les autres dieux attendent que vous leur donniez à 
votre tour leurs attributs, leurs. proportions, leur caractère, leur beauté 
propre. Quand l'Olympe sera épuisé, la terre, la mer, l'air lui-même ne 
sont-ils pas remplis de ces divins fantômes que les poètes ont décrits, mais 
que vous seuls pourrez saisir? Dès qu’Apollon descend sur le Parnasse, les 
Muses forment aussitôt leur chœur sacré, tandis que les Heures prennent 
soin de ses coursiers et que Marsyas essaie sa flûte sous le hêtre voisin. 
Dès que Vénus se repose sous les ombrages de Paphos, elle est entourée par 
l'Amour, le Désir, la Persuasion, et par les CGrâces qui lui dénouent sa che- 
velure. Bacchus s’avance sur les coteaux conduisant la troupe pétulante 
des faunes, des bacchantes et des satyres. Neptune paraît sur les flots, et 
déjà Téthys, Amphitrite, Leucothée, les néréides innombrables s'élancent à 
sa suite, sans que les tritons et les dauphins cessent leurs jeux, qui font 
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jaillir l'onde amère. La nature entière, animée par les croyances de 
l'homme, vous offre des sujets. Quel arbre ne cache une dryade? Quelle 
source n’est protégée par une nymphe? Quel fleuve ne s'épanche de l’urne 
d'un dieu? Tout prend un corps, tout a un nom. Le premier sourire du 
matin s'appelle l’Aurore, le murmure de l'air s'appelle Zéphyre; si votre 
propre voix résonne parmi les rochers, c’est Écho qui vous répond. Même 
quand la nation des Hellènes aura disparu, la religion et l'épopée grecques 
fourniront une matière inépuisable aux artistes de tous les âges. 
PRAXIAS. 

Mais pour représenter des créations nouvelles, de nouvelles formes sont 
nécessaires. 

PHIDIAS. 

Les formes sont pou* la sculpture ce que les mots sont pour la poésie, 
Quand une langue est belle comme la nôtre, Sophocle n’a pas besoin d’in- 
venter des mots pour traduire ses idées, mais il combine avec une divine 
harmonie ceux qui sont fixés par l'usage. Avec quelle docilité l’école d’Ar- 
gos ne copie-t-elle pas les proportions que Polyclète a immortalisées dans 
sa statue du Doryphore! S'il est vrai que l'école attique ait trouvé des 
formes plus grandioses et plus exquises encore, conservez-les soigneuse- 
ment, de même que nos poètes gardent la langue dans sa pureté. Réservez 
au contraire toute la force de votre esprit pour imaginer des types sur les- 
quels ces formes seront étendues ainsi qu’un vêtement. Laissez aux Doriens 
les athlètes, les portraits, et le soin de reproduire servilement la nature. 
Des Athéniens doivent créer sans cesse, contemplant ces images idéales que 


âme porte en elle-même comme un souvenir. C’est au génie athénien qu’il 
appartient de donner des modèles au reste de la Grèce, et, sous la forme 
des dieux qu’elle adore, de lui faire admirer successivement les expressions 
les plus diverses de la beauté. En restant fidèles à cette tâche, vous ne se- 
rez pas seulement les premiers parmi les sculpteurs contemporains, mais 
vous resterez les ancêtres de tous ceux qui manieront le ciseau dans les 
âges futurs, et qui, désespérant de vous égaler, se feront vos imitateurs. 


ALCAMÈNE. 
Maître, nous nous efforcerons de continuer ton œuvre. (Entre Périclès. } 


PHIDIAS. 

Et maintenant, mes amis, il faut nous séparer, vous pour vivre, moi pour 
mourir. (Agorasrite et quelques autres disciples ne peuvent contenir leurs larmes.) Modère ta 
douleur, cher Azoracrite : nous nous reverrons, je l'espère; mais je dois 
m'entretenir seul avec Périclès. (ns s’éloignent, Socrate retient Alcamène sur le seuil. } 


SOCRATE. 
Les frontons d'Égine sont sans doute présens à ta mémoire? 


ALCAMÈNE. 
Assurément. 
SOGRATE. 
Phidias ne te rappelle-t-il pas les statues de ces héros dont la poitrine 


est traversée par une flèche, et qui ont le sourire sur les lèvres? 
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ALCAMÈNE. 

Oui, lui aussi expire en souriant, mort digne d’un sculpteur. 
SCORATE. 

Dis surtout d’un homme de bien. {ns sortent. | 


SCÈNE XI. 


PHIDIAS, PÉRICLÈS. 


PÉRICLÈS. 
En es-tu là? Après trois jours! Ta maladie n’est pas naturelle. 
PHIDIAS. 
Tu sauras la vérité. J'ai bu du poison. 
PÉRICLÈS. 
Quoi! toi-même! 
PHIDIAS. 
Je m'explique mal. Du poison m'a été versé. 
PÉRICLÈS. 
O dieux qui protégez notre patrie! 
PHIDIAS. 
Sois calme, mon cher Périclès. Il faut que nous profitions des momens 
qui nous restent. 


PÉRICLÈS. 
Et qui a osé? 


PHIDIAS. 

Je veux l’ignorer : tous doivent l’ignorer avec moi. Quelle tache pour le 
nom d'Athènes, si l’on apprenait ce que j'ai souffert ici, sous la garde des 
lois! Et toi, Périclès, tu serais accusé plus que personne, car l’on ne man- 
querait pas de dire que tu t’es défait de moi, craignant mes aveux. Il faut 
que l’on croie que je succombe à l’âge et au chagrin, comme Miltiade. 

PÉRICLÈS. 

Ce qui est vrai perce toujours, de même que l'or brille dans la nuit. 
D'ailleurs l'injustice des Athéniens n'en sera que plus odieuse, puisqu'elle 
paraîtra la cause de ta mort. 

PHIDIAS. 

L'histoire justifie souvent l'ingratitude des peuples. Toi, veille à ta sûreté, 

les mêmes mains qui ont fait tuer Éphialte m'atteignent aujourd'hui. 
PÉRICLÈS. 

Que ne prennent-elles ma vie? Je ne l'ai jamais défendue; mais s'attaquer 
à tous ceux qui me sont chers, calomnier les hommes auxquels Athènes 
doit sa gloire, frapper ceux qui lui rendent les plus grands services! Et 
cette démocratie crédule et envieuse, semblable à une hydre qui dévore tout! 
Elle attend pour m'engloutir à mon tour que je reste seul, vous ayant-vus 
tous périr. 

PHIDIAS. 
C’est toi qui as assuré le triomphe de la démocratie. 
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PÉRICLÈS. 

Oui, c'est moi, et comment en suis-je récompensé? Depuis quarante ans 
je prends part aux affaires de mon pays, depuis quinze ans j'exerce par 
mes conseils une influence souveraine, qui fait dire que notre gouverne- 
ment est une monarchie. Cependant ai-je abusé un seul jour de l'autorité 
qui m'était déférée? Est-il un citoyen à qui j'aie fait prendre le deuil? 


PHIDIAS. 
Aucune renommée n’est plus pure que la tienne. 


PÉRICLÈS. 

Hélas! nous n’entendons que le bruit de la renommée, la réalité nous 
échappe, tandis que nous sentons ce que la douleur a de réel. Je te perds, 
toi, le compagnon de ma jeunesse, le confident de mes projets, mon guide 
le plus sûr dans les entreprises qui ont fait d'Athènes la reine des villes 
grecques ! 

PHIDIAS. 

A notre âge, mon ami, les séparations ne sont plus de longue durée. Heu- 
reux ceux qui partent les premiers! Il est facile de bien commencer la vie, 
difficile de la bien finir. 

PÉRICLÈS. 

Tu as raison. Je n’ai désormais devant moi que la solitude, la trahison et 

des calamités publiques que je ne pourrai prévenir. 


PHIDIAS. 
La fortune n'aime point les vieillards. Ce pouvoir qui t’attire tant de 
haines, qui te quittera peut-être, n’est-i! pas temps de le quitter? 


PÉRICLÈS. 
Tu m'en dissuadais il y a trois jours. 


PHIDIAS. 
Parce que tu ne pensais qu’à me sauver. Aujourd’hui il ne s’agit plus de 
moi, c’est uniquement ton intérêt qu'il convient d'examiner. O Périclès, tu 
es le plus envié des Grecs, et pourtant je connais un homme qui sera plus 
grand que toi. 
PÉRICLÈS. 
Lequel ? 
PHIDIAS. 
Celui qui, possédant une puissance semblable à la tienne, y renoncera 
volontairement. 
PÉRICLÈS. 
Il est pénible d'avoir été et de n'être plus. 


PHIDIAS. 
Où serait, sans cela, la beauté du sacrifice ? 


PÉRICLÈS. 
Régner est un doux poison. 


PHIDIAS. 
Être admiré est quelque chose de plus doux encore. Du reste, il règne 
toujours celui qui ne s'est laissé vaincre que par ses amis. 
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PÉRICLÈS. 

Tu me connais, Phidias : je ne suis incapable ni de concevoir ce qui est 
bien, ni de l’exécuter. Je puis, comme les autres magistrats, rentrer dans 
l'oisiveté, où le souvenir de ce que j'ai fait m'aiderait à attendre la mort 
avec patience; mais que deviendra la puissance d'Athènes? que deviendra 
sa liberté? 


PHIDIAS. 
La liberté et la puissance d’un peuple ne dépendent pas d’un seul 
homme, qui est mortel, mais de ses institutions, qui ne périssent pas. 


PÉRICLÈS. 

Tu ne nieras point que nos institutions mêmes n’encouragent les ambi- 
tieux. La démocratie ne saurait se passer d’un chef, semblable à un trou- 
peau qui n'existe pas sans le berger. Si je me retire, qui me remplacera? 
Seront-ce mes fils, Paralos l’indolent ou Xanthipne. esclave d’une femme 
dépensière ? 

PHIDIAS. 

L'égalité serait détruite à jamais entre les hommes, si un père illustre 

n'avait pas des enfans dégénérés. 


PÉRICLÈS. 

Sera-ce Alcibiade, dont les qualités les plus séduisantes ne sont égalées 
que par la corruption? Je l’admire, et il m'effraie. Comment respectera-t-il 
plus tard les lois, puisqu'il ne connaît déjà aucun frein? Prompt à servir 
son pays, il sera plus prompt à lui nuire. | 


PHIDIAS. 

Il ne faut point nourrir un lionceau dans une ville : si on le nourrit, il 
faut subir ses caprices. 

PÉRICLÈS. 

Enfin céderai-je la place à Cléon, à Simmias, à Lacratidas, à Hyperbolos, 
à tous ces orateurs qui se fraient un chemin par les bouillonnemens de leur 
parole, ainsi que des torrens sillonnent la plaine? La gravité, la modéra- 
tion, le respect de soi-même, secret de mon influence, leur sont inconnus. 
Au lieu d'éclairer le peuple, ils le flattent, préférant au bien publie leur 
propre intérêt. Ils méprisent l’éloquence pleine de mesure et pour ainsi 
dire rhythmée qui conservait à la tribune le caractère religieux qui lui con- 
vient, car elle est le sanctuaire d’où partent les sages conseils et les con- 
seils funestes, où se décident la grandeur de la patrie et sa ruine. Au con- 
traire, leurs invectives et leurs dénonciations ressemblent aux aboiemens 
d'une meute qui poursuit sa proie. Il faut donc que je reste à la tête de la 
république tant que mes forces me soutiendront, tant qu'un chef ne se sera 
pas produit. La nécessité me rend esclave de la fortune; moi aussi, je 
porte la tunique de Nessus. Si les Athéniens m'ôtaient le pouvoir, ils me 
supplieraient bientôt de le reprendre, parce qu'ils s'apercevraient que seul 
je puis les conduire à travers les dangers qui les menacent. 


PHiDIAS. 
Ces dangers, fais-tu ce qui est utile pour les conjurer? 
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PÉRICLÈS. 

On ne conjure point ce qui est inévitable. Avant de me blâmer, Phidias, 
car je sens que tu me blâmes, apprends exactement ce qui s’est passé pen- 
dant ton absence. Nous nous étions promis qu’Athènes serait la capitale de 
la Grèce, et qu’elle soumettrait tous les peuples qui parlent la même langue 
au plus glorieux des empires, celui de la persuasion. L'éloquence, l’art, la 
poésie, devaient lui ceindre une triple couronne. Ses ennemis poseraient 
les armes, touchés par le respect du beau; ses alliés, saisis d’une admira- 
tion généreuse, se réjouiraient de resserrer les liens qui les unissaient à 
nous; ses sujets eux-mêmes n'obéiraient pas sans orgueil à une ville si 
digne de leur commander. Comment une partie de cette splendeur s'est 
réalisée, comment nous avons été arrêtés par nos propres concitoyens, tu le 
sais, toi qui t'es dévoué pour moi. Après ton départ, que quelques-uns ont 
appelé une fuite, j'ai voulu du moins poursuivre l’œuvre politique que nous 
avions conçue. Convaincus par mes discours, les Athéniens ont nommé 
vingt ambassadeurs. Cinq ont traversé l’isthme et se sont rendus dans le 
Péloponèse; cinq ont gagné le nord de la Grèce et la Thessalie; cinq autres 
ont visité l'Ionie et les îles florissantes qui sont assises sur les flots; les der- 
niers se dirigeaient vers la Thrace et les colonies de l’Hellespont. Ils ont 
proposé à tous les peuples d’abjurer leurs haines, pour se souvenir que le 
même sang coulait dans leurs veines, de conclure entre eux une alliance 
éternelle, et, ne conservant qu’un nombre de vaisseaux et de soldats sufi- 
sant pour repousser les Barbares, de tourner leurs efforts vers le com- 
merce, l’agriculture, les arts, qui assurent la félicité des nations. Chaque 
ville, gardant son indépendance, choisissait des représentans, qui devaient 
s’assembler chaque année à Athènes pour régler les intérêts de la patrie 
commune, et tandis qu’ils auraient assuré à la Grèce entière la paix et la 
concorde, ils lui auraient ménagé peut-être la conquête du monde. 


PHIDIAS. 

Oui, tels étaient nos projets; mais nous avions oublié que les hommes ne 
sont point parfaits. 

PÉRICLÈS. 

Je touchais le but, Phidias, je l'aurais atteint sans la jalousie des Lacédé- 
moniens. Notre proposition était accueillie partout avec enthousiasme, 
lorsque leurs envoyés ont paru à leur tour, semant la défiance, réveillant 
les querelles anciennes, excitant l'envie, flamme secrète qui ne s'éteint ja- 
mais dans le cœur des hommes. Depuis ce moment, les Doriens du Pélopo- 
nèse ont juré de détruire la puissance d'Athènes, ils épient l’occasion de 
nous déclarer la guerre aussitôt que leurs forces seront prêtes pour nous 
écraser; mais je les préviendrai. ; 

PHIDIAS. 

Ils te craignent avec raison, parce que tu encourages l'ambition de nos 

concitoyens. Si tu t’'éloignais des af'aires, les hostilités n’éclateraient pas. 
IPÉRIGLÈS. 

Elles éclateraient dès demain. Tu ne connais plus les Athéniens, tant ils 

ont changé pendant ton séjour en Élide. Tout ce qu'ils ont aimé, ils le dé- 
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daignent, mobiles dans leurs passions, épris des nouveautés, préférant des 
chimères à la gloire la plus solide. Les bienfaits de la paix, ils les suppor- 
tent avec impatience; la culture de leurs terres, ils y renoncent pour s'é- 
lancer sur leurs belles trirèmes; la richesse les enivre sans les satisfaire, 
et ils calculent combien de flottes on peut équiper à l’aide des sommes im- 
menses que contient le trésor de Minerve. Les arts ont cessé de les capti- 
ver, ce qui t'arrive en est la preuve. La poésie elle-même leur paraît surtout 
propre à célébrer des victoires. En un mot, ils ne souhaitent que les con- 
quêtes. Si tu n'étais point prisonnier, tu verrais nos jeunes gens dans le 
stade et nos vieillards eux-mêmes dans les jardins d’Académos traçant sur 
le sable la figure des pays qu’ils veulent envahir. Tantôt c’est la Sicile, peu- 
plée par les Doriens, tantôt l'Italie aux plaines fertiles. Ceux-ci assiégent 
Carthage et soumettent l'Afrique à leur joug; ceux-là, s’élançant sur l'Asie, 
renversent le trône d'Ecbatane. Moi seul, je les retiens encore : si je des- 
cends du char, les coursiers emportés le feront aussitôt voler en éclats. 
PHIDIAS. 


Combien la destinée se plaît à confondre les desseins des mortels, si l’ha- 
bile Périclès ne sait plus redresser les esprits de ses concitoyens! 


PÉRICLÈS. 
Quoi! tu ne me crois pas? 


PHIDIAS. 

Je te crois, mon ami; mais je voudrais que les armes t’inspirassent plus 
d'horreur. Songe que des guerres prolongées (et celle-ci sera terrible) ra- 
mènent une nation à une sorte de barbarie, en l’accoutumant à n’estimer : 
que la force. Le bien que tu as fait depuis quarante ans sera détruit après 


quelques campagnes, car le théâtre n’a plus de charme quand l'oreille est 
accoutumée au bruit de la trompette; les architectes et les sculpteurs cè- 
dent la place aux marchands d’aigrettes et aux fabricans de cuirasses; les 
maîtres d'éloquence sont méprisés par la jeunesse, qui se presse autour des 
professeurs de gymnastique et d'escrime. Comme la victoire appartient, non 
pas à celui qui a raison, mais à celui qui tue le plus d'ennemis, la violence 
règne partout, et ce spectacle corrompt peu à peu les âmes les meilleures. 
Les mœurs deviennent plus grossières, les généraux plus puissans, et la li- 
berté est promptement menacée. 
PÉRICLÈS. 

Il est au contraire plus facile de gouverner les Athéniens lorsque leur 
turbulence se tourne vers le dehors. De même que les médecins n’ont de 
crédit qu'auprès des malades, de même les chefs d’une république trouvent 
le peuple plus docile dans le danger. 

PHIDIAS. 
Mais ce danger, en as-tu mesuré l'étendue? Ne prévois-tu pas qu’une 
moitié de la Grèce se lèvera contre l’autre moitié? 
PÉRICLÈS. 
Celui qui déchaîne les tempêtes les peut enchaîner de nouveau. 
PHIDIAS. 
Ainsi les âmes les plus grandes n’échappent point à l'aveuglement! Tes 
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desseins, Périclès, m'étaient connus. La rumeur publique me les avait ap- 
pris à Olympie. Notre conversation, il y a trois jours, ne m'a laissé aucun 
doute. C’est pourquoi je t'ai prié une dernière fois de venir. Si la voix d'un 
ami mourant est capable de te toucher, renonce à une résolution qui peut 
te perdre, et qui perdra certainement notre patrie. 


PÉRICLÈS. 
Ta mort même m'avertit de me tenir sur mes gardes et de te venger. 
D'ailleurs ne sommes-nous pas les fils des héros de Marathon? 


PHIDIAS. 
Ce ne sont plus des Mèdes que nous combattrons, mais des Grecs; ce sont 
des frères qui nous égalent en courage et nous surpassent en nombre. 


PÉRICLÈS. 
La victoire n’en sera que plus belle, et la mer nous appartient. 


PHIDIAS. 
Nos flottes, bonnes pour envahir d’autres pays, sont inutiles pour nous 
défendre, puisque l’Attique n’est point une île. 
PÉRICLÈS. 
Le sort en est jeté. Athènes ou Sparte, il faut qu’une des rivales succombe. 


PHIDIAS. 

Je quittais la vie avec calme, je la quitte maintenant avec joie. Je re 
verrai point nos campagnes ravagées chaque printemps, ni les Lacédémo- 
niens s’avançant, la torche à la main, jusqu'à nos portes solidement fer- 
mées. Je ne verrai point le deuil entrer dans une maison, puis dans une 
autre. Je n'entendrai point les éloges funèbres des guerriers morts, qui 
remplaceront désormais les fêtes et les chants. Je ne compterai point du 
regard notre jeunesse décimée, jusqu’au jour où nos murs seront vides de 
défenseurs. Je n’assisterai point, vieillard impuissant, au triomphe d’un 
Spartiate, qui choisira ses captives, vendra nos dépouilles à l’encan, et por- 
tera peut-être le fer sur le Parthénon. O Périclès, toi que j'ai tant aimé, le 
dernier vœu que je forme, c’est que tu meures à temps, comme je meurs! 

PÉRICLÈS. 

Donne-moi cette main fidèle, que je ne presserai plus. Je te le jure, tu 

auras des funérailles sanglantes ! 


dis PHIDIAS. 
lélas ! 


PÉRICLÈS. 


C’est aux Athéniens de dire : « Hélas! » car leur bon génie descend avec 
toi dans le tombeau. 


{ Phidias expire. ) 
BEULÉ. 


TOME XXXVII, 











LES 


ASSEMBLÉES PROVINCIALES 


EN FRANCE AVANT 1789 


V. 


PROVINCES DU CENTRE ET DU MIDI. 


I. — LIMOUSIN. 


C’est dans les provinces du centre de la France que nous avons à 
suivre maintenant l’établissement des assemblées provinciales (1). 
Déduction faite du Berri et de la Haute-Guienne, le centre se par- 
tageait en trois généralités : Limoges, Riom et Moulins. La géné- 
ralité de Limoges comprenait les deux départemens actuels de la 
Haute-Vienne et de la Corrèze, avec une partie de la Creuse et de la 
Charente; elle se divisait en cinq élections, Limoges, Tulle, Brives, 
Bourganeuf et Angoulême, qui forment aujourd’hui dix arrondisse- 
mens (2). 

L'assemblée provinciale dont le siége était à Limoges devait se 
composer de 36 membres. Dans les 18 nommés par le roi se trou- 
vaient, pour le clergé, l'évêque de Limoges (M. d’Argentré), l’évêque 
d'Angoulême (M. de Castelnau), et l’évèque de Tulle (M. de Saint- 
Sauveur); pour la noblesse, le duc d’Ayen, président, et le marquis 
de Lasteyrie du Saillant; pour le tiers-état, M. de Roulhac, maire 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 1°" août 1861, et du 15 janvier 1862. 
(2) Les nouveaux chefs-lieux sont Bellac, Rochechouart, Saint-Yrieix, Ussel et Ruffec. 
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de Limoges et lieutenant-général de la sénéchaussée, depuis député 
aux états-généraux. La réunion préparatoire pour les nominations 
complémentaires avait été fixée au 11 août 1787, mais le 8 survint 
l'arrêt du parlement de Bordeaux qui défendait à l'assemblée de 
se réunir. L'intendant de Limoges était alors M. Meulan d’Ablois, 
qu'on a vu en 1782 intendant de la Haute-Guienne (1), et si mal- 
mené par l’évèque de Rodez, M. de Colbert, pour avoir voulu s’op- 
poser à la publication des procès-verbaux. Dès qu’il reçut significa- 
tion de l'arrêt du parlement, il suspendit la réunion de l'assemblée 
et demanda des instructions : on hésita d’abord à Versailles, mais 
le président choisi par le roi, le duc d’Ayen, s'étant déjà rendu 
sur les lieux, on se décida à passer outre, et la session s’ouvrit 
le 20 août par le discours habituel de l'intendant, commissaire du 
roi (2). M. de Roulhac, qui, comme lieutenant de la sénéchaussée, 
avait reçu du parlement l’ordre de veiller à l'exécution de l'arrêt, 
protesta en cette qualité contre la constitution de l'assemblée; cette 
formalité accomplie, il assista à toutes les séances. La session pré- 
liminaire ne dura que trois jours. Après avoir pourvu à toutes les 
nominations exigées par le règlement, l'assemblée se sépara en s’a- 
journant au 25 novembre. Cette seconde session n'eut pas lieu, et 
l'assemblée provinciale du Limousin ne se réunit que pour la forme. 
Outre l'opposition du parlement de Bordeaux, qui la frappait d’il- 
légalité, on peut supposer que la mauvaise volonté de l’intendant 
y fut pour quelque chose. Dans une lettre adressée au ministre, 
M. Meulan d’Ablois insinuait que la pauvreté et les habitudes labo- 
rieuses des Limousins leur permettraient difficilement de quitter 
leurs travaux pour s'occuper d'intérêts publics, et il tint sans doute 
à prouver qu'il ne s'était pas trompé. 

Parmi les membres désignés pour faire partie du tiers-état se 
trouvait le procureur du roi du bureau des finances. Cette charge 
étant de celles qui donnaient la noblesse, le bureau tout entier se 
réunit pour réclamer. Beaucoup de nouveaux anoblis avaient con- 
senti, dans toutes les provinces, à se laisser ranger dans le tiers- 
état : il en eût été certainement de même à Limoges, si le gou- 
vernement avait insisté; mais, cette petite difficulté étant venue 
s'ajouter à la grande, on laissa pour le moment tomber le tout. Une 
dernière circonstance achevait de compliquer ces embarras. L'an- 
cien duché d'Angoulême avait été fort maltraité lors de la forma- 
tion des généralités. Il se divisait en trois fractions; le Haut-Angou- 
mois appartenait à la généralité de Limoges, le Bas-Angoumois à 


(1) Livraison du 45 janvier 1862. 
(2) Les procès-verbaux de l'assemblée du Limousin n’ort pas été imprimés; j'ai eu 
recours à l’obligeance de M. Maurice Ardant, archiviste de la Haute-Vienne. 
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celle de La Rochelle, et l'élection de Confolens à celle de Poitiers. 
La province se plaignait vivement de cette dispersion. Angoulême 
surtout souffrait dans ses intérêts comme dans les souvenirs de sa 
réunion à Limoges et demandait à s’en séparer, ce qui lui fut bien- 
tôt accordé. En 1789, l’Angoumois fut appelé à former un seul tout, 
sous le nom de sénéahaussée d’Angoulème, pour élire ses députés 
aux états-généraux, et l'assemblée constituante lui donna pleine sa- 
tisfaction en l’érigeant en département. 

Ainsi fut réduite à à l'impuissance la bonne volonté du duc d’ ti, 
qui avait pris fort à cœur son titre et ses devoirs de président. Fils 
ainé du maréchal de Noailles et lieutenant-général, le duc d’Ayen 
avait mérité, par des travaux sérieux de physique et par son dé- 
vouement à tous les grands intérêts nationaux, le double titre de 
membre de l’Académie des Sciences et de la Société d'agriculture 
de Paris. Une de ses filles avait épousé le jeune marquis de La 
Fayette. La petite ville d’Ayen, siége de son duché, est aujourd'hui 
un chef-lieu de canton du département de la Corrèze. Le marquis 
de Lasteyrie du Saillant, qui avait épousé une sœur de Mirabeau, 
appartenait aussi au Bas-Limousin; son fils est bien connu par ses 
nombreux travaux sur l’agriculture et l’industrie, et surtout par 
l'importation de la lithographie en France. Cet avortement de l’as- 
semblée provinciale du Limousin, le second que nous ayons eu à . 
signaler jusqu'ici, était d'autant plus à regretter, qu'aucune pro- 
vince n’en avait un plus grand besoin. Turgot avait été treize ans, 
de 1761 à 1774, intendant de cette généralité; mais son adminis- 
tration n’avait pu en si peu de temps guérir les plaies d'une longue 
oppression. On peut dificilement se faire une idée de l'état affreux 
où il trouva ce pays, naturellement ingrat; la rudesse des institu- 
tions y rivalisait avec celle de la nature pour étoulfer toute activité 
et tout bien-être. 

En Limousin, comme dans tous les pays d'élection, la taille était 
originairement arbitraire et personnelle. Vers le même temps qu'en 
Champagne, c’est-à-dire en 1745, on avait essayé de la tarifer, 
c'est-à-dire de l’asseoir sur une espèce de cadastre; mais cette opé- 
ration diflicile, faite avec trop de précipitation, présentait un tel dés- 
ordre, que la province elle-même réclamait le rétablissement de 
l’ancien usage. Turgot lutta contre ces tendances irréféchies, et 
parvint, à force de travail et de soin, à corriger les irrégularités les 
plus choquantes. Il fut soutenu dans cette entreprise par Males- 
herbes, alors président de la cour des aides de Paris. Il fut moins 
heureux dans ses efforts pour faire diminuer le montant de la taille. 
Le Limousin, qui ne payait que 1,400,000 livres de taille en 1700, 
payait 700,000 livres de plus en 1761, sans qu'aucune augmenta- 
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tion de population et de richesse justifiàt ce surcroît d'impôt. Il faut 
lire les avis annuels de Turgot pour comprendre l’énormité de cette 
charge. Il prouvait, pièces en main, que, le revenu net du sol étant 
extrêmement bas dans la province, l'impôt en prenait la moitié, et 
quelquefois les deux tiers. Le peuple ne se nourrissait que de blé 
noir et de châtaignes. La condition des propriétaires ne valait pas 
beaucoup mieux, et ce qui le prouvait, c'était la multitude des do- 
maines abandonnés par l'impossibilité de payer l'impôt. Le gou- 
vernement accordait de temps en temps aux instances de Turgot 
une faible remise, mais en refusant de céder sur le principe. Ce 
ne fut que quand il devint ministre lui-même que Turgot accorda 
au Limousin une réduction sur la taille. Avant de rendre pour toute 
la France son édit sur la suppression de la corvée pour les che- 
mins, il avait fait, comme intendant, l'essai de ce système. Aidé 
par l'ingénieur en chef de la province, il entreprit de substituer aux 
corvées les travaux à prix d'argent. Il rencontra de grandes diffi- 
cultés dans la résistance des paysans, qui ne pouvaient pas croire 
qu’on songeût réellement à les soulager. Fort de l'exemple de M. de 
Fontette à Caen, il réussit à vaincre ces préjugés, et put bientôt se 
rendre ce témoignage, « qu'il avait fait plus d'ouvrage en dix ans 
qu'on n’en avait fait auparavant en trente-cinq ans de corvées. » 
Le Limousin touchant au Berri, c'est sur ce modèle que se régla, 
quelques années après, la première des assemblées provinciales. 

Nous avons déjà vu ce qu'il avait fait pour la milice, cet autre 
fléau des campagnes. En confiant à la maréchaussée la poursuite 
des réfractaires, au lieu de l’abandonner aux habitans, il mit fin à 
la guerre civile qui armait les paysans les uns contre les autres 
dans ce pays entrecoupé de rochers et de bois. En autorisant, mal- 
gré les ordonnances, la cotisation volontaire, ou ce qu’on appelait 
la mise au chapeau, pour payer des remplaçans, il engagea grave- 
ment sa responsabilité, mais il dépouilla le tirage au sort de ce qui 
contribuait le plus à le faire détester. En même temps il supprima 
l'usage destructeur des corvées pour les transports militaires, en 
les remplaçant par des entrepreneurs aux frais de la province, et il 
fit construire des casernes pour dispenser les habitans du logement 
des gens de guerre, servitude non moins nuisible à la discipline des 
troupes qu'à la sécurité des particuliers. Ces violens procédés de 
l'ancienne administration monarchique avaient généralement dis- 
paru en 1789, sur l'exemple donné en Limousin; la révolution les 
rétablit sous le nom de réquisitions. 

Les efforts de Turgot pour développer l’agriculture et l’industrie 
ne méritent pas moins la reconnaissance de la postérité. La société 
d'agriculture de Limoges venait de se fonder quand il arriva; il la 
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présida et l’anima de son esprit. Il supprima la taxe sur les bes- 
tiaux, qui mettait obstacle à la seule industrie agricole un peu pro- 
fitable, encouragea la destruction des loups, introduisit la culture 
du trèfle et, ce qui vaut mieux encore, celle de la pomme de terre, 
véritable trésor de ces contrées montagneuses. Le haras de Pompa- 
dour fut créé sous son administration, en 1763, du vivant même de 
la fameuse favorite, qui prêtait l'oreille depuis quelque temps aux 
idées économiques de son médecin Quesnay. En industrie, il abolit 
bon nombre de règlemens pernicieux, et il dirigea les premiers es- 
sais pour la fabrication de la porcelaine. Enfin, quand survint l'ef- 
froyable disette de 1770, il préserva la province des derniers mal- 
heurs en établissant partout des bureaux et des ateliers de charité, 
avec le concours actif des curés et des autres membres du clergé, 

Ceci se passait dans les dernières années de Louis XV. On à sou- 
vent reproché aux économistes de ce temps d’avoir cherché leur 
point d'appui dans l'autorité absolue du roi. Pouvaient-ils agir au- 
trement? Turgot se servait, pour faire le bien, des pouvoirs dont il 
était revêtu, mais il ne se dissimulait nullement qu'un homme, quel 
qu'il fût, n’y suffisait pas, et dès qu'il devint ministre, il proposa 
au nouveau roi de substituer des assemblées électives à l’adminis- 
tration despotique des intendans. Rien de pareil n’était possible sous 
Louis XV. L'intendant du Limousin ne pouvait que se renfermer 
dans sa province, pour y mettre en pratique ses principes. Dix ans 
avant les premières assemblées provinciales de Necker, vingt ans 
avant l’édit de 1787, un homme qui réunissait le génie et la vertu 
essayait, dans un des coins les plus obscurs et les plus abandonnés 
du territoire, ce qui devait un jour transformer la France entière. 
Ce qu’il avait commencé, l'assemblée du Limousin l'aurait certai- 
nement poursuivi, si elle avait pu s'établir et durer. 


II. — AUVERGNE. 


La généralité de Riom, comprenant l’ancienne Auvergne, ou les 
deux départemens actuels du Puy-de-Dôme et du Cantal, avec une 
fraction de la Haute-Loire, se divisait en sept élections, qui forment 
aujourd’hui dix arrondissemens : Riom, Brioude, Mauriac, Clermont, 
Aurillac, Saint-Flour et Issoire (1). L'assemblée provinciale ne fut 
pas convoquée à Riom, capitale de la généralité, mais à Clermont, 
ville plus importante et un peu plus centrale. Riom fit valoir ses 
antiques priviléges, mais sans succès; déjà commençait ce dépla- 
cement qui a doublé depuis un siècle la population de Clermont et 
qui a réduit au contraire celle de Riom. L'assemblée se composait 


(1) Les nouveaux chefs-lieux sont Thiers, Ambert et Murat. 
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de AS membres; le président nommé par le roi, M. de Montagu, 
vicomte de Beaune, petit-fils par sa mère du maréchal duc de 
Berwick, appartenait à une des plus anciennes familles du pays, qui 
avait fourni au xu1* siècle un grand-maiître de l’ordre du Temple, et 
sous le roi Jean un chancelier de France. L’évêque de Saint-Flour 
siégeait en tête du clergé, l'évèque de Clermont s'étant excusé sur 
sa mauvaise santé; dans la noblesse siégeaient le marquis.de La- 
queuille et le marquis de La Fayette, nommés plus tard tous deux 
aux états-généraux, où ils figurèrent dans des rangs opposés; dans 
le tiers-état, des avocats, des négocians, les maires des principales 
villes. Les procureurs-syndics élus furent, pour les deux premiers 
ordres, le comte de Lastic-Lescure, et pour le tiers-état M. Reboul, 
maire de Clermont. 

Né en 1757, La Fayette avait alors trente ans. Revenu depuis 
deux ans seulement de la guerre d'Amérique, vainqueur de Corn- 
wallis et ami de Washington, il était dans tout l'éclat de sa gloire 
et de sa popularité. Brave, spirituel, généreux, aventureux jusqu’au 
romanesque dans ses discours comme dans ses actes, peu d'hommes 
ont réuni à ce point les qualités brillantes qui charment les Français. 
La cour et la ville, comme on disait alors, raffolaient de ce jeune 
marquis républicain, qui parlait avec tant de grâce un langage si 
neuf et qui osait dire tout haut ce qu'on pensait tout bas. Le roi 
s'était empressé de le nommer maréchal-de-camp, la reine le com- 
blait des attentions les plus délicates. Le gouvernement l'avait ap- 
pelé, malgré son âge et son grade, à faire partie de l'assemblée des 
notables, où il traita d’égal à égal avec les princes du sang. « Com- 
ment, monsieur ! s'était écrié le comte d’Artois, vous demandez des 
états- généraux? — Oui, monseigneur, et même mieux encore. » 
De pareils mots enflammaient les esprits en leur ouvrant des per- 
spectives infinies. Mème aujourd'hui, après tant d'expériences, on 
se laisse séduire malgré soi par l'entraînement de ces souvenirs, 
et cependant, lorsqu'on examine de sang-froid l'influence de La 
Fayette sur la révolution, on est bien près de se demander s’il n’a 
pas fait autant de mal que de bien à ses propres idées. Nul ne pou- 
vait prévoir alors les tristes journées du 6 octobre et du 10 août; 
on s’abandonnait sans réflexion à l'ivresse de l'espérance. Nommé 
par le roi membre de l'assemblée provinciale d'Auvergne et allié 
d'assez près à la famille du président (1), La Fayette y exerça une 
influence dominante. 

Les procès-verbaux de l'assemblée préliminaire du mois d’août 


(4) Le marquis de Montagu, fils du vicomte de Beaune, venait d'épouser une des cinq 
filles du duc d’Ayen et par conséquent une sœur de Me de La Fayette. 
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n’ont pas été imprimés, mais on sait par les mémoires de La Favette 
lui-même ce qui s'y passa. Cette réunion n'avait, comme partout, 
d’autre but que de compléter par voie d'élection le nombre des 
membres; on ne s’en tint pas là, et sur la proposition de La Favette 
on adopta la délibération suivante dont il est inutile de faire remar- 
quer le ton hardi et agressif : « L'assemblée a unanimement arrêté 
que son président est prié de faire parvenir à sa majesté l’hom- 
mage de notre profonde reconnaissance pour l'établissement salu- 
taire et vraiment patriotique d'une assemblée provinciale, ainsi que 
de celles qui lui sont subordonnées, et particulièrement pour le 
principe équitable et bienfaisant qui doit régénérer les assemblées 
par une députation de représentans librement élus par leurs conci- 
toyens. En mime temps que nous recevons avec empressement une 
forme d'administration aussi désirée qu'avantageuse, nous espérons 
que le règlement qui nous est annoncé donnera un libre essor à 
notre zèle, à nos assemblées une dignité convenable; nous prenons 
la liberté d'observer que notre province est une de celles qui ont 
cessé le plus tard d'exercer leur droit de s’assembler en états, et, 
considérant la différence des fonctions qui semblent destinées à 
l'assemblée avec les prérogatives sacrées de nos états, nous croyons 
devoir supplier sa majesté de daigner déclarer à la province, comme 
nous le faisons ici nous-mêmes, que l'exécution de ce nouveau rè- 
glement ne portera aucune atteinte aux droits primitifs et impres- 
criptibles de l'Auvergne. » 

Les états d'Auvergne, rassemblés sous Charles VIT, n'avaient eu 
qu’une existence obscure dans les siècles suivans et avaient achevé 
de s’éteindre sous Louis XIV; le droit primitif et imprescriptible 
de l'Auvergne sommeillait donc depuis longtemps. En excitant ainsi 
toutes les provinces à réclamer leur ancienne constitution, on ne 
pouvait que provoquer une confusion générale. Rappeler Les préro- 
gatives sacrées des états, c'était afficher la prétention de les rendre 
souverains, et tant de souverainetés ne pouvaient se concilier avec 
l'unité de la monarchie (1). L'assemblée de novembre se réunit sans 
que la question fût décidée, le ministre s'étant borné à répondre 
qu’il prendrait les ordres du roi; mais on verra bientôt que la même 
agitation se produisit ailleurs avec plus de succès. Les provinces en 
bien plus grand nombre qui accueillirent avec reconnaissance l'édit 


(4) Dans une lettre de La Fayette à M. de Latour-Maubourzg, écrite vers la fin de 1789 
et publiée pour la première fois par M. Mortimer-Ternaux dans les notes de son Ais- 
toire de la Terreur, on trouve le passage suivant, qui montre qu’il avait réfléchi depuis 
l'assemblée provinciale d'Auvergne : « Faites les assemblées provinciales très dépen- 
dantes du pouvoir exécutif, et multipliez les provinces jusqu’au nombre de soixante ou 
mème de quatre-vingts, pour leur ôter l'idée de faire des états fédératifs. » 
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de Louis XVI, et qui se bornèrent à l’exécuter, montrèrent un plus 
juste sentiment de leur intérêt. 

Un des premiers actes de la session de novembre fut de choisir 
trois avocats pour examiner les contestations qui pouvaient s'éle- 
ver entre les communes. Parmi eux se trouvait M. Couthon, alors 
avocat à Clermont, et qui devait quelques années plus tard parta- 
ger la sanglante dictature et la mort tragique de Robespierre. L'as- 
semblée se livra ensuite aux occupations ordinaires. Comme membre 
du bureau du bien public, La Fayette présenta un rapport curieux 
sur l’agriculture et le commerce. Après un aperçu général, qui ré- 
vélait un état assez avancé, le rapporteur entrait dans l'examen 
des moyens à prendre pour développer les diverses industries. 
« Nous ne parlerons ici des blés que pour en remarquer l’engorge- 
ment actuel et rendre grâce à la loi qui en permet l'exportation; 
elle aurait plus d’effet, si la province n’avait pas été tellement ou- 
bliée dans la distribution des routes qu’à l'inspection de la carte 
des postes on serait tenté de. croire que cette partie du royaume 
n’est pas habitée. Au seul mot de douanes, chacun de vous a dé- 
noncé nos plus cruels ennemis. Placés à l'entrée de la province, 
l'un sur la route de Paris, l’autre sur la rivière d’Allier, les deux 
postes de Gannat et de Vichy ne nous laissent que le choix entre 
deux écueils. Notre communication avec le Berri, la Touraine et 
l'Orléanais est interceptée par l'établissement d’un autre poste à 
Combronde. II nous est doux, en nous élevant contre ces établisse- 
mens monstrueux et destructeurs, de vous rappeler le beau projet 
qui honore le règne du roi et qu’il a scellé de sa parole sacrée (1). 
La destruction de toutes les barrières, du moins jusqu’à la frontière 
de la Lorraine et de l'Alsace, est une opération aussi facile que dé- 
sirée. L'esprit fiscal n’a pu y prévoir qu’une perte très légère, et 
l'esprit d'administration y a trouvé un profit immense, » 

L'amélioration des troupeaux, si généralement recherchée alors, 
ne pouvait manquer de trouver sa place dans le programme de La 
Fayette. « Les races de moutons, disait-il, varient beaucoup en 
Auvergne, et sont toutes mauvaises. Les assemblées du Berri et de 
la Haute-Guienne ont tiré des béliers de Flandre et de Roussillon; 
nous nous bornons à vous proposer une souscription pour des bé- 
liers et brebis du Rouergue et du Quercy, au choix de chaque élec- 
tion. » Le rapporteur ne montrait pas moins de sollicitude pour la 
culture du chanvre et la fabrication de la toile, pour la confection des 
fromages, qu'il s'agissait déjà d'adapter aux usages de la marine, 


(1) Allusion à ce qui venait de se passer à l'assemblée des notables, où M. de Calonne 
et ayrès lui M. de Brienne avaient annoncé la suppression des douanes intérieures. 
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pour la réduction du prix du sel. Une question qui est encore au- 
jourd'hui à l’ordre du jour, celle du reboisement, avait occupé 
l'attention de plusieurs bureaux. « La disette de bois dans la pro- 
vince est d'autant plus fâcheuse qu'elle tourne rarement au profit 
de la culture. Il est reconnu que des territoires de montagne au- 
jourd’hui inutiles pourraient se couronner d'arbres. » Le rapport 
se terminait par quelques détails sur les mines de charbon et sur la 
navigation : « Les mines de charbon, qui abondent dans le centre 
de la province, n’ont besoin que des soins des exploiteurs pour les 
garantir du feu, des inondations et des éboulemens. Ces charbons 
s’embarquent à Brassac, sur l'Allier, où la navigation est taxée par 
des péages et retardée par des obstacles dont il paraît essentiel de 
s'occuper. Il se construit annuellement, aux environs de Brassac, 
deux mille bateaux destinés pour Paris. » 

La grande affaire, en Auvergne comme partout, était l'augmen- 
tation demandée pour les vingtièmes. Le rapport sur cette question 
fut présenté encore par La Fayette au nom d’une commission spé- 
ciale que présidait l’évèque de Saint-Flour. Les vingtièmes payés 
par la province s’élevaient à 1,441,000 liv.; mais le gouvernement 
avait estimé que cet impôt, régulièrement perçu, devait produire 
2,038,000 livres, sauf à en déduire 231,000 livres, qui paraissaient 
pouvoir être mises à la charge des biens ecclésiastiques, et c’est sui 
ce pied qu’il avait annoncé l'intention d'accorder un abonnement. 
La réponse était nette et péremptoire : au lieu des 1,807,000 livres 
demandés, la province n’en offrait que 1,298,000, c’est-à-dire le 
revenu existant, déduction faite des frais de perception, «se réser- 
vant en outre de prouver par la suite que non-seulement un surcroît 
de taxes serait physiquement impossible, mais que la continuation 
des impôts actuels de l’Auvergne serait évidemment injuste et des- 
tructive. » À l'appui de ce refus, les calculs qui avaient servi au 
gouvernement pour évaluer le produit probable des vingtièmes 
étaient discutés en termes hautains et méprisans. 

Louis XVI fit faire à cette délibération une réponse sévère. «Si 
l'assemblée d'Auvergne, y était-il dit, s'était bornée, comme elle le 
devait, à présenter au roi le tableau de la situation de la province 
et des faibles ressources qu’elle trouve dans son sol par le défaut 
de débouchés, le roi eùt écouté avec bonté ces représentations, et 
sans croire entièrement à des détails exagérés que leur motif eût 
justifiés à ses yeux, il eût pesé dans sa sagesse jusqu’à quel point 
il pouvait être juste d'accorder à cette généralité une faveur qui 
ne tirerait point à conséquence vis-à-vis des autres; mais que 
l'assemblée provinciale, oubliant le seul objet de sa mission, se per- 
mette, après que le roi lui a fait connaître les bases constitutives 
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d'une imposition, de douter de la validité des dispositions, d’en dé- 
tourner le véritable sens, c'est ce que sa majesté a dû voir avec au- 
tant de surprise que de mécontentement, et ce qu’elle ne tolérera 
jamais. Sa majesté connaît les classes de ses sujets qui, dans la 
province d'Auvergne, ont su se soustraire à une partie de la contri- 
bution qu’ils auraient dû acquitter ; elle fera exécuter la loi à l’é- 
gard de tous les propriétaires indistinctement. Le commissaire du 
roi fera connaître enfin à l’assemblée qu’elle s’est écartée des fonc- 
tions que le roi lui avait permis d’exercer sous son autorité, et 
qu’elle doit désormais s'occuper avec plus de soin et de mesure de 
justifier sa confiance et celle de la province. » 

L'assemblée ne se laissa pas intimider par la lettre ministérielle. 
Le 22 décembre, La Fayette lui présenta un nouveau projet de déli- 
bération ainsi conçu : « L'assemblée provinciale d'Auvergne, encou- 
ragée jusqu’à la fin de ses travaux par le doux espoir d'obtenir 
l'approbation du roi, n’a pu recevoir les marques inattendues de 
son mécontentement sans être frappée d’une profonde consterna- 
tion. Il ne lui resterait, dans sa vive douleur, aucune consolation, 
si chacun de ses membres, en adoptant la délibération du 23 du 
mois dernier, n'avait pas uniquement suivi la voix de sa conscience. 
L'assemblée abjure toute expression qui aurait pu déplaire à sa 
majesté; mais elle doit à la patrie, au roi lui-même, de persister 
dans les sentimens qui ont formé le fond de sa délibération. Elle 
ose espérer que sa majesté, touchée de la situation particulière de 
cette province, daignera ne pas rejeter sa première proposition; 
elle la réitère avec confiance aux pieds d’un roi chéri, dont elle 
tient une existence qu’elle s’empressera de consacrer à la gloire et 
à la satisfaction de sa majesté, essentiellement liées au bonheur de 
ses peuples. » Après ce vote, l'assemblée se sépara. Ainsi se termina, 
par une rupture qui laissait tout en suspens dans la province, une 
session commencée sous de plus favorables auspices : triste récom- 
pense des efforts du roi, fatal prélude de ce qui devait arriver aux 
états-généraux. Toutes les assertions du rapport étaient réellement 
exagérées; alors comme aujourd’hui, plus riche et plus peuplée que 
les deux tiers du territoire national, l'Auvergne devait ces avantages 
à la fertilité prodigieuse de ses plaines et à l’industrie pastorale de 
ses montagnes. Dans la répartition générale des impôts, elle ne 
payait pas plus que sa part. Il appartenait d’ailleurs à La Fayette 
moins qu’à tout autre de marchander le faible secours que deman- 
dait le roi, car le déficit des finances tenait surtout à la guerre 
d'Amérique, qui avait dévoré un milliard. 

L'idée des anciens états ne fut pas abandonnée après la clôture 
de l'assemblée provinciale, Le président continua à s’en occuper, il 
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écrivit à ce sujet un mémoire détaillé qui fut mis sous les yeux du 
roi. Nous trouvons dans les procès-verbaux imprimés de l’assem- 
blée du département de Riom (1), tenue en octobre 1788 de nou- 
velles preuves pour démontrer l'existence des états; on y donna, 
d’après Savaron, Belleforêt et un grand nombre de titres, la liste 
de vingt-huit sessions, de l'année 940, où remontait leur origine, à 
l’année 1662, où ils s'étaient tenus pour la dernière fois. Cette déli- 
bération et plusieurs autres émanées de la même assemblée, comme 
les vœux émis en faveur d’un impôt territorial unique, de la liberté 
indéfinie du commerce, de la réforme des lois civiles et criminelles, 
méritent d'autant plus l'attention que l'assemblée de Riom était pré- 
sidée par le marquis de Laqueuille, qui allait devenir un des chefs 
de la droite aux états-généraux et donner sa démission de député 
au mois de mai 1790. A Aurillac, on adopta aussi avec empresse- 
ment le grand mot d'états, mais en demandant que la Haute-Au- 
vergne en eût de particuliers. La digue une fois rompue, toutes 
les prétentions se produisaient à la fois. 

Parmi les membres de l'assemblée provinciale se trouvait le 
marquis de Capponi, seigneur de Combronde, issu de l'illustre fa- 
mille des Capponi de Florence, dont une branche était venue s’éta- 
blir en Auvergne pendant les révolutions de l'Italie. Il mourut en 
1788, et des témoignages extraordinaires suivirent sa perte. « Vous 
avez vu, dit M. de Laqueuille à l'assemblée de Riom, avec quel 
zèle le respectable marquis de Capponi s’occupait de tout ce qui 
pouvait avoir trait au bien. La perte d’un homme vertueux et 
éclairé est une calamité pour son siècle. Quels traits pourrais-je 
ajouter à son éloge qui ne soient connus de vous? » L'assemblée 
voulut consigner au procès-verbal l'expression de ses regrets una- 
nimes pour la perte én4ppréciable qu'elle venait de faire. Le bu- 
reau intermédiaire s’exprima en termes non moins significatifs : 
« Livrés à des travaux communs, nous avons admiré l'étendue de 
ses connaissances, la justesse de ses opinions, sa grande facilité à 
traiter les objets les plus minutieux, mais intéressans pour le peuple, 
enfin cette envie dévorante de faire le bien. » Le nom du marquis 
de Capponi est probablement oublié en Auvergne; il a paru juste 
de consigner ici cet hommage de toute une province. 

Quant au président de l'assemblée de 1787, M. de Montagu, il 
ne resta pas longtemps sous l'influence de La Fayette. Il ne fut 
point nommé aux états-généraux, émigra un des premiers et com- 
manda un des corps de l’armée de Condé qu’on appelait la coa- 
lition d'Auvergne, parce qu’il se composait d'oficiers et de soldats 


(1) 4 vol. in-4°, imprimé à Riom. 
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de cette province. La coalition d'Auvergne fut bientôt dissoute, et 
son vieux commandant réduit à errer d'asile en asile, presque sans 
ressources. Il fut rejoint par son fils et sa belle-fille, qui adoucirent 
pour lui les douleurs de l'émigration. Une main pieuse a recueilli 
ces souvenirs dans une notice sur M"° de Montagu, qu’on ne peut 
lire sans une émotion profonde. Cette jeune femme forcée à vingt- 
cinq ans de quitter son pays, perdant ses enfans l’un après l’autre 
dans les angoisses de l'isolement, apprenant d'un seul coup la mort 
de sa sœur, la vicomtesse de Noaïlles, de sa mère, la duchesse 
d'Ayen, et de sa grand'mère, la maréchale de Noailles, exécu- 
tées le même jour sur le même échafaud, tenant tête à tant de mal- 
heurs avec la résignation d'une piété fervente, créant au milieu 
de sa propre détresse l'Œurre des Emigrés, et parvenant à force 
de zèle à secourir bien des infortunes : il n’y a pas de récit plus 
triste et plus consolant à la fois. Deux autres figures se détachent 
dans ce tableau de famille : l'une est sa sœur, M"° de La Fayette, 
si héroïque et si simple dans son dévouement à son mari; l'autre 
est le général La Fayette lui-même, toujours calme, intrépide, in- 
altérable, assistant à la révolution comme à un naufrage qui ne doit 
pas dégoûter de la navigation, et conservant, sous les reproches 
ouverts ou tacites de ses compagnons d’exil, cette bonté affectueuse 
qui le rendait si séduisant dans l'intimité. 


III. — BOURBONNAIS, NIVERNAIS ET MARCHE. 


La généralité de Moulins (1), instituée en 1587 par Henri HT, 
comprenait l'ancien Bourbonnais avec une partie du Nivernais et de 
la Marche; elle se divisait en sept élections, qui aujourd’hui forment 
huit arrondissemens : Moulins, Gannat et Montluçon en Bourbon- 
nais, Nesers et Château-Chinon en Nivernais, Guéret et Evaux dans 
la Marche (2). De toutes les généralités, c'était peut-être la moins 
homogène; le Nivernais ne lui appartenait pas tout entier, puisque 
l'élection de Clamecy dépendait de la généralité d'Orléans, et celle 
de La Charité-sur-Loire de la généralité de Bourges. L'élection de 
Gannat avait été démembrée de l'Auvergne en 1630. La Marche était 
coupée en deux, l'élection de Bourganeuf appartenant à la géné- 
ralité de Limoges. Evaux était la capitale d'un petit pays particu- 
lier qu’on appelait la Combraille. Ce n’est pas sans raison que Guy 


(1) Il n'existe aucun document imprimé sur les assemblées provinciales de cette 
généralité. M. de Magnitot, préfet de la Nièvre, et M. Genteur, préfet de l'Allier, ont 
bien voulu m'ouvrir les archives de leurs départemens ; je dois aussi des remercie- 
mens à MM. Alary et Clairefond, membres de la Société d'émulation de Moulins. 

(2) Evaux n’est plus aujourd’hui qu’un chef-lieu de canton; les deux nouveaux arron- 
dissemens sont La Palisse dans l’Allier et Aubusson dans la Marche, 
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Coquille qualiliait le Bourbonnais un pays composé en marqueterie 
et comme en mosaique de plusieurs pièces rapportées. 

Cette organisation bizarre, qui avait succédé d'assez près à la 
confiscation des états du connétable de Bourbon sous Francois Ier, 
avait eu probablement pour but de dissoudre l’agglomération for- 
mée au centre de la France des domaines de cette puissante mai- 
son. L'ancienne unité avait péri, mais il ne s’en était pas formé 
une nouvelle; les parties qui la composaient n’avaient rien de com- 
mun ; le système d'impôts n’était pas le même, le Nivernais et le 
Bourbonnais étant soumis à la grande gabelle, tandis que la Marche 
était rédimée de l'impôt du sel; des coutumes différentes les ré- 
gissaient, et même sous le rapport religieux elles se partageaient 
entre quatre diocèses, ceux d’Autun, de Bourges, de Clermont et 
de Nevers; Moulins n'avait pas d’évêché. L'ensemble avait fort peu 
prospéré sous l'administration monarchique; la généralité de Mou- 
lins était plus pauvre encore que celle de Limoges. 

On sait que Necker, qui cherchait à émanciper d’abord les pro- 
vinces les plus malheureuses, avait créé une assemblée provinciale 
à Moulins pendant son premier ministère, en 1780. La résistance 
de l’intendant et du parlement fit échouer ce projet, qui avait reçu 
cependant un commencement d'exécution. L'assemblée instituée 
par Necker s'était réunie sous la présidence de l’évêque d’Autun, 
M. de Marbeuf : elle avait nommé sa commission intermédiaire et 
ses procureurs-syndics. La commission intermédiaire s’occupa, entre 
autres choses, de plusieurs desséchemens de marais, et fit faire une 
carte de la généralité, divisée en vingt-six arrondissemens ou dis- 
tricts; elle se sépara sur la signification qui lui fut faite de l'arrêt 
du conseil du 29 juillet 1781 qui suspendait ses pouvoirs. Le suc- 
cès qu’obtinrent dans les années suivantes les deux assemblées pro- 
vinciales du Berri et de la Haute-Guienne ne put qu’exciter. des re- 
grets particuliers dans cette généralité voisine, qui avait un moment 
joui des mêmes droits. L'édit du mois de juin 1787 y fut accueilli 
avec joie; mais, par une fatalité nouvelle, il n’y fut pas exécuté sur- 
le-champ. Ce qui amena ce retard fut la demande que fit le Niver- 
nais d’une assemblée spéciale. Appuyée par l'évêque de Nevers, 
M. de Seguiran, et par le duc de Nivernais, qui était alors ministre, 
cette prétention finit par réussir; mais les négociations ne durèrent 
pas moins d’un an. Ce ne fut qu’au mois d'août 1788 que parurent 
les règlemens qui instituaient dans la généralité deux assemblées 
provinciales, l’une pour le Nivernais, l’autre pour le Bourbonnais et 
la Marche. 

Celle du Nivernais se réunit la première, le 16 août 1788, dans 
la bibliothèque des révérends pères récollets, à Nevers, sous la 
présidence de l’évêque. Elle devait se composer de 24 membres. 
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Parmi les douze nommés par le roi, on peut remarquer, dans le 
clergé, l'abbé de Damas, doyen de l’église de Nevers, parent du 
duc de Damas-Crux, pair de France, et du baron de Damas, mi- 
nistre des affaires étrangères sous la restauration; dans la noblesse, 
le comte de Langeron, qui prit, pendant l’émigration, du service 
en Russie, et devint gouverneur d’Odessa; dans le tiers-état, des 
avocats, des maîtres de forges, les maires des principales villes. 
M. Foullon de Doué, qui venait d’être nommé intendant de la pro- 
vince, ouvrit la session en qualité de commissaire du roi. « Le roi, 
dit-il, a calculé dans sa sagesse que communiquer son autorité n’é- 
tait pas l’affaiblir; il a pensé que les émanations de la puissance 
royale, par l'effet d'une heureuse réaction, après avoir porté la vie 
aux extrémités du corps politique, reviendraient bientôt à leur 
propre foyer pour renouveler le principe de force et d’activité qui 
entretient l'harmonie entre toutes les parties d’un vaste empire. 
Vous vous rappellerez toujours avec reconnaissance que le roi vous 
a donné un témoignage particulier de son affection en divisant cette 
province de la généralité du Bourbonnais. J'ai pour garant du suc- 
cès de votre administration, outre vos lumières et votre zèle pour la 
province, les connaissances et les vertus du ministre citoyen (le duc 
de Nivernais) qui s’honore de son nom et qui la gouverne. Et quel 
augure plus favorable pour le succès de vos travaux que de voir à 
votre tête un prélat auquel rien ne doit être étranger dans l’admi- 
nistration, depuis qu’à ses propres lumières, dont une province voi- 
sine (le Berri) a déjà éprouvé l'heureuse influence, il a réuni celles 
qu'il a puisées au sein d’une illustre assemblée présidée par le mo- 
narque lui-même! » 

Cette allusion à l'assemblée des notables, où M. de Seguiran avait 
exercé une sérieuse influence, contenait plus qu’un compliment ba- 
nal. L'évêque répondit par un discours qui témoigne des idées 
alors régnantes parmi les chefs du clergé. « Si jamais, monsieur, 
cette province a pu concevoir des espérances de prospérité, c’est 
dans le moment où son administration vous est confiée. Ses vœux 
s'étaient portés avec ardeur sur l’établissement d’une assemblée 
provinciale, et vous lui en apportez le bienfait. Elle désirait, avec 
le reste de la nation, qu'il plût au roi de convoquer les états-géné- 
raux de son royaume dans la situation actuelle des affaires publi- 
ques, et l'annonce de cette faveur nouvelle nous arrive avec vous. 
Le choix qui vous a placé dans cette généralité a été dicté par le 
vœu habituel du roi pour le bonheur de ses peuples. Nous en aper- 
cevons le gage dans votre amour connu pour la justice, dans l'esprit 
de conciliation qui vous distingue, dans la qualité de grand pro- 
priélaire du Nivernais que vous partagez avec nous. » Le nouvel 
intendant possédait en effet dans la province le riche marquisat de 
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La Tournelle, et cette circonstance semblait annoncer dans le gou- 
vernement l'intention de choisir désormais des intendans attachés 
par leurs intérêts aux provinces qu’ils administraient. 

Quoiqu'il ne soit rien resté de M. de Seguiran, tous les souvenirs 
de cette époque attestent son esprit supérieur. Quand le premier 
évèque de Nevers nommé sous la restauration prèêta serment entre 
les mains de Louis XVII, le roi lui dit : « Vous allez succéder à un 
homme bien remarquable. Si nous avions suivi les avis de M. de 
Seguiran, nous aurions évité les horreurs de la révolution. » Mal- 
heureusement, au moment où il présidait l'assemblée provinciale, il 
était bien près de sa fin : il mourut le 3 août 1789, à l’âge de cin- 
quante ans, d’une fluxion de poitrine, en allant présider les élections 
aux états-généraux. Il fut remplacé par l’évèque de Sisteron, M. de 
Suffren-Saint-Tropez, frère du célèbre bailli de Suffren et auteur du 
canal qui fertilise encore les environs de Sisteron. 

L'assemblée nomma au scrutin les douze membres qui devaient 
la compléter, ainsi que la commission intermédiaire et les procu- 
reurs-syndics. Elle divisa la province, pour l'organisation des as- 
semblées sesondaires, en six arrondissemens, dont les chiefs-lieux 
furent Nevers, Château-Chinon, Saint-Pierre-le-Moutier, Decize, 
Moulins-Engilbert et Saint-Saulge, après quoi elle se sépara en s’a- 
journant au mois de novembre; mais cette seconde réunion, la seule 
qui dût être complète, n’a jamais eu lieu, tout ayant été mis bien- 
tôt en suspens par les préliminaires des états-généraux. Les opéra- 
tions de la session préparatoire ne furent cependant pas tout à fait 
inutiles. La commission intermédiaire se réunit régulièrement jus- 
qu'au 24 juillet 1790, sous la présidence de l’abbé de Damas, et 
dans le désordre qui suivit les premiers votes de l'assemblée con- 
stituante, elle fut la seule autorité reconnue dans la province. 

Avant tout, l'assemblée avait voté des remerciemens au duc de 
Nivernais, à qui elle devait son existence; elle ne pouvait faire moins 
pour reconnaitre un pareil service. Le duché de Nevers n’apparte- 
nait plus depuis longtemps à la maison de Gonzague; l'héritier de 
cette maison l'avait vendu au cardinal Mazarin, qui le laissa à son 
neveu, Julien Mancini, dont le petit-fils le possédait alors. Ce fief 
n'avait jamais été réuni à la couronne, de sorte que le duc y exer- 
çait encore une partie de l'autorité féodale. Il en tirait de grands 
revenus qu'on évaluait à 350,000 livres, et qui provenaient sur- 
tout d'immenses étendues de forêts; il entretenait à ses frais une 
chambre des comptes du domaine et duché-pairie de Nivernais et 
Donziais, dont le procureur-général était investi de grandes attribu- 
tions. Cette charge, remplie autrefois par le célèbre Guy-Coquille, 
appartenait alors au jurisconsulte Parmentier, auteur d’écrits esti- 
més sur l’histoire locale, et qui rédigea en 1789 le cahier des re- 
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montrances des officiers de la chambre des comptes, un des plus 
remarquables par la vigueur des idées et du langage. En choisissant 
un pareil homme pour son fondé de pouvoirs, le duc avait montré la 
même générosité qu'en provoquant l’établissement de l'assemblée 
provinciale, qui ne pouvait manquer de mettre des bornes à son 
autorité et peut-être à ses revenus. 

C'est qu’en effet Jules Mancini-Mazarin, duc de Nivernais, ministre 
d'état, pair de France, grand d’Espagne de première classe, l’un 
des quarante de l'Académie française, membre honoraire de l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, était un des plus bienfai- 
sans et des plus éclairés dans ce groupe de grands seigneurs libé- 
raux qui formait le cortége du roi Louis XVI. Dès l’âge de dix-huit 
ans, il avait fait bravement la guerre; il remplit ensuite avec éclat 
trois grandes ambassades, à Rome, à Berlin et à Londres, où il né- 
gocia et signa la paix de 1763. Ce n’était toutefois ni vers la vie des 
camps ni vers les splendides exils de la diplomatie que le portait sa 
pente naturelle. Poète aimable et homme du monde accompli, il 
aimait mieux vivre à Paris, dans cette société polæ où il brillait 
par la grâce exquise de son esprit et de ses manières. Il composait 
des fables et des poésies fugitives dans ce style facile et négligé, 
mais plein d’aisance et d'enjouement, que Voltaire avait porté à sa 
perfection, et il les lisait admirablement. Comme son ami le maré- 
chal de Beauvau, que Marmontel appelait un excellent académicien, 
il prenait fort à cœur ses devoirs académiques. Les recueils du 
temps sont pleins de ses discours et de ses lectures; ce fut lui qui 
reçut Condorcet, l'abbé Maury, Target et plusieurs autres. Né en 
1716, il avait alors soixante-douze ans et portait légèrement le poids 
des années. De cruelles épreuves assaillirent sa vieillesse. Sans hé- 
ritiers mâles, il avait vu mourir le premier de ses gendres, le comte 
de Gisors, sur le champ de bataille de Crevelt; il vit finir plus mi- 
sérablement le second, le duc de Brissac, gouverneur de Paris, 
assassiné à Versailles au mois de septembre 1792. Comme le duc de 
Charost, il refusa d'émigrer. Dépouillé de ses biens, jeté en prison 
et destiné à l’échafaud, il consolait sous les verrous, par des vers 
pleins d’une douce philosophie, ses compagnons de captivité. Rendu 
à la liberté après le 9 thermidor, le citoyen Mancini, car c’est ainsi 
qu'on l’appelait alors, fut nommé président du collége électoral de 
la Seine et faillit être élu au corps législatif. Il mourut en 1798, à 
quatre-vingt-deux ans, après avoir fait sur lui-même ce dernier 
Guatrain : 

Je verrai Minos sans effroi; 
Que peut-il reprendre en ma vie? 
Le devoir fut ma seule loi, 


Être aimé fut ma seule envie. 
TOME XXAWII, 26 
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Le Nivernais ne formait que le tiers de l’étendue totale de la gé- 
néralité; l'assemblée qui devait représenter le reste se réunit le 
4e septembre 1788 dans la bibliothèque des doctrinaires, à Mou- 
lins. Le roi, se rendant aux vœux anciennement exprimés, venait 
de créer un évêché dans cette ville; mais la procédure canonique 
n’était pas encore terminée, et en attendant l'érection définitive, le 
roi avait nommé au futur évêché l'abbé Des Gallois de La Tour, 
doyen de l’église royale et collégiale de Moulins. C’est cet abbé de 
La Tour, évêque nommé de Moulins, qui fut désigné pour présider 
l'assemblée provinciale; il était fils du premier président du parle- 
ment de Provence, et avait été lui-même conseiller au parlement 
avant d’entrer dans les ordres. Les autres membres de l'assemblée 
furent pris autant que possible parmi ceux qui avaient fait partie de 
la première en 1780. Ils devaient être au nombre de 32. Le comte 
de Douzon, commandant de la province, figurait en tête de la no- 
blesse. Comme celle du Nivernais, l'assemblée pourvut aux places 
vacantes dans son sein, nomma la commission intermédiaire et les 
procureurs-syndics, divisa la province en quatre départemens, dont 
les chefs-lieux étaient Moulins, Montluçon, Gannat et Guéret, et se 
sépara en s’ajournant au mois de novembre. Elle aussi ne devait plus 
se réunir; mais, comme en Nivernais, la commission intermédiaire 
resta en 1789 la seule autorité locale. On conserve aux archives de 
Moulins les procès-verbaux de cette commission, qui se réunit sous 
la présidence de l'abbé de La Tour jusqu'au 22 juillet 1790. 

Quand on sut que le Dauphiné avait réclamé et obtenu, au lieu 
de l'assemblée instituée par le roi, des états provinciaux, cette nou- 
velle prit feu comme une traînée de poudre dans tout le royaume. 
La commission intermédiaire du Bourbonnais partagea l’entraine- 
ment général : elle écrivit aux assemblées de département pour les 
inviter à provoquer des états provinciaux sur le modèle du Dauphiné. 
L'assemblée du département de Moulins se réunit sous la présidence 
du marquis Des Gouttes, chef d’escadre des armées navales, le 
même à qui Arthur Young voulut un moment acheter le château et 
la terre de Riau. Le rapport fut présenté par le comte de Tracy, 
colonel du régiment de Penthièvre, déjà membre de l'assemblée 
provinciale du Berri, et qui siégeait à Moulins comme seigneur de 
Paray-le-Frésil. « Nous avons reconnu, dit-il, que le changement 
le plus utile que l’on pût faire à cette administration, c'était de 
faire en sorte qu’elle fût composée de véritables représentans de 
la nation, élus librement et légitimement par elle, au lieu de sim- 
ples délégués du gouvernement tels que nous le sommes. N'ayant 
point dans ce moment cette qualité précieuse de fondés de pouvoirs 
de vos compatriotes, vous ne pouvez présenter vos délibérations 
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comme la volonté des habitans de cette province; mais en qualité 
de citoyens notables, animés de l'amour du bien public et soutenus 
par l'opinion publique, vous pouvez présenter vos vœux pour la con- 
stitution et l'administration qui vous paraissent les plus désirables 
pour cette province, et supplier le roi de former une assemblée 
des trois ordres où les idées préliminaires données par vous soient 
débattues, confirmées ou changées, et prennent Je caractère sacré 
d'une volonté nationale. » 

Un pareil langage réduisait à néant la constitution des assemblées 
provinciales. Suivait tout un plan d'organisation pour les états du 
Bourbonnais et de La Marche, une véritable charte en quarante-huit 
articles. Ces états devaient se composer de 96 députés au lieu de 32, 
dont 46 pour le clergé, 32 pour la noblesse et 48 pour le tiers-état. 
Tous les députés devaient être élus par des assemblées d’arrondis- 
sement, où les ordres seraient confondus. Les états devaient s’as- 
sembler de plein droit tous les ans dans la ville de Moulins, au mois 
de septembre, et élire eux-mêmes leur président. On se passait 
complétement de l'autorité royale, et le nom même de l’intendant 
n'était pas prononcé. Une réunion générale des citoyens des trois 
ordres se tint spontanément pour appuyer ce projet avec enthou- 
siasme, À Montluçon, à Gannat, l'adhésion ne fut pas moins una- 
nime. À Guéret, on vota le principe des états provinciaux, mais, 
comme à Aurillac, avec cette restriction que La Marche aurait ses 
états particuliers. La Marche avait eu en effet des états dans d’au- 
tres temps, et le seul aspect de cette contrée presque sauvage témoi- 
gnait assez qu'elle n’avait pas gagné à sa réunion au Bourbonnais. 
La commission intermédiaire essaya de lutter contre ces tendances 
séparatistes, elle entreprit même de ramener le Nivernais; mais 
dès ce moment la généralité se partagea de fait entre les trois pro- 
vinces qui ont formé les départemens actuels de l'Allier, de la Nièvre 
et de la Creuse. 

L'abbé de La Tour ne prit jamais possession de son siége épis- 
copal. Ce n’était pas une petite affaire que la création d’un évêché 
sous l’ancien régime, puisqu'on ne pouvait lui constituer des re- 
venus qu'aux dépens des siéges existans. Tout venait à peine de se 
terminer, quand survint la constitution civile du clergé. L'abbé 
de La Tour refusa de prêter serment, et cet évêché, dont la prépa- 
ration lui avait coûté tant de peines, fut donné à un autre. Il émi- 
gra d'abord en Angleterre, puis en Italie, où il devint aumônier de 
Mesdames de France, tantes de Louis XVI. Après la restauration, 
il fut chargé d'aller chercher à Trieste les restes de ces princesses 
et de les ramener en France. Il fut nommé archevèque de Bourges 
au retour de ce pieux voyage. 
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Presque tout le midi étant pays d'états, l’édit sur les assemblées 
provinciales ne pouvait y recevoir son exécution que dans les trois 
généralités de Bordeaux, d'Auch et de Perpignan. Nous arrivons ici 
à la province où l'institution rencontra dès son début l'opposition 
la plus vive et la plus inattendue. 

La généralité de Bordeaux comprenait les quatre départemens 
actuels de la Gironde, la Dordogne, Lot-et-Garonne et les Landes, 
avec une partie du Gers; elle se divisait en six élections, dont les 
chefs-lieux étaient Bordeaux en Guienne, Périgueux et Sarlat en 
Périgord, Agen en Agenais, Condom en Condomois, Mont-de-Marsan 
dans les Landes ou Lannes. Chacune de ces élections avait une éten- 
due extraordinaire; elles forment aujourd’hui dix-huit arrondisse- 
mens, tandis que, dans la plupart des provinces, le nombre des 
arrondissemens excède très peu celui des anciennes élections. Les 
trois quarts de la généralité n’offraient qu’un vaste désert; mais 
la ville de Bordeaux disputait à Lyon et à Marseille le second 
rang parmi les villes du royaume, et passait avec raison pour une 
des plus belles de l'Europe. Quand Arthur Young vint en France 
pour la première fois, il fut émerveillé de l'aspect de Bordeaux. 
« Malgré, dit-il, tout ce que j'avais lu ou entendu sur le commerce, 
les richesses et la magnificence de cette ville, elle surpassa beau- 
coup mon attente. Paris ne m'avait pas satisfait, car il n’est pas com- 
parable à Londres; mais on ne saurait mettre Liverpool en parallèle 
avec Bordeaux. » 

M. de Tourny, intendant de cette généralité pendant quinze 
ans, de 1743 à 1758, avait commencé d'immenses travaux, qui 
n'avaient d'autre défaut que de consacrer à de stériles embellisse- 
mens une trop grande part des ressources locales. Les jurats ou 
magistrats municipaux avaient fini par s’en inquiéter, et après une 
lutte assez vive l’intendant avait été rappelé et nommé conseiller 
d'état pour dissimuler sa disgrâce; mais l'impulsion donnée se con- 
tinuait après lui. Le maréchal de Richelieu, gouverneur de Bordeaux, 
y tenait une cour presque royale, dont le faste donnait le ton. Les 
plus beaux monumens de cette ville datent de cette époque, entre 
autres le palais archiépiscopal, aujourd'hui hôtel de la mairie, et le 
fameux théâtre, chef-d'œuvre de l'architecte Louis; ce dernier édi- 
fice fut achevé en 4780. Louis XV avait cédé à la ville, à l'insti- 
gation du maréchal, 9,000 mètres de terrain sur l'esplanade du 
château Trompette, pour y construire la nouvelle salle, avec per- 
mission de vendre l’excédant du terrain pour subvenir aux frais de 
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construction. Gette vente avait produit 840,000 livres, elle fournit 
environ le tiers de la dépense. Les terrains achetés servirent à bâtir 
des hôtels qui font encore l’ornement de Bordeaux. 

Un immense commerce rendait possible tout ce luxe. La seule île 
de Saint-Domingue, la plus riche des colonies, alimentait un va-et- 
vient annuel de 200 millions, dont Bordeaux prenait la plus grande 
part. Le récent traité avec l'Angleterre venait de donner un nouvel 
essor à cette prospérité. En 1789, l'exportation totale des vins at- 
teignit 120,000 tonneaux. Le port était sans cesse sillonné de na- 
vires. Louis XVI venait même d'y établir une ligne de paquebots 
transatlantiques: un arrêt du conseil, du 16 juillet 1786, portait que 
vingt-quatre bâtimens, nommés paquebots du roi, feraient à l'ave- 
nir un service régulier entre la France et les deux Amériques; les 
deux ports désignés pour les recevoir étaient Bordeaux et Le Havre. 
Les premiers partirent dans les premiers mois de 1787, et les dé- 
parts se succédèrent tous les quinze jours jusqu’au moment où tout 
s'arrêta. 

Pour célébrer ces nouveaux progrès, on avait projeté des embel- 
lissemens nouveaux. Le fort du château Trompette, cette bastille 
de Bordeaux, venait d'être cédé par le roi à une compagnie de 
spéculateurs qui le démolissaient pour mettre à la place un vaste et 
magnifique quartier. « J'ai vu les plans, dit Arthur Young, et si on 
les exécute, ce sera le plus beau développement qu'’ait reçu aucune 
ville en Europe. » Dans le discours prononcé par M. de Calonne à 
l'ouverture de l’assemblée des notables, le ministre citait avec or- 
gueil cette entreprise parmi celles qui devaient illustrer le règne : 
« La superbe place qui s'érige à Bordeaux, sur les ruines d'une 
inutile forteresse, procurera un des plus beaux points de vue de 
l'univers. » Ces mots n’avaient rien d’exagéré; le plan, dû encore 
au génie de l’architecte Louis, consistait en une place demi-circu- 
laire de cent cinquante toises de diamètre, où treize rues, dont cha- 
cune portant le nom d'un des nouveaux états de l'Amérique du 
Nord, devaient déboucher par treize arcs de triomphe; au milieu de- 
vait s'élever une colonne de cent quatre-vingts pieds de haut, surmon- 
tée de la statue du roi et nommée la colonne Ludorise en souvenir 
de la colonne Trajane (1). Cet ensemble monumental, se déployant 
le long du port, en face du fleuve chargé de navires, aurait présenté 
en effet un coup d’œil sans rival, 

Devant ces splendeurs de sa capitale, le reste de la province 
disparaissait un peu. On ne peut pas dire cependant que tout y 
fût négligé. La culture de la vigne se répandait rapidement, et le 


(1) La colonne de la place Vendôme, élevée plus tard, n’a que cent trente pieds. 
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temps n’était plus où M. de Tourny lui-même, trompé par de faux 
systèmes, demandait au gouvernement d'empêcher de planter des 
vignes. Dans les landes, de grandes entreprises de défrichement et 
de culture se tentaient, et l'ingénieur Brémontier imaginait, pour 
arrêter le flot envahissant des dunes, les plantations de pins qui 
ont immortalisé son nom; la première se fit en 1786. De grands 
travaux, entrepris par ordre du roi, avaient pour but d'améliorer la 
navigation du fleuve; le célèbre phare de Cordouan, à demi dé- 
truit par les vents et les flots, sortait de ses ruines pour s'élever 
plus haut encore. Un puissant esprit d'indépendance locale se dé- 
veloppait sous l'influence de la richesse; l’éloquence s’unissait aux 
autres arts, et le barreau de Bordeaux renfermait des talens qui ont 
éclaté plus tard à la tribune nationale. Il semble donc que l'insti- 
tution d'une assemblée provinciale dût y être très bien reçue. Ce fut 
le contraire qui arriva. 

Diverses causes amenèrent cet échec. La principale fut l'attitude 
inquiète et séditieuse que prenait depuis quelque temps le parle- 
ment de Bordeaux. Ce corps aurait dû avoir pour Louis XVI des 
sentimens de reconnaissance, car il venait d’être rappelé de l'exil 
dont l'avait frappé Louis XV; mais il avait conservé de sa lutte et 
de sa victoire un excès d’orgueil. Aucun acte de l'autorité royale ne 
pouvait plus obtenir son approbation. Par l’article 6 de l’édit sur 
les assemblées provinciales, le roi se réservait le droit de déter- 
miner par des règlemens particuliers la composition et les fonc- 
tions de chacune de ces assemblées. C’est à cet article que s’atta- 
cha le parlement de Bordeaux pour refuser l'enregistrement; il 
prétendit ne pouvoir juger les nouvelles institutions en pleine con- 
naissance de cause, et demanda que le roi lui fit connaître préala- 
blement ces règlemens particuliers, comme si l'expérience du Berri 
et de la Haute-Guienne ne suflisait pas. Le parlement de Paris, qu'on 
ne pouvait accuser d’une déférence excessive, n’y avait pas mis tant 
de façons, et presque toutes les cours du royaume avaient égale- 
ment enregistré l’édit sans élever cette difficulté. 

Le roi ne fit aucune réponse au parlement de Bordeaux, et se con- 
tenta de faire publier dans chaque généralité le règlement qui la 
concernait. Gette publication ne satisfit pas le parlement; le 8 août 
il rendit son arrêt pour défendre à l’assemblée du Limousin de se 
réunir. Quatre jours après, le conseil d'état cassait cet arrêt comme 
attentatoire aux droits du roi et contraire au bien de ses peuples, 
et le 18 le parlement en rendait un autre qui confirmait le premier 
en des termes encore plus forts : « Considérant que les ennemis de 
l’état chercheraient en vain à calomnier les vues du parlement, que 
sa justification est dans sa conduite; que les peuples de ce ressort, 
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accablés sous le poids des impôts, ne se méprendront pas sur les 
vrais motifs qui attirent au parlement sa disgrâce; qu’il n’aurait 
pas eu la douleur de voir son zèle noirci aux yeux de la nation, st 
un administrateur infidèle (M. de Calonne) n’eût épuisé le trésor 
de l'état, et si, pour opérer la ruine des peuples, il ne se fût efforcé 
d'enlever au parlement la confiance publique et l'estime du seigneur 
roi; que, dans l’état déplorable où se trouvent les finances, tous les 
projets des ministres, même ceux qui paraissent les plus avantageux 
aux peuples, semblent n'avoir pour but que la fiscalité et l'aug- 
mentation de-l'impôt; qu’à l'aspect des malheurs qui menacent la 
propriété, malheurs que l'assemblée des états-généraux peut seule 
prévenir, chaque citoyen porte des regards inquiets sur le parle- 
ment, la cour, ne voyant dans l'arrêt du conseil qui casse l’arrêt du 
parlement aucun caractère légal, puisqu'il n’est pas revêtu de 
lettres patentes, a persisté et persiste, sous le bon plaisir du roi, 
dans son arrêt du 8 du présent mois. » 

Cette fois la longanimité de Louis XVI fut poussée à bout : il fit 
délivrer des lettres patentes portant translation du parlement à Li- 
bourne; mais la cour, qui avait refusé de reconnaître l’arrêt du con- 
seil, sous prétexte qu’il n’était pas revêtu de lettres patentes, ne 
respecta pas davantage sous cette nouvelle forme l'autorité du roi, 
et, tout en se rendant à Libourne, elle protesta. Il fallut que le 
comte de Brienne, commandant de la province sous le maréchal de 
Richelieu absent, se rendit à Libourne pour faire enregistrer mili- 
tairement les lettres patentes. Ce coup d'autorité souleva une vive 
irritation, l'opinion locale prit parti pour le parlement. Les jurats 
de Bordeaux adressèrent les premiers une plainte au roi, la cour 
des aides vint ensuite, le parlement lui-même renouvela ses do- 
léances le 31 octobre. Des événemens qui auraient dû le calmer 
s'étaient pourtant accomplis dans l'intervalle; les assemblées pro- 
vinciales se réunissaient dans toute la France, et les membres les 
plus considérables des autres cours avaient généralement consenti 
à en faire partie. Le roi venait de révoquer ses deux édits pour l’é- 
tablissement d’une subvention territoriale et de l'impôt du timbre. 
Il ne s'agissait donc plus d'enregistrer de nouveaux impôts; tout se 
bornait à l'augmentation des vingtièmes demandée aux assemblées 
provinciales et qu’elles pouvaient refuser; le ministère avait d’ail- 
leurs annoncé l'intention d'adresser aux parlemens les règlemens 
des assemblées provinciales, quand ils seraient devenus définitifs. 
Ces concessions ne firent que rendre le parlement de Bordeaux plus 
arrogant dans ses exigences. 

Ce même parlement avait demandé dans d’autres temps l’insti- 
tution des assemblées provinciales. Voici ce qu'on lisait dans ses 
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remontrances au roi en 1779 : « Qu'il soit permis, sire, à votre par- 
lement de Bordeaux de présenter à votre majesté un plan qui réu- 
nirait tous les ordres de l’état, qui simplifierait l'administration in- 
térieure du royaume, qui ramènerait l’agriculture, le commerce et 
les arts, qui élèverait l'âme par le sentiment intérieur de la liberté, 
qui mettrait dans les impositions une répartition juste et proportion- 
pelle, qui anéantirait la corvée, et qui, en faisant la félicité des 
particuliers, ferait la gloire, le bonheur et la force des rois. Ce plan, 
sire, est celui que votre majesté a fait exécuter dans quelques pro- 
vinces, c'est le rétablissement de l’ordre municipal et des pays d'é- 
tats dans l'étendue de ce ressort. Si la France tient compte au grand 
prince qui a donné le jour à Louis XV du projet qu'il avait formé de 
mettre toute la France en pays d'états, quels seraient les sentimens 
de toute la nation pour le roi qui réaliserait ce projet! » En 1784, 
à propos d’un mémoire publié par l’intendant, M. Dupré de Saint- 
Maur, où il accusait le parlement d’avoir voulu maintenir la corvée 
pour les chemins, la cour de Bordeaux était revenue à la charge. 
« Dans les remontrances que vous fites en 1779, disait le magistrat 
qui porta la parole, vous suppliâtes le roi d'établir dans votre res- 
sort les administrations provinciales. Une des premières opérations 
de ces assemblées eût été sans doute l'abolition de la corvée et la 
répartition sur tous les ordres de citoyens des sommes nécessaires 
pour la construction et l'entretien des chemins; vous l’aviez même 
annoncé dans vos remontrances. » Et trois ans seulement après cette 
dernière délibération, quand le roi accordait ce qu’on avait réclamé 
avec tant d'instance, cette même cour se déclarait avec violence 
contre sa propre demande! Et par un entraînement plus déraison- 
nable encore la cour des aides, le corps municipal, la ville presque 
entière, l’appuyaient dans sa résistance ! 

Il semble, quand on lit aujourd’hui les pièces de ce singulier dé- 
bat, qu’il s'agisse d’un coup de despotisme qui viole et confisque 
tous les droits, et on a besoin de se redire à tout moment que c’est 
bien à propos des assemblées provinciales qu’éclate ce déborde- 
ment, c’est-à-dire de l'acte le plus sage, le plus libéral, le plus 
utile, de la concession la plus décisive qu’ait jamais faite aucun 
gouvernement absolu. Pour se mettre à l’abri derrière un vœu na- 
tional, le parlement réclamait les états-généraux, mais l’un n'em- 
pêchait pas l’autre; les assemblées provinciales étaient au contraire 
la plus sûre préparation aux états-généraux, accordés en principe 
par le roi, et qui ne pouvaient tarder longtemps. C’est ce que ‘le 
garde des sceaux, M. de Lamoignon, ne manqua pas de faire re- 
marquer dans sa réponse au parlement. « Perdant de vue l'objet 
principal de la formation des assemblées provinciales, vous faites 
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regarder les règlemens qui doivent les diriger comme devant éma- 
ner de l'assemblée de la nation. La nation sera assemblée, elle le 
sera par la volonté du roi, elle le sera au plus tard en 1791 (1), 
d'après sa parole sacrée, et Sa majesté recevra de la nation le té- 
moigaage de reconnaissance qu’eile lui doit pour le grand bienfait 
dont vous révoquez en doute l'utilité. Quand nos rois ont établi les 
parlemens, ils ont voulu instituer des officiers chargés de la dis- 
tribution de la justice, et non pas élever dans leurs états une puis- 
sance rivale de l’autorité royale. Vous vous plaignez de la forme et 
de l'effet de votre translation; vous prétendez que c’est contrevenir 
au traité passé entre Charles VII et les états de Guienne en 1451, 
et vous taisez qu'en 1462, lors du rétablissement du parlement de 
Bordeaux par Louis XI, il est dit dans les lettres que la résidence 
serait à Bordeaux tant qu'il plairait au roi, quamdiu nostræ placucrit 
voluntati. Si la justice est interrompue, vous ne pouvez en accuser 
que vous-mêmes. Vous n'avez rempli à Libourne aucun de vos de- 
voirs. Vous invoquez le serment que vous avez fait d'observer les 
ordonnances; elles vous enjoignent de rendre sans interruption la 
justice aux sujets du roi. » 

La cour riposta avec une nouvelle violence; les avocats s’en mê- 
lèrent et signèrent une adresse au roi pour demander le rappel du 
parlement. Il n’y eut pas jusqu'aux étudians de l’université qui ne 
se crussent autorisés à envoyer au garde des sceaux leur protesta- 
tion. Pour vaincre cette opposition, le gouvernement eut recours 
aux vieilles armes du pouvoir absolu : il exila les deux syndics de 
l'ordre des avocats. Les protestations redoublèrent. 

Les nouvelles remontrances du parlement, en date du 4 mars 
1788, contenaient de nobles principes exprimés en termes solen- 
nels. On y disait qu'en France tout, jusqu'au nom de la nation, 
rappelait l'idée de la liberté, que de tous les hommes les rois 
étaient ceux qui avaient le plus besoin de l'autorité des lois, que 
les ordres arbitraires et les lettres de cachet étaient incompatibles 
avec l'exercice de la justice, etc., vérités éclatantes sans doute, 
mais qui n'étaient guère à leur place. C'était à Louis XV, en plein 
despotisme, qu'il fallait tenir ce langage; sous son successeur, 
il fallait plutôt ménager l'autorité royale, battue en brèche de tous 
les côtés et travaillant elle-même à se désarmer. Les autres parle- 
mens n'en vinrent pas moins au secours du parlement de Bordeaux, 
et Louis XVI vit partout ses intentions méconnues par ceux qui au- 
raient dù lui servir d'appui. Alors survinrent les fameux édits de 


(1) Ce délai avait paru nécessaire pour laisser aux assemblées provinciales le temps 
acennir e . A 
de s'asseoir; l’impatience générale fit avancer de deux ans la convocation. 
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mai 1788 sur la formation des grands bailliages, sur la suparession 
des tribunaux d'exception, sur la réforme de la procédure crimi- 
nelle, sur l'établissement de la cour plénière, qui avaient pour but 
de réduire l'autorité des cours souveraines (1). Le parlement de 
Bordeaux refusa naturellement de les accepter. Le comte de Fumel, 
commandant de la province après M. de Brienne, se rendit à Li- 
bourne pour les faire enregistrer de force; cette formalité accomplie, 
le roi permit au parlement de rentrer à Bordeaux, où l’attendait 
une réception triomphale. 

Ainsi finit cette triste querelle; mais le moment de former l’as- 
semblée provinciale était passé. Il ne paraît pas qu’on ait seule- 
ment essayé de la convoquer. L’archevêèque de Bordeaux, qui au- 
rait dû la présider, était M. Champion de Cicé, disciple de Turgot 
et ami de Necker, qui avait déjà présidé avec tant d'éclat l’assem- 
blée de la Haute-Guienne. Ce prélat venait de faire partie de l'as- 
semblée des notables, il allait bientôt être élu aux états-généraux, 
dont il fut pendant les six premiers mois un des membres les plus 
importans; personne n’avait l'esprit plus libre et plus éclairé, et nul 
doute que, sous sa direction, l'assemblée provinciale de la Basse- 
Guienne n'eût rendu les plus grands services. 

On pouvait aisément en juger par ce qu'avait déjà fait M. de 
Cicé depuis qu’il occupait son siége archiépiscopal. A Bordeaux 
comme à Rodez, il déployait une rare activité. Parmi les établisse- 
mens fondés par lui se trouvait l’école des sourds-muets, dirigée 
par le célèbre abbé Sicard. C’est avec les secours et d’après les con- 
seils de l'archevêque que l'abbé Sicard avait fait le voyage de Paris 
pour apprendre de l'abbé de l’Épée son ingénieuse méthode. L'école 
qu'il institua à son retour s’ouvrit au mois de janvier 1786. Appelé 
plus tard à Paris pour succéder à l'abbé de l’Épée, il n’oublia jamais 
ce qu'il devait à son premier appui. En politique, M. de Cicé ne don- 
nait pas moins l'exemple d’une résolution hardie et intelligente. En 
revenant de l'assemblée des notables, où il prit une grande part à 
la constitution des assemblées provinciales, il avait réuni tout son 
clergé, et là, dans des termes fort nets, il n’avait pas dissimulé que 
le moment était venu pour les deux premiers ordres de renoncer à 
leurs priviléges. Il fit plus encore en 1789 : il se mit, avec l’arche- 
vêque de Vienne, à la tête de la majorité du clergé qui se réunit au 
tiers-état. 

Quand on eut ainsi manqué l’occasion d’avoir une représentation 
locale, on se prit à le regretter. La noblesse de la province se réu- 

(1) Ce n’est pas ici le lieu d'examiner en détail ces édits, qui précipitèrent la révolu- 


tion en voulant la prévenir. Disons seulement que l'institution des grands bailliages est 
devenue plus tard celle des cours d’appel. Ils devaient ètre au nombre de 47. 
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nit au mois de juin 1788, et signa une adresse au roi pour demander 
le rétablissement des anciens états, suivant le mot d'ordre donné 
par l'Auvergne et le Dauphiné. Dans ce mémoire, mélange bizarre de 
souvenirs féodaux et de théories radicales, on parlait de tout, de la 
cour plénière, des parlemens, des justices seigneuriales, des états- 
généraux, et enfin des états provinciaux. « La Guienne en particu- 
lier, sire, a toujours joui de l'avantage d’accorder librement des 
aides à ses souverains. En 1355, le prince de Galles assembla les 
états d'Aquitaine à Bordeaux, pour délibérer sur les secours qu’on 
pouvait accorder au roi de Castille. En 1367, il réunit les états-gé- 
néraux de cette province à Niort, en Poitou. Peu de temps après, il 
les assembla encore à Angoulême. On lui accorda l’aide qu'il de- 
mandait, mais à condition qu'il reconnaîtrait tous les priviléges de 
la Guienne, ce qu’il fit par lettres patentes. En réunissant la Guienne 
à la couronne, Charles VIT n’anéantit point ces priviléges; le traité 
de 1451 les confirma au contraire dans les termes les plus forts. En 
conséquence, nos rois ont souvent assemblé les états-généraux de 
la province. Le prince Charles, frère de Louis XI, les tint à Bordeaux 
en 1469. En 1521, ils furent réunis pour la rédaction de la cou- 
tume; en 1589, le maréchal de Matignon les assembla encore à 
Moissac : de sorte que la Guienne a toujours joui, comme le reste du 
royaume, et par conséquent doit jouir encore du droit énaliénable 
el imprescriptible de s'imposer elle-même. » 

Ce langage laisse percer les prétentions qui avaient poussé les 
Bordelais à la résistance. L’étendue de la généralité de Bordeaux 
paraissait trop petite à l’orgueil local; on voulait reconstituer l’an- 
cienne Aquitaine, en y comprenant le Poitou, l'Angoumois, la Sain- 
tonge, la Gascogne, la Ilaute-Guienne, le Limousin, c'est-à-dire 
le ressort entier du parlement, et les délibérations des assemblées 
provinciales étant soumises à l'approbation du roi, on ne se trouvait 
pas assez libre, assez indépendant, assez souverain. On ne se con- 
tentait même pas du nom d'états provinciaux, on voulait ressusciter 
les états généraux de la Guienne (1). Importées en Auvergne par 
La Fayette, ces idées n’étaient pour lui qu’une fantaisie d’esprit, 
inspirée par le souvenir de la fédération américaine, et qu’il aban- 
donna bientôt. À Bordeaux, elles avaient une réalité bien autrement 
vivante. Telles que Louis XVI les avait constituées, les assemblées 
provinciales conciliaient admirablement les droits des provinces 
avec l'unité de la monarchie. Tels qu’on les demandait à Bordeaux 
en 1788, les états provinciaux conduisaient tout droit à une fédéra- 


(1) Recherches sur le droit public et les états-généraux de Guienne, par l'avocat Lu- 
mière, Bordeaux 1788. 
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tion de dix ou douze grandes provinces, et personne ne reculait de- 
vant cette conséquence. 

On sait ce que Bordeaux a gagné à un pareil rève. La révolution 
venue, tout son commerce disparut; ces quais si animés sont de- 
venus déserts, la population a reculé, la vie s’est éteinte. Le sang 
de ces hardis parlementaires, de ces éloquens avocats qui traitaient 
si mal le gouvernement réformateur de Louis XVI, a coulé par la 
hache ou par le suicide. Sous l'empire, le blocus continental à fini 
de tout étouffer. Cette ville, qui avait tant contribué par ses députés 
à l'établissement de la république et à la guerre contre l’Europe, a 
salué une des premières d’'acclamations enthousiastes le retour de 
la royauté et de la paix. Depuis 1815, elle a reconquis à peu près 
son ancienne activité, mais sans regagner le temps perdu. La popu- 
lation n’y a pas tout à fait doublé : elle a passé de 90,000 à 150,000, 
tandis qu’à Liverpool elle a décuplé (de 60,000 à 600,000). C'est 
maintenant le tour de la ville française de ne pouvoir supporter la 
comparaison avec le port anglais qu’elle dépassait en 1787, et quant 
au reste de la généralité, d’immenses solitudes incultes s'étendent 
toujours jusqu'aux portes de la splendide cité. 


V. — GASCGOGNE. 


La généralité d'Auch comprenait à peu près les deux départe- 
mens actuels du Gers et des Hautes-Pyrénées, avec des fractions 
des départemens voisins. Elle se divisait en cinq élections, Auch, 
Lomagne, Rivière-Verdun, Comminges et Astarac, qui forment 
aujourd’hui huit arrondissemens, Auch, Mirande, Lectoure et Lom- 
bez dans le département du Gers, Castel-Sarrasin dans le dé- 
partement de Tarn-et-Garonne, Muret et Saint-Gaudens dans la 
Haute-Garonne, Saint-Girons dans l'Ariége. Le reste, comprenant 
la Bigorre, les Quatre-Vallées et le petit pays du Nébouzan, enclavé 
dans le Comminges, c’est-à-dire le département actuel des Hautes- 
Pyrénées, avec une petite partie de la Haute-Garonne, était pays 
d'états, et par conséquent s'administrait à part. Formée dans son 
ensemble de contrées montagneuses et complétement délaissée par 
le gouvernement central, cette généralité passait pour la plus pau- 
vre et la moins peuplée; elle ne contenait, d’après Necker, que 
603 habitans par lieue carrée. 

On fut plus sage à Auch qu'à Bordeaux, et on s’en trouva bien. 
Quoique la généralité appartint au ressort du parlement de Bor- 
deaux, il n’y fut tenu nul compte de l'arrêt de défense. L'assemblée 
provinciale répondit avec empressement à l'appel du roi. Elle se 
composait de 40 membres. L'archevèque d’Auch, M. de La Tour- 
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du-Pin-Montauban, la présidait. Après lui venaient, dans le clergé, 
l'évèque de Lescar (M. de Noé) comme abbé de Simorre, l'évêque 
de Lectoure (M. de Cugnac), l'évêque de Comminges (M. d’Osmont) 
et l'évèque de Couserans (M. de Lastic); dans la noblesse, le mar- 
quis d'Angosse, gouverneur et grand-sénéchal d’Armagnac, nommé 
plus tard aux états-généraux, le comte de Noé, le comte de Mon- 
tesquiou-Fezensac, frère aîné de l'abbé de Montesquiou, un président 
du parlement de Toulouse et un avocat-général au même parle- 
ment, M. de Catelan, dont l'arrestation et la captivité allaient bien- 
tôt faire tant de bruit. L’intendant de la généralité, M. Bertrand de 
joucheporn, était commissaire du roi. Les procureurs-syndics élus 
furent, pour les deux premiers ordres, l'abbé d’Arrêt, grand-vicaire 
d'Auch, et pour le tiers-état M. Boubée, avocat au parlement et 
juge-général de l'archevèché. 

Cette généralité n’en formait qu’une autrefois avec celle de Mon- 
tauban ; on les avait séparées en 1716. Quand M. d’Étigny en fut 
nommé intendant en 1751, il la trouva dans l’état le plus misérable. 
Sans routes, sans industrie, sans commerce, réduite aux seules res- 
sources d’une agriculture sans débouchés, elle ne parvenait qu'avec 
des efforts inouis à réunir le numéraire suffisant pour payer l'impôt. 
L'administration de M. d'Étigny dura seize ans; il mourut en 1667. 
Ce fut un des précurseurs de Turgot. Il provoqua l'établissement 
d'une société d'agriculture à Auch, une des premières qui furent 
fondées après celle de Paris. 11 traça un grand système de routes 
qui traversaient la province dans tous les sens, et en fit exécuter 
une partie avec le seul secours des corvées. Grâce à lui, le pays put 
exporter une quantité croissante de ses produits pendant les der- 
nières années de Louis XV. Comme M. de Tourny à Bordeaux, mais 
dans un cadre plus étroit, il dota son modeste chef-lieu de nom- 
breux embellissemens. La ville d’Auch lui a érigé une statue. 

Les principaux soins de l'assemblée d’Auch se portèrent sur les tra- 
vaux des chemins, si importans pour une contrée qui n'avait point 
de rivières navigables, et où de nombreuses chaînes descendant des 
Pyrénées interceptaient les communications. Reprenant l’œuvre de 
M. d'Étigny, elle poursuivit le réseau commencé, mais sans engoue- 
ment et sans précipitation. On sent dans ses délibérations qu’elle 
est avant tout préoccupée du désir d’aggraver le moins possible les 
charges publiques. Elle n’entendit pas moins de huit rapports du 
bureau des chemins sur tous les détails de ce service. Le nouvel 
édit, qui ordonnait la conversion de la corvée en une prestation en 
argent, excitait une certaine rumeur dans la province, où l'argent 
était rare; elle demanda au roi l'autorisation de substituer au rachat 
forcé l'option volontaire. 
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Encore aujourd'hui, le département du Gers n’a véritablement 
que deux produits, les blés et les vins, mais il possède la plus grande 
culture de blé qu'il y ait en France, et il occupe le quatrième rang 
pour l’étendue de ses vignobles; il n’a avant lui que l'Hérault, la 
Charente-Inférieure et la Gironde. Il peut jeter, année commune, 
dans la circulation générale, déduction faite de sa propre consom- 
mation, 500,000 hectolitres de blé et un million d’hectolitres de vin, 
soit en nature, soit converti en eau-de-vie. Ces énormes masses 
des denrées les plus encombrantes exigent les moyens de trans- 
port les plus perfectionnés, et il n’a eu longtemps que les plus dé- 
fectueux. On peut dire sans exagération que, s’il avait été placé sur 
le bord de la mer ou seulement traversé par quelque grand fleuve, 
la richesse totale y aurait au moins quadruplé. Il pourrait aisément 
récolter le double de sa production actuelle, et en 1787 il en récoltait 
à peine la moitié, faute d’un écoulement suflisant. Le vin surtout, 
qui semble destiné à faire de plus en plus sa richesse, n’y atteignait 
qu’un prix illusoire; de nos jours même, on l’a vu souvent à 5 francs 
l'hectolitre. 

D'un autre côté, cette région a toujours été sujette, par sa posi- 
tion au pied des montagnes, à deux grands fléaux, la grêle et 
l'inondation, et de fréquentes épizooties, résultat inévitable des 
brusques alternatives dans la production des fourrages, la déso- 
laient périodiquement. L'assemblée provinciale s’occupa de ces di- 
verses questions avec cette prudence pratique qui cherche les vé- 
ritables remèdes. L'élection d’Astarac, la plus exposée à la grèle, 
ayant sollicité des secours extraordinaires qui ne pouvaient être 
demandés qu’à l'impôt ou à l'emprunt, non moins fâcheux l'un que 
l’autre, assemblée les ajourna; elle se borna à voter des remises 
de taille en faveur des plus pauvres cultivateurs atteints par le 
fléau. Toujours animée du même esprit d'économie, elle n’hésita 
pas à demander la suppression des haras et de la pépinière royale 
fondée par M. d'Étigny (1). « Multiplier les chevaux de belle race ou 
corriger les défauts de l’espèce dominante, disait le bureau du bien 
public, tel est depuis longtemps l’objet des dépenses et des règle- 
mens des haras. Tant d'efforts n’ont produit aucune amélioration 
bien sensible. Colbert lui-même, ce ministre habile, ne put mettre 
cette partie dans un état florissant. En vain fit-il venir des étalons 
de toutes les parties de l’Europe connues par la beauté de leurs 
chevaux, tout ce zèle n’eut qu’un succès passager. Le haras créé au 
Rieutord en faveur de cette province en est une preuve non équi- 


(1) Il est à remarquer que le nom de M. d'Étigny n’est jamais prononcé dans les 
procès-verbaux; son administration passait sans @oute pour dépensière. 
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voque : il est tombé quelques années après son établissement, sans 
nous avoir procuré un avantage réel. Cette partie est administrée, 
sous l'autorité du directeur-général, par deux inspecteurs, dont 
l'un a 1,200 livres d’appointemens et l’autre 1,000 livres, et dont 
les fonctions consistent à faire deux fois par an une revue gérérale 
de leurs départemens respectifs. Il y a de plus deux gardes-haras, 
dont les appointemens sont de 600 livres, et cinquante-cinq gardes- 
étalons, qui n’ont point de gages, mais qui reçoivent de chaque pro- 
priétaire de jument 3 livres et un boisseau d'avoine pour chaque 
saut, et qui jouissent encore de plusieurs priviléges et exemptions. 
Malgré la vigilance et le zèle de ceux qui sont préposés à l'exécution 
des règlemens, nous ne pouvons nous dissimuler que l'espèce des 
bons chevaux diminue et dépérit tous les jours. Contens des exemp- 
tions et des distinctions attachées à leur état, les gardes se mettent 
peu en peine d'entretenir leur étalon et le font servir à des travaux 
trop fatigans. Une liberté indéfinie serait plus avantageuse que ces 
règlemens, dont il est si aisé d’abuser. Qui sait si le roi ne consen- 
irait pas à détruire ce privilége exclusif, dont l'effet a été d’anéantir 
la reproduction des bons chevaux? » 

Des raisons analogues étaient invoquées contre la pépinière. 
« L'objet du gouvernement, disait le même bureau, en établissant 
la pépinière publique, est de procurer les moyens de multiplier les 
plantations en fournissant gratuitement des plants de la meilleure 
qualité. La pépinière d'Auch coûte annuellement 3,370 livres : son 
objet principal est de fournir des arbres pour planter sur les grands 
chemins; mais l'expérience a démontré que les règlemens faits à ce 
sujet n'ont jamais eu d’exécution, et plusieurs pensent qu'ils se- 
raient aussi préjudiciables au bon état des routes que nuisibles aux 
propriétés riveraines. Quant aux arbres fruitiers, l'expérience a fait 
encore reconnaitre aux particuliers que les plants les moins chers 
étaient ceux qu’un marchand avait intérêt de fournir de bonne qua- 
lité. L'administration du Languedoc a jugé les pépinières inutiles 
au progrès des plantations; celle de la Haute-Guienne a sollicité vi- 
vement la suppression de cet établissement. Nous pensons aussi que 
le commerce libre des arbres procurera tout ce qui sera nécessaire, 
et que les fonds employés pour l'entretien de la pépinière royale 
d'Auch peuvent recevoir une destination plus utile. » 

Jusqu’en 1775, le privilége des messageries et voitures publiques, 
réuni à la ferme générale des postes, ne s'était pas étendu à la pro- 
vince; on y jouissait d'une liberté qui avait facilité l'établissement 
de moyens de transport à bon marché. Introduit depuis 1775, le 
privilége avait amené ses conséquences ordinaires. Armés de règle- 
mens vexatoires, les fermiers prétendaient prélever des droits et 
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empêcher la circulation sur les routes où ils n'avaient pas établi de 
voitures. L'assemblée supplia le roi de rendre à la province son 
ancienne liberté pour les transports, et, en attendant l'expiration 
des engagemens pris, d’ordonner que les droits ne seraient perçus 
au profit des fermiers que sur les routes où ils auraient établi un 
service régulier. Comme moyen de parer aux inondations, elle pré- 
para le redressement et le curage des rivières; mais là encore elle 
refusa de s'engager dans des dépenses précipitées : elle demanda 
aux communes riveraines de s'imposer elles-mêmes, promettant 
d'accorder de son côté des secours, soit sur les fonds des ateliers de 
charité, soit sur ceux affectés à la navigation. A propos de ce der- 
nier service, elle remarqua les frais excessifs de l'administration, 
qui absorbaient en appointemens 7,400 livres par an sur 37,000, et 
annonça l'intention d'en économiser une partie. 

Pour les vingtièmes, elle accepta avec empressement l'offre d'un 
abonnement, en demandant une réduction de 200,000 livres sur 
le chiffre. La taille était réelle dans la province, c’est-à-dire que 
les biens roturiers y étaient seuls assujettis. Le cadastre de 1669, 
qu'elle avait en commun avec la Haute-Guienne, devenant tous les 
jours plus défectueux, la Haute-Guienne en avait fait faire un autre 
sous la direction de M. de Richeprey. L'assemblée d’Auch hésita 
à suivre cet exemple, qui entrainait d'assez grands frais; elle com- 
mença par adopter tous les autres moyens mis en usage dans la 
province voisine pour améliorer la perception de la taille et de ses 
accessoires, pour diminuer les frais de contrainte, pour alléger le 
fardeau de la capitation et de ce qu'on appelait les droits réservés. 
Dans aucune de ces délibérations, elle ne manquait de rappeler au 
gouvernement que cette généralité, la plus pauvre de toutes, mé- 
ritait des ménagemens particuliers, et qu’elle payait déjà plus que 
sa part dans la levée générale des impôts. 

Cette épargne scrupuleuse de l'argent des contribuables, cette 
aversion éclairée pour toute espèce de monopole, comme pour tout 
gaspillage administratif, font d'autant plus d'honneur à l'assemblée 
provinciale d’Auch, qu’il ne s’y mêlait jamais aucun mot amer. La 
portion de la France qui aurait eu le plus le droit de se plaindre 
donnait l'exemple de la plus entière confiance dans les intentions 
paternelles du roi. Cette généralité a beaucoup perdu en cessant de 
s'administrer elle-même. Le concordat a supprimé les quatre évè- 
chés qui formaient cortége au siége archiépiscopal d’Auch, et deux 
des villes qui les renfermaient, Saint-Bertrand-de-Comminges et 
Saint-Lizier-de-Couserans, ne sont plus que des villes mortes. Le dé- 
partement du Gers n’a gagné que bien peu d’habitans depuis 1787 
malgré ses ressources naturelles. On n’a fait, pour améliorer le ré- 
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gime de ses rivières, que des efforts tardifs et bien vite interrompus, 
et il a été complétement oublié jusqu'ici dans la distribution des 
voies ferrées, tandis que d’autres parties du territoire abondent en 
canaux et en chemins de fer exécutés aux frais de la communauté. 


VI. — ROUSSILLON. 


La généralité de Perpignan avait longtemps compris le Roussillon 
et le comté de Foix, le comté de Foix en avait été détaché en 1783, 
et elle n’embrassait plus que le Roussillon avec ses annexes ordi- 
naires, la Cerdagne et le Conflent, c'est-à-dire le département ac- 
tuel des Pyrénées-Orientales. Réunie à la France par Richelieu, 
cette ancienne possession espagnole n’avait pas conservé d’adminis- 
tration provinciale indépendante; mais l’esprit municipal y était très 
puissant comme dans tous les pays autrefois soumis à la domination 
romaine. Institutions et mœurs, tout y avait un caractère fortement 
démocratique. L'importance de Perpignan comme ville frontière y 
avait fait établir un gouvernement militaire, et le gouverneur, le 
maréchal de Mailly, avait conquis une grande popularité par l'éclat 
de son administration. 

L'assemblée provinciale du Roussillon se composait de 28 mem- 
bres pour une population totale d’un peu plus de 100,000 âmes: 
elle avait pour président l’évêque d’Elne. Dans le clergé siégeaient 
encore don Louis de Campredon, grand-sacristain de l’abbaye de 
Saint-Michel de Cuixa, et dom de Gispert, prieur claustral de l’ab- 
baye d'Arles; dans la noblesse, don Pierre de Margarit, marquis 
d’Aguilar, et don Abdon-Sennen de Ros, comte de Saint-Feliu; 
dans le tiers-état, des consuls, des négocians, des propriétaires. 
Les procureurs-syndics élus furent don Raymond de Matheu-Bou, 
chevalier, pour les deux premiers ordres, et M. de Llucia, citoyen 
noble, pour le tiers-état. Tous ces noms portent l'empreinte de la 
langue catalane; mais les procès-verbaux sont en français (4), et 
tout ce qu’ils contiennent montre que les idées françaises avaient 
complétement gagné le Roussillon. L'assemblée se réunit à Perpi- 
gnan le 15 décembre 1787. L'intendant, M. de Saint-Sauveur, rem- 
plissait les fonctions de commissaire du roi. 

Les délibérations n’offrent d'intérêt qu’en ce qui concerne les 
travaux publics. Pays montagneux et brûlant, le Roussillon est sujet 
à des violences de climat qui rendent ces travaux à la fois plus né- 
cessaires et plus difficiles qu'ailleurs. « Dans d’autres provinces, 

(4) 4 vol. in-4°, imprimé à Narbonne, chez la veuve Besse, imprimeur des états du 


Languedoc. Ce sont les seuls procès-verbaux qui n’aient pas été imprimés dans la pro- 
vince même; Perpignan ne possédait pas sans doute d'imprimerie suffisante. 


TOME XXXVIIT, 27 
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disait le rapport de la commission intermédiaire, les assemblées 
peuvent fixer leurs yeux sur des routes perfectionnées; pour nous, 
c'est sur des ruines que nous devons arrêter votre attention. Les 
montagnes qui nous ceignent donnent naissance à une infinité de 
torrens qui joignent à un volume d’eau très considérable l'impé- 
tuosité d’une chute presque perpendiculaire : de là la nécessité de 
multiplier sur les routes les ouvrages d’art, de là la stabilité si 
précaire de ceux qui existent. Les chaussées elles-mêmes, entamées 
par des ravins ou percées par des rivières, sont plutôt des monu- 
mens de nos désastres que es témoins des dépenses employées à 
leur confection. » 

Le principal de ces travaux était la digue Orry, ainsi nommée du 
nom de l’intendant qui l'avait fait construire; élevée pour conte- 
nir les eaux de la Tet, elle défendait la route du Languedoc en 
Espagne par Perpignan, la principale artère de la province. Cette 
digue avait été rompue en 1777, et il devenait nécessaire, pour la 
fortifier, d’en doubler la longueur. De tous côtés se présentaient 
des ponts à construire ou à relever, des routes à réparer ou à ou- 
vrir, et l'assemblée ne pouvait disposer que d’un fonds annuel de 
218,000 livres, y compris 39,000 livres pour le rachat des corvées 
et 75,000 livres de secours extraordinaires donnés par le roi. On 
calculait qu'avec ces ressources les ouvrages les plus urgens pou- 
vaient être faits dans un délai de vingt ans. L'assemblée exagéra, 
suivant l’usage, ses besoins et sa pauvreté, pour obtenir autant que 
possible de nouveaux secours; elle demanda en outre au maréchal 
de Mailly, vu la rareté des bras, 300 hommes choisis dans les régi- 
mens sous ses ordres pour être employés aux travaux publics. 

Le principal intérêt du Roussillon était alors, comme aujourd’hui, 
la grande entreprise de Port-Vendres. Vauban avait le premier ap- 
pelé l'attention sur ce port, isolé à l'extrémité du territoire; mais ses 
plans n’avaient reçu aucune exécution jusqu’à Louis XVI. Le maréchal 
de Mailly n'eut pas de peine à exciter l'intérêt du jeune roi, dont la 
sollicitude pour la marine était bien connue, en faveur de cette crique 
déserte où n’abordaient que quelques bateaux pêcheurs, mais qui 
pouvait devenir à peu de frais un port de commerce et de guerre 
important. Il fut aidé par l’intendant, M. de Saint-Sauveur, qui a 
raconté lui-même en ces termes, dans un mémoire écrit en 1789, 
les résultats de leurs efforts communs : « Les travaux de Port-Ven- 
dres ont occupé toute l'attention de M. le maréchal de Maïlly, à qui 
on doit la création de ce port, établi en quinze années avec moins 
de 1,600,000 1. de dépenses, dont les fonds de la marine et de la 
guerre ont fourni plus de la moitié. L'ouvrage est à. sa fin, et la 
province a un port de la plus grande sûreté, capable de recevoir 
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des frégates avec plus de deux cents navires marchands de toute 
grandeur. Ge port est embelli avec toute la décoration possible et 
défendu par des batteries et par un fort qui le rendent pour ainsi 
dire inattaquable. Il est en activité entière, et les droits du roi, plus 
que décuplés en 1788, ont déjà prouvé combien il sert à l'accrois- 
sement du commerce du Roussillon. Il fallait peupler ce lieu : le 
roi acheta, sur ma proposition, des terrains autour du port pour 
bâtir des maisons, et ces terrains furent donnés à ceux qui se sou- 
mettaient à les construire, » 

L'assemblée provinciale n’eut à s'occuper de Port-Vendres que 
pour demander la continuation des travaux, car l’intendant forçait 
un peu le tableau, et si tout était très bien commencé, rien n'était 
précisément fini. Au milieu des quais nouvellement construits s'éle- 
vait un obélisque dédié au roi, témoignage à la fois de reconnais- 
sance et d'espérance. Le maréchal de Mailly jouissait toujours du 
même crédit auprès de Louis XVI, qu’il défendit de sa personne au 
10 août malgré ses quatre-vingt-quatre ans. Pendant la révolution, 
tout fut abandonné; l’obélisque reçut en 1793 de barbares outrages, 
le maréchal de Mailly mourut sur l’échafaud. 11 a fallu attendre 
jusqu’à la loi de 1845, c’est-à-dire près de soixante ans, pour re- 
prendre cette œuvre utile, qui n’est pas encore arrivée à son terme, 
et que doit prochainement compléter l'ouverture d’un chemin de 
fer. La situation de Port-Vendres au milieu d’une côte inhospitalière 
en fait un lieu de refuge précieux, et son importance s’est fort ac- 
crue depuis la conquête de l'Afrique. 

Le Roussillon n’'acquittait pas de tailles, et les impôts y étaient 
fort modérés, puisqu'on n’y payait en tout, d’après Necker, que 
13 livres 45 sols par tête. La prospérité s’y développait rapidement. 
De grandes plantations de vignes, de nombreux défrichemens datent 
de cette époque. La province était déjà abonnée pour les vingtièmes; 
l'assemblée consentit en principe à l'augmentation demandée, mais 
en réduisant son offre à la modique somme de 20,000 livres, « non 
comme une preuve de ses forces réelles, mais comme un gage de 
sa fidélité et de son obéissance. » Quand il fut question d'attribuer 
au clergé sa part d'impôts, l’'évèque d'Elne, président, dit qu'une 
assemblée générale du clergé devant se réunir au mois de mars 
suivant pour délibérer sur ce sujet, il demandait un sursis jus- 
que-là, se déclarant d'avance prêt à se soumettre à la décision du 
roi, ce qui fut accepté sans discussion. 

La société royale d'agriculture de la province ayant tenu pendant 
la session une séance publique, l'assemblée tout entière voulut y 
assister. Elle entendit en outre un rapport du bureau du bien public 
sur les besoins de l’agriculture locale. Le bureau y insistait sur la 
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nécessité de reboiser les montagnes et de couvrir de plantations les 
bords des torrens jusqu’à leur embouchure, pour rompre la violence 
de leurs eaux. Rappelant les merveilleux effets des anciens canaux 
d'arrosage qui fertilisaient depuis neuf siècles une partie du Rous- 
sillon, il proposait d’en ouvrir de nouveaux et d’y consacrer, outre 
les souscriptions particulières, les fonds des ateliers de charité. I] 
réclamait la suppression ou l’adoucissement du droit perçu sur les 
huiles, qui mettait obstacle à la culture de l'olivier. Recherchant la 
cause du bas prix où étaient tombés les vins, il se demandait s’il ne 
serait point possible d'ouvrir des souscriptions pour envoyer direc- 
tement des bâtimens chargés de vin en Angleterre et en Amérique. 
Enfin, le pays produisant des laines qui avaient alimenté autrefois 
un grand commerce de draperie, il proposait, pour les améliorer, 
l'achat de deux cents béliers des meilleures races d’Afrique et d’Es- 
pagne. Ce projet ne put recevoir de réalisation immédiate; mais, 
exécuté douze ans après par l'administration départementale, il a 
doté le Roussillon d’une race ovine justement estimée. 

Pour la formation des assemblées secondaires, la province était 
divisée en deux districts, subdivisés eux-mêmes en sept arrondis- 
semens, chefs-lieux Perpignan, Elne, Thuir, Arles, Vinça, Olette et 
Saillagousse. Ces bourgs ne sont aujourd’hui que des chefs-lieux 
de canton. La seconde ville du département et la plus riche en 
souvenirs, Elne, dont le nom vient de l’impératrice Hélène, mère 
de Constantin, n’est plus même un chef-lieu de canton. 

Nous avons passé en revue vingt généralités sur vingt-six, dont 
se composaient les pays d'élection. Dans toutes, excepté trois, les 
assemblées provinciales s'étaient constituées, et dans celles où elles 
n'avaient pu s'organiser complétement, la Saintonge, le Limousin et 
la Guienne, elles ne rencontraient qu’un obstacle passager. Elles 
n'avaient reçu une véritable atteinte qu’en Auvergne, et là ce n'était 
pas la résistance du passé, mais l’impatience de l'avenir qui mettait 
en question leur existence. Il nous reste à étudier les six généralités 
de l’est de la France. Dans quatre d’entre elles, celles de Nancy, 
de Metz, de Strasbourg et de Lyon, nous trouverons encore les as- 
semblées provinciales en pleine activité et en plein succès. Deux 
seulement, celles de Besançon et de Grenoble, nous présenteront un 
spectacle différent; c’est surtout dans le Dauphiné que nous ver- 
rons reparaître et grandir, à la faveur de circonstances historiques, 
le mouvement dont l'Auvergne avait donné le signal, et qui, se ré- 
pandant de proche en proche, finit par faire tout échouer. Ce ne 
sera plus une réforme, mais une révolution. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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SUISSE CHRÉTIENNE 


ET LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 
PAGES INÉDITES DE VOLTAIRE ET DE ROUSSEAU 


« Des lettres inédites de Voltaire! écrivait un jour Charles No- 
dier, on en trouvera jusqu’à la fin du monde. » Ajoutons que ces 
découvertes ne changeront absolument rien à la physionomie du 
philosophe de Ferney : Voltaire, jusqu’à la fin du monde, restera ce 
Voltaire que le monde connaît si bien. Ses qualités comme ses vices, 
sa verve, sa mobilité, ses contradictions, cette grâce exquise unie à 
tant de cynisme, son merveilleux bon sens quand il ne fait que se 
jouer à la surface des choses, et l'impuissance de sa raison dans le 
domaine de la pensée religieuse, son sentiment si vif, mais si étroit, 
des grandes causes auxquelles il consacre la seconde moitié de sa 
vie, cette façon d’outrager l'humanité en combattant pour elle, ces 
élans de la sensibilité la plus délicate au milieu des petitesses de 
l'amour-propre, enfin, sous mille formes, ces généreuses luttes 
contre les iniquités du vieux monde, tout cela est marqué dans l’his- 
toire en caractères indestructibles. Ni les lettres publiées par MM. de 
Cayrol et Francois, avec une introduction si spirituellement sensée 
de M. Saint-Marc Girardin, ni la correspondance avec la duchesse 
de Saxe-Gotha, mise au jour par M. Évariste Bavoux, ni l'ouvrage 
plus récent, intitulé Dernier volume des Œuvres de Voltaire, ne 
modifieront le sentiment public sur l’auteur de Candide. Ses dévots 
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continueront à l’exalter, ses ennemis ne cesseront pas de le mau- 
dire, tandis que la critique impartiale, la libre critique du xix° siècle 
s’efforcera toujours de le replacer au milieu de la société de son 
temps, seul moyen de juger l’homme d’après les devoirs qu’il eut 
à remplir, et de prononcer définitivement une sentence équitable, 
En un mot, d’intéressans détails ont enrichi l’histoire sans changer 
un seul trait à la figure du brillant agitateur. 

Nous qui venons à notre tour publier ici des lettres inédites de 
Voltaire, nous n’avons pas d’autres prétentions que nos devanciers. 
Fournir des pièces justificatives aux annales d'un grand siècle, ajou- 
ter quelques notes à des faits que chacun a jugés, c’est là toute notre 
tâche. Nous ne découvrirons pas assurément un Voltaire inconnu; 
ne serait-ce rien pourtant que de jeter une clarté plus vive sur tel 
épisode de son règne ? 

Il est permis de demander quelque chose de plus à des œuvres 
inédites de Jean-Jacques. Voltaire a dit son dernier mot; qui sait si 
Jean-Jacques a dit le sien? Ces âmes ardentes et rêveuses ont sou- 
vent de libres échappées vers l'infini. L'émotion qui accueillait au 
xvir* siècle chacune des œuvres de Rousseau ne ressemblait pas à 
l'agitation que produisaient les écrits de Voltaire. D’un côté, c'était 
la curiosité de l'âme, de l’autre la curiosité de l'esprit. Voltaire char- 
mait ses lecteurs, Rousseau remuait les consciences. A travers les 
paradoxes de l’auteur d'Emile, on sentait circuler le courant de la 
vie morale; de la vie morale à la vie religieuse, n’y a-t-il pas des 
communications insensibles? Voilà pourquoi l'annonce de quelques 
pages retrouvées de Jean-Jacques Rousseau nous émeut encore au- 
jourd'hui; on peut se demander, en feuilletant ces pages, s'il n'y 
aurait pas là quelque révélation, si ce ne seraient pas les novissima 
verba de la grande âme en peine. 

Les œuvres inédites de Rousseau dont il s’agit ici viennent d'être 
publiées par un descendant de son ami le plus intime. Quiconque a 
lu Rousseau connaît le nom de Moultou. N'est-ce pas à lui que Jean- 
Jacques, dès sa première lettre, envoie ces exclamations passion- 
nées : « O cher Moultou! nouveau Genevois, vous montrez pour la 
patrie toute la ferveur que les nouveaux chrétiens avaient pour la 
foi. Puissiez-vous l’étendre, la communiquer à tout ce qui vous en- 
vironne ! Puissiez-vous réchauffer la tiédeur de nos vieux citoyens!» 
Et cette autre apostrophe plus singulière encore et plus inattendue : 
« Non, non, Moultou; Jésus que ce siècle a méconnu parce qu'il est 
indigne de le connaître, Jésus qui mourut pour avoir voulu faire un 
peuple illustre et vertueux de ses vils compatriotes, le sublime Jésus 
ne mourut pas tout entier sur la croix. » À Genève et à Paris, Moul- 
tou a été pour Rousseau l'ami le plus tendre, le plus délicatement dé- 
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voué : «Cher ami, cher Moultou, » lui écrit sans cesse ie misanthrope 
avec eflusion, et bien qu'il ait des accès d'humeur noire pendant les- 
quels il l'appelle sèchement monsieur, on voit pourtant jusqu’au der- 
nier jour quel cas il faisait de son amitié, puisqu'il lui confie avant 
de mourir le plus précieux de ses manuscrits. C’est Moultou qui a 
publié en 1782 la première partie des Confessions; c'est son fils, 
Pierre Moultou, qui en a publié la seconde partie en 4789; c’est son 
arrière-petit-fils, M. G. Streckeisen-Moultou, qui vient de mettre au 
jour le r’curil des “Æurres nédites Aont nous vou'ons nous occu- 
per (1). Quant aux lettres de \oltaire, qui vont paraitre pour la pre- 
mière fois, nous devons aussi au descendant de l’ami de Rousseau 
cette communication si précieuse, Moultou avait été en plusieurs 
occasions le correspondant de Voltaire. Parmi les lettres bien con- 
nues de Rousseau à Moultou, l'une des premières contient ces mots : 
« Vous me parlez de ce Voltaire! Pourquoi le nom de ce baladin 
souille-t-il vos lettres?... » Et un peu plus tard : « M. de Voltaire 
vous à paru m'aimer parce qu'il sait que vous m’aimez; soyez per- 
suadé qu'avec les gens de son parti il tient un autre langage. Get 
habile comédien, dolis instructus et arte pelasge, sait changer de 
ton selon les gens auxquels il a affaire... » On voit que Moultou, 
si dévoué qu'il fut à Rousseau, avait des relations amicales avec 
Voltaire, au moment même où l’inimitié des deux tribuns allait ae- 
venir de plus en plus violente et outrageuse. Quel est donc ce per- 
sonnage dont le nom reparaît sans cesse dans la correspondance de 
Rousseau et dont l'histoire parle si peu? D'où vient-il ? que repré- 
sente-t-il? Quel rôle a-t-il joué entre l’auteur de Candide et l'au- 
teur du Vècaire Savoyard? Nos lettres inédites vont nous aider à 
recomposer cette physionomie. Un ami de Rousseau qui fut aussi 
le confident de Voltaire n’est pas sans doute un homme à dédai- 
gner; l'histoire biographique du xvrur* siècle réclame les documens 
qui sont entre nos mains. 

I y a plus : à mesure que cette correspondance se déroule sous 
nos yeux, le sujet s'agrandit de lui-même. En puisant cà et là, soit 
dans des ouvrages récemment publiés, soit à des sources plus an- 
ciennes, les documens qui peuvent compléter pour nous la figure 
de l'ami de Rousseau, ce n’est pas seulement un homme que nous 
avons trouvé, c'est une société tout entière. Quand on étudie l’im- 
mense mouvement intellectuel du xvr° siècle, il y a quelque chose 
qui domine tout : ce sont les fanfares du parti de l’action et la mar- 
che victorieuse de l'esprit nouveau: on oublie de se demander s’il 


(1) OEuvres et Correspondance inédites de J.-J. Rousseau, publiées par M. G. Streck- 
eisen-Moultou ; À vol. in-8°, Paris 1861, Michel Lévy. 





A24 REVUE DES DEUX MONDES. 





n'y à pas eu de résistance, si ce grand courant d'idées n’est pas 
venu se briser quelque part, si Voltaire n’a rencontré d’autres ob- 
stacles que les misérables tracasseries de la France, si le génie 
d’une autre race, sans violence ni petitesse, n’a pas tenu tête au 
conquérant philosophe, et, tout en faisant alliance avec lui pour la 
défense de la liberté, n’a pas maintenu contre lui certains principes 
immortels. Curieux sujet de recherches qui sont encore à faire! 
L'étude que nous ont suggérée les œuvres récemment publiées de 
Jean-Jacques Rousseau et les lettres inédites de Voltaire à Moultou 
est comme un chapitre de cette histoire. 


[. 


,» 

L'année même où Voltaire vint s'établir en Suisse et y commen- 
cer la dernière période, la période la plus longue et la plus militante 
de son active carrière, Jean-Jacques Rousseau faisait à Genève un 
voyage qui devait exercer aussi une singulière influence sur toute 
sa destinée. Ce rapprochement, simple effet du hasard, n’a-t-il pas 
quelque chose de dramatique, lorsqu'on sait ce qui va suivre? 
Rousseau était revenu dans sa ville natale à la fin du mois de mai 
1754; Voltaire arrive dans le pays de Vaud vers le milieu de dé- 
cembre, et quelques mois après il est installé aux portes de Genève 
dans sa maison des Délices. Chacun sait d’où ils venaient alors et 
ce qu'ils représentaient l’un et l'autre; Voltaire arrive de Berlin, et 
malgré ses querelles avec Maupertuis, malgré ses aventures de Franc- 
fort, malgré ses cris de fureur contre Frédéric, malgré ce long séjour 
à Colmar pendant lequel il semble disparaître à tous les veux, il est 
toujours le dictateur littéraire que complimentent à l’envi les philo- 
sophes et les cardinaux, le souverain pontife et le roi de Prusse. 
Rousseau arrive de Paris, où l’a conduit enfin sa jeunesse vagabonde, 
et, bien qu'il n’ait encore écrit que ses deux premiers Discours, il 
est déjà le tribun irrité d’une philosophie nouvelle. Voltaire et Rous- 
seau, le poète qui écrivait le Mondain et l'orateur qui évoquait 
l'ombre de Fabricius, le maître de toutes les délicatesses savantes, 
de tous les raflinemens voluptueux et le plébéien jetant l’anathème 
à une civilisation corrompue, ces deux hommes tout à coup rap- 
prochés, confrontés sur le sol de la république de Calvin, c’est là 
certainement un des plus curieux contrastes que nous offre le 
xvirr* siècle. , 

Un contraste moins connu et peut-être aussi étonnant que celui- 
là, c’est la situation de l'élite intellectuelle de la Suisse en face des 
deux philosophes. Le personnage le plus considérable, on peut dire 
le*grand homme de la Suisse à cette date, ce n’est ni le Suisse Vol- 
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taire ni Jean-Jacques Rousseau citoyen de Genève : c'est un écri- 
vain, un poète, un savant, un publiciste, un sage chrétien dans 
toute la splendeur de ce titre, l’illustre Haller. À moins d’être initié 
à l'histoire des lettres helvétiques et de la poésie allemande, on ne 
connaît guère dans notre France d’aujourd’hui cette vénérable 
figure ; la France du xvurr° siècle la connaissait bien, et lui a rendu 
maintes fois un public hommage. En 1778, un critique sans enthou- 
siasme, mais d’un esprit droit et d’une instruction variée, le baron 
Grimm, annonçant la mort de Haller dans son journal, l'appelait 
«le plus savant homme de l'Europe et le premier poète allemand à 
qui les étrangers aient rendu justice.» Ceux-là mêmes qui essaieront 
de porter atteinte à sa gloire ne feront que la mettre en pleine lu- 
mière. Si Condorcet, prononçant son éloge à l’Académie des Sciences, 
lui adresse de maussades plaisanteries au sujet de ses croyances 
religieuses, on voit trop bien qu'il s’approprie les longues rancunes 
de Voltaire contre l'homme qui avait résisté au monarque de la lit- 
térature dès son entrée à Genève, ou plutôt à cette date, en 1753, 
pour toute une partie de l’Europe, le vrai monarque, c'était Haller. 
Il était poète et savant à la fois, il avait marqué à jamais sa place 
dans chaque domaine des sciences naturelles, et sa poésie, comme 
un souffle des Alpes, avait réveillé l'imagination allemande assoupie. 
Quand il célèbre ses montagnes natales, ce n’est pas pour y cher- 
cher des lignes et des couleurs; moraliste encore plus qu’il n’est 
peintre, une inspiration profondément humaine anime tous ses ta- 
bleaux : il chante la saine vigueur de la vie alpestre, il chante le 
pâtre, le bûcheron, le chasseur de chamois; il les suit dès les pre- 
mières lueurs de l’aube jusqu'à l'heure où le ciel devient noir, il 
s'associe à leurs travaux, à leurs joies, à leur liberté patriarcale: il 
aime et vénère en eux la vieille souche helvétique, car il est lui- 
même un homme des anciens jours, un grand exemplaire de la race 
républicaine et chrétienne de l’Oberland. Avec cela, quel esprit ou- 
vert à la civilisation moderne! Ce n’est pas lui qui maudirait la 
science au nom de la primitive nature; la vigueur qu’il admire chez 
l'habitant des Alpes, il voudrait la voir se déployer dans tous les 
travaux de la pensée. Si ses peintures des montagnes révèlent une 
âme de poète, elles attestent aussi le grand naturaliste initié à toutes 
les découvertes de son époque, et qui a pour sa part élargi le champ 
de la science. Il y avait six ans que le poème des Alpes avait paru, 
quand le roi d'Angleterre et de Hanovre, George II, fonda l'univer- 
sité de Gættingue (1735). On voulait que cette Georgia-Augusta,— 
tel est son nom. — fût vraiment une royale école, et que, formée la 
dernière parmi les illustres universités d'Allemagne, elle les égalât 
dès le premier jour en recrutant les meilleures forces du nouvezu 
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siècle. Entre tous les maîtres que renfermaient les contrées de lan- 
gue allemande, on songea d’abord au poète des Alpes, c’est-à-dire 
à l'écrivain qui, dans la physique, la botanique, l'anatomie, la phy- 
siologie, la médecine, dans l'étude de l'homme et du monde, occu- 
pait, au jugement de tous, la place suprème. Haller fut la gloire de 
Gættingue; il y passa dix-sept années, attirant la jeunesse studieuse 
de tous les points de l'Allemagne, remplissant l'Europe du bruit de 
ses travaux, mais les yeux toujours tournés vers la patrie qu’il avait 
chantée dans ses vers, et à laquelle il se sentait attaché par des 
liens invincibles. Un simple hommage populaire dans sa république 
natale avait plus de prix à ses yeux que tous les honneurs dont le 
comblaient l'Allemagne et l’Europe. 

Lorsque Voltaire s'établit aux bords du lac de Genève, Haller ve- 
nait de rentrer à Berne, et il était heureux d'y remplir les fonctions 
politiques les plus modestes. Malgré son titre de patricien, il aimait 
à donner l'exemple de l'humilité. Comment ne pas être ému en 
voyant un tel homme accepter avec reconnaissance l’occasion de 
servir la république sans bruit et sans éclat! Il est vrai que son au- 
torité morale n'y perdait rien; la Suisse, en parlant de lui, s’accou- 
tumait à dire : Le grand Haller. I représentait le christianisme uni 
à la science la plus haute : disciple scrupuleux de l'Évangile, il 
était de la religion de Pascal et de Newton. Les théories sceptiques 
ou matérialistes du siècle avaient déjà trouvé en lui un adversaire 
inflexible, quoique toujours calme et serein, et il devait couronner 
sa vie par une réfutation de Voltaire. « Je n’aime pas la tolérance, 
écrivait-il à un ami, quand elle m'est présentée par Voltaire. Ces 
philosophes ne seraient pas plutôt tolérés qu’ils nous persécute- 
raient. Ils ne persécutent encore qu'avec la plume. C’est beaucoup, 
parce qu’elle peut ôter l'honneur à un homme. S'ils étaient les 
maîtres, ils passeraient à des argumens plus solides... » Un jour 
que Voltaire essayait de l’associer à ses fureurs contre un de ses 
ennemis, et qu’il invoquait hypocritement l'intérêt des mœurs et 
de la religion, Haller, fixant sur lui son regard limpide, lui enseigne 
l'esprit de tolérance et de paix : « Il faut bien, lui écrit-il, que la 
Providence veuille tenir la balance égale pour tous les humains. 
Elle vous a comblé de biens, elle vous accable de gloire. Il vous 
fallait des malheurs : elle a trouvé l'équilibre en vous rendant sen- 
sible.. Si les souhaits avaient du pouvoir, j'en ajouterais un aux 
bienfaits du destin : je vous donnerais la tranquillité qui fuit devant 
le génie... » Et comme Voltaire, avec cet art de séduire qu’il possé- 
dait si bien, lui avait envoyé pour ainsi dire son brevet de philo- 
sophe, Haller, qui ne veut pas d’équivoque, répond avec franchise : 
« Si par philosophe vous entendez un homme qui s'applique à se 
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rendre meilleur, à surmonter ses passions, à éclairer un esprit ré- 
volté dès sa première jeunesse contre le joug de l'autorité, je ne 
refuserai pas ce caractère; mais de tous les effets de la philosophie, 
celui que j'ambitionnerais le plus, ce serait la tranquillité d’un So- 
crate vis-à-vis d'un Aristophane ou d'un Anytus. Vous ignorez ap- 
paremment que je suis un cultivateur et que je me plais à lutter 
contre les mauvaises qualités du terroir : j'éprouve tous les jours 
qu’elles résistent à l'industrie de l'homme, mais qu'elles cèdent à 
la fin; ce sont là les victoires innocentes que j'aime à remporter. 
Un marais äGesséché sur lequel je ferais une récolte, une colline 
couverte d’épines qui rendrait de l’esparcette par mes soins, voilà 
les conquêtes que j'aime à faire, et je suis assez simple pour sentir 
redoubler ma satisfaction par cela même qu’elle dépend de moi. » 

Si le poète des Alpes était la gloire de Berne, Genève pouvait 
s'enorgueillir de posséder Abauzit. Ces deux hommes, si différens 
par les dons de l'esprit, se ressemblaient par la vertu pratique. 
Même enthousiasme du vrai, même piété envers la Providence, 
même respect de la dignité humaine, même savoir universel et 
mème humilité; seulement Haller était poète, et, soutenu par l’inspi- 
ration, il n'avait pas craint de se mêler aux hommes, d'enseigner, 
d'agir, toujours prêt à monter en chaire ou à prendre la plume. 
Abauzit, ami de la solitude, avait refusé une place de professeur à 
Genève et s'était contenté d'un emploi de bibliothécaire qui ne gè- 
nait point son indépendance. Personne ne songea moins à la gloire: 
il ne demandait que la vie cachée en Dieu, c’est-à-dire la médita- 
tion &u monde et de ses mystères. On connaît l’étonnante apos- 
trophe que Rousseau lui adresse dans une page de la Nouvelle Hé- 
loise: « Non, le siècle de la philosophie ne passera point sans avoir 
produit un vrai philosophe. J'en connais un, un seul, j’en conviens, 
mais c’est beaucoup, et pour comble de bonheur, c'est dans mon 
pays qu’il existe. L’oserai-je nommer ici, lui dont la véritable 
gloire est d’avoir su rester peu connu? Savant et modeste Abauzit, 
que votre sublime simplicité pardonne à mon cœur un zèle qui n’a 
point votre nom pour objet! » Il y a plus de tact et de vérité dans 
le jugement qu'un historien de l’époque a porté sur le doux soli- 
taire. Au lieu de glorifier si bruyamment la modestie d’Abauzi!, 
Jean Senebier lui reproche d’avoir trop vécu pour lui-même, et 
sans en faire le type unique du philosophe il ne dissimule pas que 
ce fut un chrétien : « On peut dire qu’Abauzit manqua à son siècle 
et aux homines en leur refusant les instructions qu’il pouvait leur 
donner. Il est vrai qu'il instruisit ceux qui avaient le bonheur de le 
voir, mais c'était encore en paraissant attendre d'eux la science 
qu'il leur communiquait. Il fut religieux par principe et chrétien 
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par examen ; il défendit la religion jusqu'à sa  ort, et il s’occupait 
quelques jours avant qu’elle arrivât des moyens de fortifier ses 
preuves. Pieux sans hypocrisie, vertueux sans austérité, il aimait 
les hommes; il cherchait à leur être utile; il ne blâma jamais ceux 
qui pensèrent autrement que lui, et il se bornait à plaindre ceux 
qui nourrissaient des erreurs dangereuses (1). » Tel fut, selon le 
témoignage d’un contemporain, l'homme qui excitait l’enthou- 
siasme de Jean-Jacques Rousseau et qui forçait Voltaire au respect. 
Auprès du vaillant Haller et du sage Abauzit grandissait leur 
élève, Charles Bonnet, qui devait être aussi un noble représentant 
de la science religieuse et de la philosophie chrétienne. Il fut sur- 
tout le disciple et l'ami de Haller. Sa correspondance avec le poète 
des Alpes montre bien quelles étaient les préoccupations sublimes 
de ces belles âmes. La vie future et les conditions du salut, voilà le 
sujet de leurs entretiens, et ils s’y livrent sans bigoterie, sans ter- 
reurs superstitieuses, mais avec ce respect de l’homme et cette 
crainte de Dieu qui est le commencement de la science. Moins ri- 
gide que Haller, plus orthodoxe qu’Abauzit, Charles Bonnet à mon- 
tré ce que peut être l’équilibre harmonieux des facultés humaines, 
La religion le ramenait sans cesse à la philosophie et la philosophie 
à la religion. Naturaliste du premier ordre, il avait des idées har- 
dies, aventureuses; il construisait le monde d’après les rêves de son 
âme, et ces ardentes rêveries ne le détournaient point de la mé- 
thode la plus sévère. S'il avait traversé d’abord les régions du doute, 
il puisa bientôt dans la Théodicée de Leibnitz une foi métaphysique 
et chrétienne qui devint la règle de sa vie. Cet optimisme enchan- 
tait son intelligence, et c’est au moderne Platon, comme il le nomme, 
qu'il doit ses conceptions les plus hautes. Que d’autres apprécient 
chez lui le naturaliste, le savant, le contemplateur des œuvres de 
Dieu, qu’ils rendent hommage au disciple de Haller et au maître de 
Saussure, c’est surtout son originalité morale que nous voulons rap- 
peler ici, pour montrer quel ordre de sentimens et d’idées s’oppo- 
sait comme une barrière à l'invasion de la philosophie française. 
Combien de noms faudrait-il citer encore, si nous voulions faire 
apparaître cette noble élite, qui, acceptant les meilleures pensées 
d’un siècle novateur, maintenait pourtant et fortifiait la tradition 
du spiritualisme chrétien! Ce qui est particulièrement admirable, 
c'est que les sciences naturelles et physiques, un des grands titres 
de gloire du xvim° siècle, aient été si franchement associées en 
Suisse à la pensée religieuse. Les grands naturalistes chrétiens de 
Berne et de Genève forment un groupe lumineux dans la tumul- 


(1) Histoire littéraire de Genève, par Jean Senebier ; Genève 1786, t. III, p. 67. 
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tueuse assemblée de la science européenne. Et ce n’est pas seule- 
ment un groupe, c'est une légion. Un critique érudit, M. Sayous, 
dans les deux volumes qu’il vient de publier sur le xvrr° siècle à 
l'étranger (1), a retrouvé les titres et ranimé les physionomies de 
ces nobles personnages, trop oubliés de l’histoire littéraire. Autour 
de Firmin Abauzit et de Charles Bonnet, il a rassemblé leurs amis, 
leurs élèves, Abraham Trembley, Cramer, Necker de Saussure, 
Théodore Tronchin, celui-là même qui écrivait à Rousseau : « Les 
philosophes extravaguent, les beaux-esprits font pitié. Il n'y a 
d'homme respectable que celui qui est pénétré de sa petitesse et de 
la grandeur de Dieu. » Au moment où toutes les forces de l’homme 
se déploient avec une sorte de délire, et où la Providence est in- 
sultée, ce sentiment de la grandeur de Dieu est l'inspiration qui 
soutient tous les savans de la Suisse. On peut voir leur vie et leurs 
œuvres dans les intéressantes recherches de M. Sayous; on y verra 
aussi combien de publicistes, de moralistes, de théologiens, de pré- 
dicateurs populaires, développaient librement ce christianisme at- 
testé par la science, et le répandaient au sein de la foule. M'° Aïssé, 
transportée quelque temps à Genève au sortir des plus brillans sa- 
lons de Paris, crut y voir une sorte d'humanité idéale, et le joyeux 
étonnement qu’elle avait éprouvé ne s’effaçasplus de son esprit. « J'ai 
trouvé, disait-elle avec une simplicité expressive, j'ai trouvé les 
personnes avec qui je vivais à Genève selon les premières idées que 
j'avais des hommes, et non pas selon mon expérience. L’innocence 
des mœurs, le bon esprit y règnent. » A quoi faut-il attribuer ce ré- 
sultat, si ce n’est à l'influence de tant de savans personnages chez 
qui le sentiment des choses divines ennoblissait encore les plus 
beaux dons de l'intelligence? Vous connaissiez à peine de nom le 
théologien Alphonse Turretin, le mathématicien Cramer, le juris- 
consulte Burlamaqui, le philosophe et physicien George Lesage ; 
vous ne connaissiez ni Crousaz, ni Muralt, ni Romilly, ni ce Rous- 
tan qui plus d’une fois déconcerta Voltaire : toutes ces figures excel- 
lentes et bien d’autres encore ont été mises dans leur vrai jour par 
le récent historien du xvin° siècle à l'étranger. 

Tandis que M. Sayous nous révélait ainsi l’état de la Suisse fran- 
çaise en face de Voltaire et de Rousseau, un écrivain allemand, 
M. Moeriko’er, publiait à Leipzig un travail du même genre sur la 
Suisse germanique au xvin‘ siècle (2). A la suite du grand Haller 
apparaissent dans son tableau tous ces libres écrivains qui, sans se 
soustraire à la mission de leur époque, n'ont subi pourtant aucune 


(4) Le dix-huitième siècle à l'étranger, par M. A. Sayous; 2 vol. in-8°, Paris 1861, 
Amyot. 

(2) Die Schweiserische Literatur des achtzehnten Jahrhunderts, von J. C. Moerikofer: 
4 vol. in-8°, Leipzig 1861. 
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dictature, un Bodmer, un Sulzer, surtout un Lavater et un Pesta- 
iozzi. Avions-nous tort de dire que notre littérature philosophique, 
au milieu de ses brillantes conquêtes à travers l’Europe, a trouvé 
là, au pied des Alpes, tout un monde qui sut se défendre, toute une 
société saine et libre qui l’obligea de compter avec elle? 

Voltaire, qui avait ébloui et bouleversé par ses moqueries étince- 
lantes la société catholique de son temps; Voltaire, qui s’amusait à 
exaspérer les jansénistes, à bafouer les jésuites, à persifler la cour 
romaine, et qui se faisait ensuite complimenter par le pape, trouva 
piquant d'essayer le prestige de son esprit sur la capitale du pro- 
testantisme. Dissoudre le christianisme genevois sans avoir l'air d'y 
toucher, enrôler dans le parti encyclopédique les ministres de l'Évan- 
gile, flatter, séduire, diviser, fasciner enfin cette grave cité de Cal- 
vin, c'eût été pour Voltaire une des scènes les plus fantasques dans 
cette comédie sans modèle qu'il jouait en personne sur la scène de 
l’Europe. Il oubliait que, dans les pays catholiques du xvr° siècle, 
le sentiment religieux ayant été affaibli par bien des causes di- 
verses, les victoires de la moquerie sceptique étaient préparées 
d'avance; la résistance à Genève devait être plus sérieuse. Dès le 
premier jour, les gardiens de la moralité publique s’alarment de 
l'arrivée de Voltaire, et, il est obligé de rassurer magistrats et pas- 
teurs par les déclarations les plus graves. Bientôt cependant, sans 
démasquer encore toutes ses batteries, il commence décidément la 
guerre, une guerre de persiflages et de pamphlets, renouvelée sous 
maintes formes et beaucoup plus importante qu'on ne l’a cru, si 
bien qu’un Genevois de nos jours, dans une savante et impartiale 
étude, a pu résumer ainsi toute cette dernière période de la vie du 
poète : « À une lieue de Ferney se trouvaient douze pasteurs hu- 
guenots et autant de magistrats religieux, qui, considérant comme 
leur devoir de maintenir la foi chrétienne dans la conscience du 
peuple confié à leurs soins, ne craignirent pas de lutter pendant 
vingt années avec cette royauté si universellement reconnue de l’es- 
prit et de l’irréligion (1). » 

Ce qui me frappe tout d’abord dans cette lutte, ce sont les senti- 
mens de charité qui animent les défenseurs de la foi. Quand les 
jansénistes de Paris, théologiens ou magistrats, jettent l’anathème 
aux novateurs, on sent bien, à la violence de leurs paroles et à l'a- 
charnement de leurs délations, qu’ils sont exaspérés par l’affaisse- 
ment général des croyances. Rien de pareil à Genève; point de fu- 
reurs, point de fanatisme. Les vingt-quatre combattans officiels sont 
fermes sur les choses et bienveillans pour les personnes. Quant à 
ceux qui se pressent autour d’eux, comme ils sont plus libres dans 


(1) Voltaire et les Genevois, par J. Gaberel; Genève 1856. 
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leur action, ils usent de cette indépendance pour tenter maintes 
démarches auprès des agitateurs. Ils interprètent dans le meilleur 
sens les pensées qui ont alarmé les consciences pieuses, ils s’effor- 
cent de prouver aux philosophes qu'ils sont plus chrétiens qu'ils ne 
croient l'être. Au lieu d’effaroucher les âmes libérales, ils les apai- 
sent et les attirent. Réconcilier Rousseau avec le christianisme posi- 
tif, ce serait là pour eux le plus doux des triomphes, et pour facili- 
ter cet accord ils élargissent la voie, ces fils de Calvin, avec une 
libéralité vraiment évangélique. Leur Christ n’est pas le Christ aux 
bras étroits que Bossuet lui-même reproche aux jansénistes, c’est le 
Christ maudissant les pharisiens, le Christ miséricordieux qui re- 
lève la pécheresse humiliée, le Christ aux bras immenses qui brise 
les barrières du judaïsme et appelle dans son église tous les enfans 
des hommes. Rien de plus touchant que ce zèle si chrétien, et par 
conséquent si humain, chez un grand nombre de ceux qui repré- 
sentent librement le christianisme de la Suisse française : j'ajoute 
rien de plus naturel, pour qui connaît l'histoire des idées, et rien 
de plus facile à comprendre. Le nouveau réformateur de Genève au 
commencement du xvri° siècle, Alphonse Turretin, n'a-t-il pas ef- 
facé tout ce qu'il y avait d’odieux dans les traditions de l'adversaire 
de Servet? N’a-t-il pas, avant Voltaire, et dans un sens bien plus 
élevé que Voltaire, prêché la tolérance, c’est-à-dire le respect des 
droits de l'âme? N’a-t-il pas répété sur tous les tons que la marque 
distinctive du chrétien est la charité, que sans la charité « ni le 
don des langues, ni le don de prophétie, ni la connaissance de tous 
les mystères, ni le pouvoir de faire des miracles, ni les aumônes 
les plus considérables, ni la mort la plus illustre ne servent de rien 
dans le christianisme? » Elles sont encore de lui, ces éloquentes 
paroles : « Serait-ce un dessein bien digne de la Divinité que de 
proposer simplement aux hommes quelques dogmes abstraits et sté- 
riles, et que de vouloir simplement qu'ils crussent, sans être obli- 
gés à aucune autre chose? Ce dessein-là mériterait-il que le fils de 
Dieu descendit sur la terre, qu'il se revètit de notre nature, qu'il 
s’exposät à mille faiblesses, qu'il souffrit une mort honteuse, qu’il 
brisât ensuite les portes du sépulcre, et qu’il remontât dans le ciel 
pour nous y préparer des biens infinis? Au contraire, n’est-ce pas 
un dessein très digne de la Divinité, très digne de la grandeur de 
l'Évangile, que de vouloir inspirer aux hommes des sentimens di- 
gnes de leur nature, que de vouloir établir entre eux la paix, la 
tranquillité, la concorde, et par conséquent le bonheur, enfin que 
de vouloir les unir ensemble par le lien de la charité? » Ces doc- 
trines ont porté leurs fruits; les hommes qui dans les troubles phi- 
losophiques du dernier siècle ont pratiqué si chrétiennement cette 
charité intelligente étaient les disciples du réformateur Turretin, et 
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je place au premier rang parmi eux ce jeune pasteur qui arrache 
tant de fois à l'âme ulcérée de Jean-Jacques cette exclamation si 
tendre : « O cher Moultou! » 

Paul Moultou, l'ami de Rousseau, était né à Montpellier vers 1795. 
Il descendait, s’il faut en croire une tradition un peu vague, d’un 
gentilhomme protestant (Du Gay, ou Du Guet) qui se trouvait au- 
près de Coligny dans l’horrible nuit du 24 août 1572, et qui, ayant 
échappé au massacre, changea de nom et alla s’établir dans le midi 
de la France. Quoi qu’il en soit, les Moultou habitaient Montpellier 
depuis plus d’un siècle, lorsque l’un d’eux, fuyant les persécutions, 
trouva un refuge à Genève. Il emmenait avec lui un fils, tout jeune 
encore, qui fit ses études dans sa nouvelle patrie et se prépara au 
ministère évangélique. C'était un esprit vif et sérieux, ardent et ré- 
fléchi, qui montrait bien sa double origine, unissant la verve, la 
promptitude et même la gaîté languedocienne à la solidité gene- 
voise. Tous les témoignages sont d'accord sur ce point, et c’est 
ainsi que nous le montrent ses lettres intimes, dont une partie est 
sous nos yeux. Rien ne signala sa première jeunesse, toute consa- 
crée à l'étude, aux lettres, aux devoirs de la famille, car il avait 
épousé à Genève la fille d'un réfugié français, M! Marianne Fusier- 
Cayla, et cinq enfans avaient béni leur union. Sans son amitié avec 
Rousseau, Paul Moultou n’aurait point de place dans l’histoire; aussi 
est-ce seulement à l’arrivée de Rousseau qu’on voit paraître Moul- 
tou, enthousiaste et charitable, actif et généreux, tendrement alarmé 
pour l’auteur du Vicaire Savoyard, toujours prêt à intervenir avec 
une délicatesse infinie dans la guerre suscitée par le seigneur de 
Ferney, allant de Rousseau à Voltaire, de Voltaire à Rousseau, es- 
sayant de calmer par les plus douces paroles l'humeur effarouchée 
du tribun spiritualiste, s’efforçant d'utiliser pour une œuvre bien- 
faisante la plume de l’audacieux poète, pratiquant enfin cette charité 
chrétienne que le second réformateur de Genève, on l’a vu tout à 
l'heure, avait si franchement enseignée dès les premiers jours du 
xvu° siècle. 

Nous n’avons pas à raconter ici la guerre qui agita la société ge- 
nevoise, et à laquelle Rousseau et Voltaire furent mêlés si diverse- 
ment pendant une douzaine d'années. La plupart des faits sont bien 
connus; on sait le premier signal, je veux dire l’article Genève, ré- 
digé par d’Alembert après une visite aux Délices et publié dans 
l'Encyclopédie (1758); on sait quel scandale produisirent et les per- 
fides éloges donnés aux pasteurs genevois et les exhortations'au 
changement des mœurs nationales; on sait aussi l’indignation? de 
Rousseau, sa véhémente réponse à d’Alembert, sa protestation contre 
l’idée d’établjr un théâtre à Genève, ses déclamations si nouvelles, 
si surprenantes pour le public parisien du temps, mais animées d'un 
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patriotisme sincère, animées surtout d'un sentiment religieux et 
moral qui ravit l'élite de la Suisse. C’est à ce moment-là que Moul- 
tou entre en relations avec Rousseau. Les magistrats et les pas- 
teurs, qui recommencent à se défier du somptueux châtelain de 
Ferney, ont bien compris que la Lettre sur les Spectacles était diri- 
gée contre Voltaire, et ils se réjouissent du secours inattendu que 
leur apporte l’éloquent tribun. Moultou, moins préoccupé de la lutte, 
n’a vu que l’âme de Rousseau, et tout d’abord il lui ouvre la sienne. 
Avec quel bonheur il a lu ses pages inspirées! A la tendresse de ses 
éloges, à la chaleur de ses approbations, on sent ici autre chose 
qu'un allié politique ou religieux, c’est un ami qui se donne à un 
ami. « Il ne faut pas deux lettres comme celle-là, lui répond Rous- 
seau, pour faire connaître un homme. » Et dès le premier jour les 
voilà unis d’une amitié véritable, d’une amitié qui pourra bien su- 
bir quelques éclipses, mais qui se retrouvera jeune et confiante à 
l'heure suprême. 

C'est en 1758 que Paul Moultou, le jeune ministre de l'Évangile, 
s'élance ainsi les bras ouverts au-devant de Rousseau, et que Rous- 
seau le presse sur son cœur. Pendant les quatre années qui suivent, 
à chaque crise nouvelle dans la vie de l’éloquent écrivain, Moultou 
est là pour le défendre si on l'attaque, pour le consoler dans ses 
malheurs et guérir les plaies de son âme. Après les enchantemens 
de la Nouvelle Héloise, lorsque le Contrat Social, Emile, surtout 
le magnifique épisode du Vicaire Savoyard, excitent des alarmes 
si vives, Moultou redouble de zèle et de charité. C’est le moment 
où Voltaire, heureux de voir éclater la guerre entre Rousseau et 
les pasteurs, sourit, se frotte les mains, attise le feu avec éet art 
infernal où il excelle; Moultou est le chrétien philosophe qui prêche 
aux pasteurs la tolérance et à Rousseau le respect du christianisme. 
Emile a été brûlé à Paris, et Rousseau est décrété de prise de corps. 
Où se cache-t-ii? dans quel pays a-t-il trouvé un refuge en quit- 
tant sa retraite de Montmorency ? Est-ce en Hollande ou en Suisse? 
Cette incertitude augmente la douleur de Moultou; il écrit de tous 
côtés pour retrouver la trace du proscrit, et quand il le voit en 
sûreté dans le canton de Neuchâtel, que de lettres tendres et pres- 
santes il lui adresse! Comme il le supplie de ne pas attaquer les 
croyances de sa république natale! comme il serait heureux de dé- 
tourner le coup qui le menace! Ces magistrats, ces pasteurs que 
Voltaire, en riant sous cape, représente comme de purs sociniens 
très indifférens aux questions de dogmes, sont obligés de sévir pour 
sauver l'honneur de la cité. Michel Servet a été brûlé au xvr° siècle 
pour qu’il fût démontré aux yeux de l’Europe que la réforme n’était 
pas une école de libertinage et d’impiété, mais au contraire un re- 
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tour au christianisme orthodoxe; dans un siècle de mœurs faciles et 
douces, le conseil d'état de la cité de Calvin condamne au feu la 
Profession de foi du Vicaire Savoyard pour réfuter les perfidies de 
Voltaire. S'il y a ici un acte d’intolérance, c’est Voltaire qui le pro- 
voque, sauf à le blâmer ensuite hypocritement, tant il est impatient 
de brouiller Genève et Jean-Jacques. Quel imbroglio d'intrigues! 
Il faut voir, en face de cela, l’'empressement loyal de Moultou. Il 
écrit à Rousseau, il lui révèle la situation de Genève, l’afliction de 
ses amis, la joie des voltairiens, et il le conjure de venir en aide à 
ceux qui le défendent. Se rétracter, il ne le peut; mais pourquoi 
n’expliquerait-il pas ses paroles? pourquoi, tout en avouant ses 
difficultés et ses doutes, ne marquerait-il pas la différence qu'il y a 
entre sa profession de foi et l’impiété du siècle? S'il n’est pas chré- 
tien selon la rigueur du dogme, n'est-il pas chrétien de cœur? 
LA 


« Je ne vous l’ai point dissimulé, mon cher ami. ce que vous avez dit sur 
la religion a affligé ceux même de vos compatriotes qui vous aiment le plus, 
parce qu’ils aiment encore plus leur religion; cependant ils cherchent à 
vous excuser et à vous défendre, tandis que les ennemis de la religion et 
de la patrie triomphent de ce que vous leur avez fourni des armes pour vous 
attaquer. Il me semble, cher concitoyen, que vous pourriez aussi aisément 
consoler les uns que déconcerter la joie maligne des autres. Je ne vous de- 
mande pour cela qu’une explication. 

« Ne croyez pas que je vous propose de vous rétracter sur rien de ce que 
‘vous avez dit, cette pensée est trop éloignée de votre cœur, et si j'étais ca- 
pable de vous faire cette proposition, vous devriez rompre tout commerce 
avec moi et ne pas me faire réponse. 

« Mais ne pourriez-vous pas, dans une lettre que vous adresseriez à moi 
si vous voulez (et vous sauriez bien le faire sans rendre ma foi suspecte), 
rendre compte des motifs qui vous ont porté à écrire aussi librement que 
vous l’avez fait? Là, vous montreriez que vos principes de religion ne dif- 
fèrent pas de ceux des vrais chrétiens, que vous recevez précisément les 
dogmes essentiels qu’ils reçoivent, et qu'en rejetant ceux de l'église ro- 
mañne et ceux qu’une ancienne théologie avait ajoutés à l'Évangile, vous 
tenez à tout le reste, que vous ne rejetez pas même la révélation, qui peut 
être vraie, mais dont vous ne pouvez avoir toute la certitude que vous sou- 
haiteriez, qu’il y a bien loin de ce doute à l’incrédulité absolue, et qu'avec 
vos principes on peut être aussi honnête homme qu'un chrétien plus per- 
suadé de la divinité de la révélation. 

« Mais sur quoi je voudrais insister surtout, et vous le feriez avec plaisir, 
c’est d’abord sur la supériorité de la religion de Genève sur toutes les 
autres religions, et sur les motifs qui vous ont obligé d'écrire sur le chris- 
tianisme si défiguré partout que les objections qu'on en tire nuisent aux 
principes mêmes de la religion naturelle, et jettent les peuples dans le 
scepticisme et dans l’incrédulité. Un tel ouvrage, mon cher concitoyen, qui 
serait plus beau que la Défense de l'Esprit des Lois, et qui ne serait qu'un 
commentaire de quelques endroits du vôtre, serait dans les mains de vos 
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concitoyens une arme avec laquelle ils terrasseraient tous vos ennemis. Je 
n’en ai pas besoin, moi, de cette arme, mais tout le monde ne vous entend 
pas si bien; partout le peuple est peuple, vous l'avez dit, un livre pour lui 
doit être lâche et diffus... 


« 18 juin 1762. » 


Rousseau a seulement quelques mots à dire; soit scrupule, soit 
misanthropie, il ne les dira pas. Moultou insiste encore ; il serait si 
beau pour Jean-Jacques d'effacer par une parole calme et digne la 
condamnation dont Genève l’a frappé! Qu'il se défie des conseils 
de l'orgueil, qu'il parle, qu'il ouvre son cœur, et tous les cœurs 
seront à lui : 


« Oh! si vous vouliez faire le mémoire que je vous ai demandé, où, sans 
vous rétracter, vous expliqueriez les raisons de votre conduite, vous feriez 
sentir que vous n’avez pas détruit la religion de votre pays. Mon cher con- 
citoyen, un tel ouvrage vous gagnerait tous les cœurs, et la modération 
que vous y mettriez confondrait ceux qui ont la lâcheté de vous craindre. 
Comme on vous croit à Vincennes ou en Hollande, il faudrait ignorer dans 
ce mémoire la manière dont votre pays vous a traité et paraître vous jus- 
tifier du jugement de Paris plutôt que de celui de Genève. L'effet de ce 
mémoire serait tel, ou je n’y connais rien, que vous rentreriez ans votre 
patrie aux acclamations de vos concitoyens, et que ceux qui voudraient 
vous persécuter seraient forcés peut-être de vous faire leur cour... Vous 
savez que dans leur serment les bourgeois promettent de maintenir et con- 
server la religion établie, qu’ils déclarent croire de tout leur cœur. C’est 
par là qu’on vous attaquerait si vous veniez, et c’est ce qu’il faut absolu- 
ment prévenir. 


« 22 juin 1762. » 


Vains eflorts! Rousseau persiste à braver la condamnation de sa 
patrie, et peut-être médite-t-il déjà ses terribles Lettres de la mon- 
tagne, qui vont souffler l'esprit de révolution dans la république 
protestante. Mais rien ne décourage la charité de Moultou; il est 
toujours le défenseur de Rousseau devant les gardiens du dogme, 
et si Voltaire intervient encore avec ses intrigues, Voltaire trouvera 
cette fois un contradicteur qui ne reculera pas. Un jour à Genève, 
chez M"° la duchesse d’Enville, le patriarche de Ferney se met à 
parler insolemment de Jean-Jacques; Moultou, qu'il connaissait à 
peine, l'interrompt, lui tient tête et le réduit au silence. La scène 
est curieuse, et c’est Moultou lui-même qui la raconte avec la verve 
d’un enfant du Midi. Nous n’avons, il est vrai, aucune autorité qui 
garantisse sa parole; mais n’y reconnaît-on pas l’accent de la fran- 
chise? Voici ce qu'il écrit à Rousseau le 7 juillet 1762 : « Je trou- 
vai par hasard Voltaire chez M"° d’Enville, On parla de vous. Il dit : 
« Jean-Jacques reviendra, les syndics lui diront : — Monsieur 
Rousseau, vous avez mal fait d'écrire ce que vous avez écrit ; pro- 
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mettez de respecter à l'arenir la religion du pays. — Jean-Jacques 
le promettra. et peut-être il dira que l'imprimeur a ajouté quel- 
ques pages à son livre. » — « Non, monsieur, lui répondis-je, Jean- 
Jacques ne met pas son nom à ses ouvrages pour les désavouer, » 
Voltaire resta muet. Il demanda qui j'étais; il y a cinq ou six ans que 
je ne l'avais pas rencontré. » Notez que Moultou est jeune encore 
et que Voltaire est un vieillard; pourquoi faut-il que ce vieillard, 
quand il rencontre une âme loyale et droite, soit obligé de baisser 
la tête? 

Quelques semaines après, le 21 août, continuant d'envoyer à son 
ami une sorte de journal de ce qui se passe à Genève, Moultou écrit 
ces mots : « Je viens de lire un petit ouvrage qu’on m'a dit de Vol- 
taire et qui est bien marqué à son coin, intitulé Sermon des Cin- 
quante. C'est une chose horrible. Jamais on n’attaqua le christia- 
nisme plus ouvertement, avec plus de mauvaise foi et d’une manière 
plus dégoûtante. C’est une parodie de l'Ancien et du Nouveau Tes- 
tament.. Voilà l'homme qu’on fête chez nous! Il m'est venu voir 
deux fois pour l’affaire de Calas et ne m'a point trouvé. Je le vis 
l'autre jour chez M"* d’Enville. Il ne dit pas un mot de vous. Je l'at- 
tendais là... » Je l'attendais là est un noble cri; Moultou ne crai- 
gnait pas de regarder Voltaire en face, et il allait lui fermer la 
bouche une seconde fois; mais le malin vieillard, qui connaissait 
son monde, se garda bien d'engager le combat. Or tandis que Vol- 
taire envenimait les fautes du vicaire savoyard, tout en jetant l'in- 
sulte au christianisme, les hommes qui représentaient l’église de 
Genève ne songeaient qu’à parler au cœur de Rousseau, en même 
temps qu'ils défendaient l'Évangile. Moultou, dans cette mème lettre 
où il raconte qu'il a fait reculer Voltaire, ajoute ces mots : « M. Ver- 
net vous réfute, mon cher concitoyen, mais avec tant de ménage- 
mens que vous en serez content. Il vous écrit à vous-même et ap- 
pelle votre ouvrage testimonium animæ naturaliter christiane. W 
veut vous gagner et non vous faire de la peine. M. Vernet est votre 
ami; c'est un homme sage qui abhorre Voltaire. Nous sommes très 
bien ensemble... » N’aimez-vous pas ces paroles si charitables et 
si vraies : T'estimonium animæ naturaliter christianæ? Combien 
d’âmes naturellement chrétiennes parmi les hommes que le phari- 
saïsme éloigne ? Le Christ, il y a deux mille ans, est sorti de l’en- 
ceinte judaïque pour chercher ses disciples au milieu des gentils; 
qui oserait aflirmer qu'il n’agirait pas ainsi dans notre société mo- 
derne? Bien des âmes qu’on repousse en son nom formeraient peut- 
être le cœur de son église; ce sont ces âmes naturellement chré- 
tiennes qui ont faim et soif de justice, et à qui Jésus, prêchant sur 
la montagne, a promis qu’elles seraient rassasiées. Malgré toutes 
les fautes de Rousseau, Vernet n'avait pas tort de traiter ainsi le 
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pauvre et malheureux grand homme. Ajoutons que ce Vernet, si 
charitablement inspiré, est un des personnages que Voltaire a cou- 
verts de boue dans une violente satire, l’Hypocrisie, et dans un 
triste poème, la Guerre civile de Genève. 


IL. 


Quand on a vu la conduite de Moultou envers Jean-Jacques Rous- 
seau, quand on l’a vu si dévoué à son ami pendant toute l’année 
1762, on est surpris de le trouver, peu de temps après, en relations 
intimes avec Voltaire. Et cependant Moultou ne fait que poursuivre 
sa mission. Ce second épisode est le second aspect de cette charité 
à la fois philosophique et chrétienne qui est devenue la règle de sa 
vie. Il a beau ne pas aimer Voltaire, il sent bien tout ce qu’il y a 
chez lui de qualités délicates et ardentes mêlées à son impiété na- 
wrelle. C’est par là qu’il faut s'emparer de lui. Combattre le mal 
chez Voltaire, c’est un droit assurément; mais, outre qu'il est diffi- 
cile et dangereux de s'attaquer à un polémiste si bien armé, ne 
vaut-il pas mieux lui faire produire le bien? Dès que l’occasion s’of- 
frit d'agir ainsi sur la générosité de Voltaire, Moultou s’empressa 
de la saisir. Le titre éternel de Voltaire à la reconnaissance du 
monde, c’est son horreur du fanatisme et de l'intolérance. Il aimait 
ardemment l'humanité, quoiqu'il l'ait souvent blessée à l’endroit le 
plus tendre en défendant ses droits. On assure que chaque année, 
quand revenait le jour de la Saint-Barthélemy, il était pris de la 
fièvre. N'est-ce pas là une fièvre sainte? Or, au mois de mars 1762, 
le bruit se répand à Genève qu’un protestant du midi de la France, 
Jean Calas, accusé d’avoir assassiné son fils parce qu’il le soupçon- 
nait de vouloir se faire catholique, a été condamné à mort, quoique 
manifestement innocent, et qu’il a expiré sur la roue. Ce Calas était 
un vieillard, un chef de famille respecté; le fils, Marc-Antoine, es- 
prit mélancolique et sombre, était un jeune homme de vingt-huit 
ans, bien taillé, vigoureux, et qui n'aurait pas eu besoin d’une 
longue résistance pour échapper aux coups de l'assassin. L'accusa- 
tion était insensée : il était évident que Marc-Antoine, dont la pas- 
sion religieuse prétendait faire un martyr, avait péri par le sui- 
cide, toutes les preuves s’accordaient pour décharger le malheureux 
père de cette abominable calomnie; mais le fanatisme l'avait con- 
damné d'avance. Voilà toute une famille précipitée dans le déses- 
poir. Exposés à des cruautés nouvelles, la veuve et les orphelins, 
dès qu'ils sont libres, se hâtent de quitter un pays qui leur rappelle 
tant d’horribles souvenirs, et ils trouvent un asile à Genève, sous 
le toit hospitalier de Paul Moultou. C’est à ce moment que com- 
mencent les rapports de Moultou et de Voltaire. 
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Certes il est impossible de soutenir que l'influence, je ne dis pas 
seulement de Moultou, mais de la société genevoise tout entière, 
ait déterminé la conduite de Voltaire en cette circonstance. Voltaire 
n’avait pas besoin d’être poussé à la défense des malheureux, Dès 
qu'on apprend à Genève le supplice de Calas, Voltaire en pousse 
des cris de honte et de douleur. Il s'adresse à Paris aux puissans 
du jour, en même temps qu'il excite le zèle de ses amis. Il fait par- 
ler au duc de Choiseul par le maréchal de Richelieu, et aux philo- 
sophes par Damilaville. « Mes chers frères, écrit-il à ce dernier, il 
est avéré que les juges toulousains ont roué le plus innocent des 
hommes. Presque tout le Languedoc en gémit avec horreur. Les na- 
tions étrangères, qui nous haïssent et qui nous battent, sont sai- 
sies d’indignation. Jamais, depuis le jour de la Saint-Barthélemy, 
rien n’a tant déshonoré la nature humaine. Criez, et qu'on crie!» 
Et il crie tout le premier. Non, il n’y a pas autre chose ici que le 
cœur de Voltaire; l’ardent ennemi du fanatisme se serait renié lui- 
même, s'il avait laissé passer l'assassinat juridique de Calas sans 
soulever la France par ses protestations. Comment nier cependant 
la part d'influence qui revient à la société suisse? Parcourez la cor- 
respondance de Voltaire à cette date; vous y verrez qu’il s'appuie 
sans cesse sur l'opinion de Genève, sur l’indignation de la Suisse et 
de l’Europe. Il disait aux Parisiens : « Criez! » Deux semaines après 
(17 avril), il s'aperçoit que les Parisiens sont déjà occupés d'autre 
chose, tandis que les sentimens des Genevois n’ont rien perdu de 
leur vivacité. « On est toujours indigné ici de l'absurde et abomi- 
nable jugement de Toulouse. On ne s’en soucie guère à Paris, où 
l'on ne songe qu'à son plaisir, et où la Saint-Barihélemy ferait à 
peine une sensation. » Et vers le même temps, dans une lettre au 
comte d’Argental, n’écrit-il pas ces mots : « Mes anges, mes anges, 
rit-on encore à Paris? Pour moi, je pleure. Vos Parisiens ne 
voient que des Parisiennes, et moi je vois des étrangers, des gens 
de tous les pays, et je vous réponds que toutes les nations nous in- 
sultent et nous méprisent. » Malgré sa haine du fanatisme, le Suisse 
Voltaire était trop Parisien pour s'occuper bien longtemps d'une 
aventure à laquelle Paris ne s’intéressait plus. Remarquez d’ailleurs 
qu’il s’agit ici d’une chose toute nouvelle dans sa belliqueuse car- 
rière. Pendant près d’un demi-siècle, Voltaire a défendu l'esprit 
d'humanité avec les armes qui lui sont propres, mais toujours d’une 
manière générale, comme poète ou historien; jamais encore il n'a 
fait acte d'avocat, prenant un homme ou une famille sous la protec- 
tion de son génie, et se donnant tout entier à son client. Sans les 
excitations qui l'entourent à Ferney et à Genève, qui sait s’il eût 
conduit si vaillamment cette affaire? Voilà dans quelle mesure j'ad- 
mettrais les prétentions des écrivains genevois, lorsqu'ils réclament 
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pour leur patrie l'honneur d’avoir inspiré les généreuses indigna- 
tions de Voltaire. Ils ne les ont pas inspirées, ils les ont entrete- 
nues. Le premier élan de son cœur, Voltaire ne le doit à personne; 
la suite, la constance, l’obstination inflexible, la victoire enfin, il a 
pu les devoir à Genève et aux Genevois. 

Or c'est Moultou, l'ami de Rousseau, qui a été ici le principal re- 
présentant de Genève auprès du philosophe de Ferney. Hôte et dé- 
fenseur des Calas, il avait, par l'entremise de la duchesse d’Enville, 
intéressé de hautes influences parisiennes à la cause des persécutés. 
L'une des personnes qu'il avait sollicitées à ce sujet, la duchesse 
de Gramont, lui fit écrire de se concerter avec Voltaire. Moultou 
s'empressa de se rendre à Ferney. L'humble pasteur de Genève et 
le roi des lettres européennes vont unir désormais leurs efforts. Ce- 
lui-ci fournit à la cause commune sa verve étincelante, celui-là son 
zèle évangélique, et, souteuus ainsi l’un par l’autre, ils triomphe- 
ront de tous les obstacles. C’est ici que se placent nos lettres iné- 
dites. La première est sans date, et ne porte que cette seule indica- 
tion : dimanche soir. D'après les lettres de Moultou à Rousseau, 
nous croyons que ses premiers rapports avec Voltaire doivent dater 
du mois de décembre 1762. 


« Venez, mon cher monsieur, m'éclairer et m'échauffer, ou plutôt me 
modérer, car je vous avoue que l'horreur de l’arrêt de Toulouse m'a un peu 
allumé le sang, et il faut être doux en prêchant la tolérance. Pourriez-vous 
venir coucher mercredi auprès d’une église qui est dédiée à Dieu seul, en 
grosses lettres, et dans un petit château où l’on sent tout votre mérite? Si 
votre frère, l’anti-athanasien Vernes, veut être de la partie, nous ne dirons 
pas grand bien des évêques d'Alexandrie, et encore moins des juges de 
Toulouse. « VOLTAIRE. » 


« Ferney, 2 janvier 1763. 

« J'ai l'honneur de vous envoyer, monsieur, l’esquisse sur la tolérance, 
c'est-à-dire, à mon gré, sur un des droits les plus sacrés du genre humain. 
Vous devriez bien rendre cet éuvrage supportable en y ajoutant quelques- 
unes de vos réflexions, que je vous supplierai de mettre sur un papier sé- 
paré. Il est essentiel que l'ouvrage paraisse incessamment, parce que l'af- 
faire des Calas va être jugée ce mois-ci. C’est ce que me mande leur avocat, 
M. Mariette. 

« Puis-je vous demander ce que c'est qu'un Accord parfait, ete., composé 
par un prétendu capitaine de cavalerie, cité à la page 474 du détestable 
livre de ce fripon d’abbé de Caveirac, plus ennemi encore du genre humain 
que le vôtre? Je me défie des livres qui annoncent quelque chose de par- 
fait. Cela n’est bon que pour le Parfait Maréchal et le Parfait Confiturier. 
Cependant faites-moi l'amitié de m'envoyer toujours cet Accord parfait...» 


« Ferney, 8 janvier 1763. 
«J'ai lu avec attention, monsieur, une grande partie de l'Accord parfait: 
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c’est un livre où je dirais qu’il y a de fort bonnes choses, si je ne m'étais 
pas rencontré avec lui dans quelques endroits où il parle de la tolérance. 
Il y a, ce me semble, un grand défaut dans ce livre, et qui peut nuire à 
votre cause : c’est qu’il dit continuellement que les catholiques ont tou- 
jours eu tort et les protestans toujours raison, que tous les chefs des ca- 
tholiques étaient des monstres et les chefs des protestans des saints. C'est 
trop donner d'armes contre soi-même. Il est permis d’injurier le géhre 
humain, parce que personne ne prend les injures pour lui; mais quand on 
attaque violemment une secte en demandant grâce, on obtient la haine et 
point de grâce. Je vous répète qu’il est infiniment à désirer qu’un homme 
comme vous veuille écrire. Vous seriez lu, et l’Accord parfait ne le sera 
point. Il est beaucoup trop long et trop déclamateur, comme tous les livres 
de cette espèce. Il faut être très court et un peu salé, sans quoi les ministres 
et Me de Pompadour, les commis et les femmes de chambre font des pa- 
pillotes du livre. 

« Sous un autre gouvernement, je n'aurais pas osé hasarder quelques pe- 
tites notes dont il est très aisé de tirer d'étranges conséquences; mais je 
connais assez ceux qui gouvernent pour être sûr que ces conséquences ne 
leur déplairont pas. Je pense même qu’il n’y a d'autre moyen d'obtenir la 
tolérance que d'inspirer beaucoup d’indifférence pour les préjugés, en 
montrant pourtant pour ces préjugés mêmes un respect qu'ils ne méritent 
pas. Je pense enfin que l’aventure des Calas peut servir à relâcher beaucoup 
les chaînes de vos frères qui prient Dieu en fort mauvais vers. » 


« Ferney, 9 janvier 1763. 

« Voici, monsieur, un mémoire qu’on m'envoie; il avait été fait à Toulouse 
il y a très longtemps. Je suis bien fâché que les avocats de Paris ne l’aient 
pas connu. Il y a des choses bien essentielles dont ils auraient fait usage. 
Votre indignation et votre pitié redoubleront, s’il se peut, à la lecture de 
ce mémoire. On est tenté de se faire débaptiser quand on lit les Saint-Bar- 
thélemy, les massacres d'Irlande et l’histoire des Calas. On aurait du moins 
grande raison de se décatholiciser. 

« Je vous supplie, monsieur, de vouloir bien envoyer le mémoire Calas à 
M. Bruce, quand vous l’aurez lu. — Vous savez que l'affaire ne sera rap- 
portée que le 8 février. Je ne dormirai point la nuit du 7 au 8. 

« Mon Dieu, que d’abominations! » 


P « Ferney, février 1763. 

« J'ai l'honneur de renvoyer à M. Moultou ce très bon discours contre la 
persécution, dont je le remercie. Je le supplie de vouloir bien faire re- 
mettre chez M. Souchay la pièce sacerdotale cachetée. 

« L'affaire des Calas a été rapportée et très bien rapportée par M. de 
Crosne. 

«Si M. Moultou à quelques nouvelles, je le prie d’avoir la bonté de m'en 
faire part. Je suis toujours aveugle. Je ne sais pas quand cela finira. » 


« Ferney, 25 février 1763. 
« Je suis en peine, monsieur, d'Olympie et de la Tolérance. Je trouve 
qu’il y a beaucoup à faire au premier ouvrage, et que le second est bien 
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délicat. Je vous soumets l’esquisse d’un nouveau chapitre. Il ne tient qu’à 
vous qu'il soit meilleur. 

« N'auriez-vous point quelque bon livre sur ce sujet, et voudriez-vous me 
le prêter? Mais quelques lignes de votre main vaudraient mieux que tous les 
livres. 

«Renvoyez-moi, je vous supplie, le plus tôt que vous pourrez, ce croquis 
que j'ai dicté et dont je n’ai point de copie. 

« Je suis sûr que M. le contrôleur-général, M. le duc de Praslin, M. le duc 
de Choiseul, M"*° de Pompadour, ont de très bonnes intentions. Il faut assu- 
rément en profiter. Ne pourriez-vous point quelque jour venir en causer 
avec moi? Votre jeunesse est faite pour éclairer tous les âges. » 


« Ferney, février 1763. 


« J'envoie à mon cher frère en un seul Dieu les deux petits chapitres 
que je viens de faire copier pour lui. C'est aujourd’hui que tout le conseil 
d'état décide entre les Calas et les huit juges toulousains. La décision n’est 
pas douteuse. » 

« Ferney, 2 mars 1763. 


« Mon très cher et très aimable prêtre, vous avez très grande raison de 
vouloir qu’on fasse sentir que la mauvaise métaphysique jointe à la super- 
stition ne sert qu’à faire des athées. Les demi-philosophes disent : Saint 
Thomas est un sot, Bossuet est de mauvaise foi, donc il n’y a point de 
Dieu. 

« Il faut dire au contraire : Donc il y a un Dieu qui nous apprendra un 
jour ce que Thomas d'Aquin ne savait point et ce que Bossuet ne disait pas. 
Je me suis fort étendu sur cette idée dans un chapitre précédent. 

« L'affaire des Calas prend le meilleur train qu'il soit possible. Je me 
flatte toujours qu’on tirera un très grand bien de cette horrible aventure. » 


Ferney, mars 1763. 


« J'ai le malheur, monsieur, de n'être pas plus content des lettres de 
Warburton que du livre de Bolingbroke; mais je le suis extrêmement de 
votre manière de penser équitable et tolérante, et très reconnaissant de 
votre bonté. 

« Je persiste toujours à croire que M. Bruce gronde un peu trop notre 
pauvre M"° Calas. Il ne changera pas le caractère de cette femme, et il ne 
lui donnera point d'esprit. Plaignons-la, servons-la et ne la contristons 
point. L'affaire ira cent fois mieux que je n’avais osé l’espérer. 

« Je vous assure que si on réforme, comme je le crois, l’abominable arrêt 
des assassins visigoths en robe noire, ce sera pour nous une consolation 
bien touchante. 

« Je deviens bien sourd, mais je n’en suis pas moins sensible: je le suis 
surtout à votre extrême mérite. » 


« Ferney, samedi 12 mars 1763. 


« C'était un vilain jour pour moi, monsieur, que celui où j'étais à Ferney 
quand vous me faisiez l'honneur de venir aux Délices; mais c’est un bien 
beau jour, malgré la bise et la neige, que celui où nous apprenons l'arrêt 
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du conseil et la manière dont le roi à daigné se déclarer contre les dévots 
fanatiques qui voulaient qu’on abandonnât les Calas. Nous devons beaucoup 
à M. le duc de Choiseul et surtout à M. le duc de Praslin. 

« Le règne de l’humanité s'annonce. 

« Ce qui augmente ma joie et mes espérances, c’est l’attendrissement uni- 
versel dans la galerie de Versailles. Voilà bien une occasion où la voix du 
peuple est la voix de Dieu. Je parie que vous avez pleuré de joie en appre- 
nant cet heureux succès. 

«Je vous demande pardon de vous avoir fait lire mes esquisses informes: 
mais je crois vous devoir des prémices, comme un tribut que mon cœur et 
mon esprit paient aux vôtres. « V.» 


« L'erreur que wous avez découverte mérite d'être relevée, et vous pour- 
rez aisément en parler dans la belle histoire des premiers siècles que vous 
préparez. Le passage d’Athénagoras prouve formellement que les empereurs 
romains n'avaient point été persécuteurs. Les vrais persécuteurs ont été chez 
nous. Il fallait que les chrétiens donnassent une bien mauvaise idée d'eux 
pour qu'on les accusât d’être anthropophages. Pour moi, je vous avouc que 
j'aimerais mieux qu’ils eussent mangé autrefois un ou deux petits garçons 
que de faire brûler tant d’innocens et de se rendre coupables des massacres 
des Albigeois, de Mérindol et de Cabrières, de la Saint-Barthélemy et de 
tant d’autres horreurs, Cette abomination nous est particulière. 11 faut que 
notre religion soit bien vraie, puisqu'on n’a jamais craint de lui nuire en la 
prêchant ainsi. 

« Mettez-moi, monsieur, aux pieds de M" la duchesse d'Enville, Je lui suis 
respectueusement attaché pour le reste de ma vie. Je n'avais pas imaginé 
que ces rogatons dont vous me parlez pussent l’amuser; mais puisqu'elle 
daigne descendre à ces bagatelles, on aura l'honneur de lui en envoyer. » 

« Ferney, 1i mars 1764. 

« Il est bien douteux, mon cher et aimable philosophe, qu’on propose le 
rappel des protestans en France, car assurément on ne les en a pas chassés, 
Au contraire on les retient malgré eux, et on confisque leurs biens quand 
ils viennent déjeuner à Genève ou à Lausanne. Ce qu'on devrait proposer, 
ce me semble, ce seraient des conditions raisonnables, moyennant lesquelles 
ils ne seraient plus tentés d'abandonner leur patrie; mais on m'assure que 
dans le livre de M. de La Morandière on avance qu'il ne doit pas être per- 
mis à deux familles de s'assembler pour prier Dieu. C’est conseiller la per- 
sécution sous le nom de tolérance; mais il se peut qu'on m'ait trompé, je 
n’ai point vu le livre. Ce que je sais, c'est que les parlemens brüient à pré- 
sent tous les livres qui leur déplaisent. 

« On ne fera pas cet honneur à l’..... (1) théâtrale de ce pauvre Jean- 
Jacques, car on ne la lira pas. J'ai peur que le bonhomme ne devienne 
entièrement fou. Les dévots dfront que c’est une punition divine. 

« Dès que j'aurai quelque chose qui puisse amuser M" la duchesse d'En- 
ville, je ne manquerai pas de vous le faire tenir. Il n’y a que son extrême 
indulgence et la vôtre qui puissent me faire prendre cette nardiesse. 


(4) Mot illisible. 
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« Vraiment vous seriez un homme charmant de venir égayer un pauvre 
malade. Mw° Denis a une passion violente pour vous. Vous connaissez les 
sentimens inviolables que je vous ai voués. « VOLTAIRE. » 


Les relations de Voltaire et de Moultou, commencées à l’occasion 
de Calas, vont se continuer pendant une douzaine d'années, et le 
lien qui unira ces deux esprits si différens, ce sera encore l'amour 
de la tolérance. Seulement Voltaire, qui n’est plus soutenu par une 
puissante émotion comme dans l’afaire de Toulouse, reprend son 
jeu destructeur et ses perfides malices. Cette tolérance que Moul- 
tou réclame au nom des droits de l'âme, au nom de la conscience 
religieuse, c’est-à-dire avec un esprit vraiment évangélique, Vol- 
taire, intolérant à son tour, s’en sert comme d’une arme contre le 
christianisme. On a vu par ces dernières lettres que Moultou pré- 
parait un ouvrage sur les premiers siècles de l'ère nouvelle. Si l'ou- 
vrage n'existe pas, nous savons par les traditions de famille que 
l'auteur, moins orthodoxe, moins dogmatique surtout que les Bon- 
net ou les Haller, mais sincèrement et libéralement chrétien, cher- 
chait dans l’église primitive l'exemple de la douceur, de la fraternité 
évangélique. Il ne se faisait pas faute, chemin faisant, de montrer 
quelle distance il y a entre les libres églises des premiers âges et 
la puissante organisation romaine de la période suivante. Rajeunis- 
sant ce lieu-commun par des rapprochemens expressifs, il disait que 
les quakers, avec leur simplicité de vie, leur sentiment de l'égalité 
humaine, leur républicanisme évangélique, donnaient l'idée la plus 
exacte des premiers continuateurs de saint Paul. Voltaire, qui se 
souciait peu des quakers, oubliait la thèse de son correspondant en 
faveur des argumens de détail. Tous les faits curieux que rassem- 
blait l’érudition de Moultou, toutes ces attaques contre la hiérarchie 
latine, contre les prétentions du dogmatisme, lui plaisaient infini- 
ment, et il affectait de voir chez Moultou un des meilleurs soldats 
de son armée. Peut-être aussi Moultou, fasciné par l’enchanteur, 
qui redoublait à son égard de séductions et de tendresses, n'a-t-il 
pas mis assez d’insistance à le détromper. Une seule fois, ce semble, 
à l'occasion d’un voyage à Montpellier, Moultou osa montrer réso- 
lûment le fond de son cœur. Il s'agissait d'obtenir un passeport pour 
la France. Voltaire, qui s’y employa fort activement, ne voulait pas 
que Moultou prît son titre de pasteur évangélique. Était-ce simple- 
ment prudence, circonspection dans l'intérêt de son ami? Était-ce 
le désir malicieux d'enlever à Moultou cette robe de prédicant, qui 
lui était odieuse ? Quoi qu'il en soit, Moultou fut inflexible, et quand 
je le vois apporter dans cette affaire une si ardente obstination, j’ai 
bien de la peine à croire qu’il n’ait pas voulu maintenir sa dignité 
en face du grand railleur. Il faut se rappeler cette situation de 
Moultou pour apprécier exactement les lettres qu’on va lire. 





hhh REVUE DES DEUX MONDES. 





Notons encore un point curieux : dans une lettre du mois de mars 
4765, Voltaire annonce à Moultou qu'il est bien décidé à vendre 
Ferney; voilà quatorze ans qu’il donne en son château bals, ballets 
et comédies, quatorze ans qu'il est l’aubergiste de l'Europe. Ses li- 
béralités ont dérangé sa for tune, il est temps d’y mettre ordre. On 
sait que Voltaire a souvent poussé de ces cris d'alarme. Généreux 
en maintes rencontres jusqu’à la prodigalité, ayant toujours table 
ouverte, donnant même l'hospitalité pendant des semaines entières 
à des gens pour lesquels il ne voulait point se déranger de ses tra- 
vaux et qui repartaient sans l'avoir vu, il avait tout à coup des ac- 
cès d'économie presque sordide et se livrait à des chicanes de Nor- 
mand. Sa grande excuse alors était de se dire à moitié ruiné. On 
connaît son histoire avec le président de Brosses au sujet du chà- 
teau de Tournay. Mais n’y a-t-il pas ici tout autre chose? Cette lettre 
du 23 mars 1765 ne vient-elle donc pas confirmer une révélation fort 
curieuse du baron de Grimm? Le spirituel écrivain rapporte que 
Voltaire, vers 1765 ou 1766, était complétement isolé au milieu de 
la société genevoise, et qu'il avait sérieusement songé à quitter sa 
résidence de Ferney. « Il y a déjà plus de deux ans, dit le chroni- 
queur à la date de mai 1768, qu'il se trouve abandonné de tous ses 
amis de Genève et qu'il ne voit plus personne de cette ville dans sa 
retraite, pour avoir voulu très mal à propos jouer un rôle dans les 
troubles et pour avoir sacrifié ses amis véritables et essentiels au 
parti du peuple, sans autre vue que celle de faire l’homme d'état. 
Depuis ce temps, son habitation aux portes de Genève lui est deve- 
nue désagréable... L'année dérnière, ses amis eurent déjà beaucoup 
de peine à l'empêcher de louer une maison sur les bords de la 
Saône, près de Lyon, et de se mettre ainsi dans le ressort du par- 
lement de Paris, où sa véracité sur de certains objets lui a fait de 
puissans ennemis. Ses amis seraient encore bien moins tranquilles, 
s’il obtenait la permission de venir fixer sa résidence à Paris : c'est 
l'endroit du monde où ils le croiraient le moins en sûreté; mais si 
c'est là réellement son projet et qu’il ait en tête de le faire réussir, 
adieu les pamphlets, les brochures, les facéties! Le rossignol ne 
chantera plus; une politique enfantine et inutile le condamnera au 
silence; je dis inutile, parce qu’il n’obtiendra sûrement pas la per- 
mission de revenir à Paris, et que ses amis n'auront pas du moins 
l'inquiétude trop juste de le voir exposé à toute sorte d’accidens. Je 
regarde sa brouillerie avec la république de Genève comme un des 
véritables malheurs de sa vie et comme une des fautes les plus 
graves qu'il ait commises. Il trouvera difficilement sur toute la sur- 
face du globe une habitation aussi agréable, aussi avantageuse pour 
lui, aussi bien située à tous égards que celle qu’il s’est choisie sur 
les bords du lac, et dont il s’est si bien trouvé depuis quinze 
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ans. » On sait que ce projet n'eut pas de suite; quelques mois 
après, Voltaire vendait sa maison des Délices, et ajoutait deux ailes 
à son château de Ferney. 

Ges explications données, nous reprenons sans commentaire la 
publication de nos lettres inédites : 


« Je suis très touché, monsieur, de votre lettre et de plus très éclairé. Je 
sens bien que je marche sur des charbons ardens; on est tantôt en colère, 
et l'on a tantôt envie de pouffer de rire quand on lit l’histoire des Hébreux. 
En vérité, l'olivier sauvage sur lequel on a greffé l'olivier franc était un 
vilain chardon. 

« Vous êtes bien plus hardi que moi : vous me proposez doser dire qu’on 
ne peut attribuer à la Divinité des lois intolérantes. Je suis bien de votre 
avis; mais le Deutéronome n'en est pas, car ce Deutéronome ordonne de 
tuer son frère, son fils, sa fille, sa mère, sa femme, s'ils prophétisent des 
choses vraies, et si en prophétisant ils s’éloignent du culte reçu. Cela est 
aussi absurde qu'horrible; mais comment le dire? Nos seigneurs les évêques 
me feraient brûler comme un porc... 

« J'ai beaucoup retravaillé l'ouvrage en question. Je me dis toujours : + 
faut tâcher qu'on te lise sans dégoût; c’est par le plaisir qu’on vient à bout 
des hommes; répands quelques poignées de sel et d'épices dans le ragoût 
que tu leur présentes; mêle le ridicule aux raisons; tâche de faire naître 
l'indifférence ; alors tu obtiendras sûrement la tolérance.  « VOLTAIRE. » 


« Le sacrement de mariage dont je suis occupé, monsieur, a un peu nui 
à la sacrée tolérance dont je voudrais m'occuper souvent avec vous. 

« J'ai l'honneur de vous renvoyer les livres que vous avez bien voulu me 
prêter. Je voudrais bien que le petit livret que je prépare n'eût pas leur 
sort. Sûrement ces livres-là, quelque bons qu’ils puissent être, n'ont pas 
été lus à Versailles, et la première loi dans une affaire comme celle-ci est 
de se faire lire par ses juges. Ce n’est pas encore assez, il faut avoir des 
gens qui parlent, et j'espère que nous en aurons. Vous endoctrinerez M° la 
duchesse d'Enville mieux que moi. Je vous prie, monsieur, de vouloir bien 
lui présenter mes profonds respects quand vous lui écrirez. 

« J'ai changé tout l'ouvrage, et je l’ai un peu augmenté pour le rendre 
plus curieux; mais je ne sais si j'y aurai réussi. Je tâche d'y mettre des 
notes instructives, pour éclaircir quelques passages de l’antiquité que je 
crains bien d’embrouiller à la façon des commentateurs. J'aurais voulu 
faire tout cela dans votre chambre et vous consulter à chaque ligne, car je 
ne suis pas le premier théologien du monde, et votre éloquence m'aurait 
encore plus aidé que votre théologie. 

« J'ai envoyé à votre ami l'arien un petit chapitre tout à fait édifiant, 
qu'il vous aura sans doute montré, car il ne me l’a pas rendu. Ce n'est 
point Gans l’arianisme que je crains de tomber, c’est dans quelque chose 
en isme qui est pire qu'une hérésie: mais si les malins y trouvent quelque 
trace de cet abominable isme, j'ai tant de conf rères, et de grandissimes con- 
frères, que j'espère être soutenu dans mon infamie. 

« Sérieusement parlant, je m'examine avec le plus grand scrupule, je 
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tâche de montrer les choses les plus absurdes avec le plus profond respect, 
de ne point donner prise, de présenter sans cesse aux hommes l’adoration 
d’un Dieu et l'amour du prochain. « VOLTAIRE. » 


« Est-il vrai, mon cher philosophe, que vous ayez rencontré des gens as- 
sez intolérables pour être choqués du livre de la Tolérance? Ces gens-là 
sont pourtant de l'espèce en faveur de laquelle le livre a été écrit, et je se- 
rais fâché qu’ils fussent de l’espèce des chiens qui mordent ceux qui leur 
donnent à manger. Je vous prie de me dire s’il est vrai qu’ils aient aboyé, 
Au reste, comme on bourdonne beaucoup dans votre ruche, et que les 
abeilles sont en querelle avec les bourdons et les guëpes, je suis bien sûr 
que vous ne montrerez la Tolérance qu’à des gens dignes de votre con- 
fiance. » 

15 septembre 1764. 


« …… Je ne savais pas un mot, mon cher philosophe, des passages singu- 
liers dont vous voulez bien me faire part. C’est la honte de la nature que 
des gens qui se sont toujours plaints de l'intolérance deviennent eux-mêmes 
les plus intolérans des hommes. Il y a tel hypocrite qui a l’insolence de 
faire sur son palier le petit persécuteur, et que je pourrai bier faire sauter 
par les fenêtres, quand je le rencontrerai sur le mien. 

« je prévois qu’il est impossible qu’un homme de votre mérite et de votre 
probité reste dans ce malheureux tripot, et je crois qu’il viendra un temps 
où vous irez vous établir dans la France, votre patrie. Rien ne vous sera 
plus aisé que d’être de l'Académie des Belles-Lettres. Vous serez aimé et 
considéré à Paris, et cent fois plus libre que vous ne l’êtes dans un pays 
qui se dit libre. 

« …… Je vous embrasse en Platon, en Cicéron, en Pythagore, en Confu- 
cius, etc. « VOLTAIRE. » 


« Mon cher philosophe, j'imagine que, dans quelque grande Bible, on 
trouvera le livre apocryphe d'Énoch translaté en mauvais latin. Je vous se- 
rais obligé de vouloir bien m'en procurer la lecture. J'ignore pourquoi ce 
livre est plus apocryphe que d’autres. Mais de tous les livres, celui que j'ai 
le plus envie de lire, c’est un certain ouvrage sur quatre premiers siècles 
d’absurdités, auquel travaille un homme dont l'esprit et la raison sont sou- 
tenus par la science, et qui ne veut tromper personne. 

« Je suis bien las de cette multitude affreuse de livres écrits par des fa- 
natiques ou par des fripons. » 


« Vraiment, mon cher philosophe, vous rendrez un grand service à la rai- 
son. Faites ces trois articles. Imitez et surpassez cet homme au nez aquilin 
qui, ayant secoué la poussière de la synagogue, jeta les fondemens d’une loi 
nouvelle. Jetez es fondemens de la raison, soyez-en l’apôtre. Allez, allez, 
ils sont tous morts dans leur lit. » 


« 26 septembre 1764. 


« Mon cher philosophe, seriez-vous assez bon et auriez-vous assez de loi- 
sir pour jeter sur le papier quelque chose d’un peu détaillé sur les ophio- 
nistes? Calmet, qui parle de tout avec une ingénuité et une bonne foi im- 
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bécile qui enchante, ne dit rien sur cette matière. Je n’ai presque point de 
pères de l’église dans ma bibliothèque... Vous travaillez sans doute à votre 
grand ouvrage. Pourquoi n'en apporteriez-vous pas quelques cahiers à 
Ferney ? 

« Il y a deux choses que j'aime passionnément : c’est tout ce que vous 
dites et tout ce que vous écrivez. Vous avez encore un mérite qui vous dis- 
tingue bien singulièrement de vos confrères, c'est que vous aimez passion- 
nément la vérité. Aussi c’est avec une vérité extrême que je vous suis atta- 
ché pour toute ma vie. » 

« 23 mars 1765. 

« Mon très cher et très aimable philosophe, il est vrai que je veux vendre 
Ferney. Je suis las de vivre en fermier-général ou en prince de l'empire. 
Nos affaires ont été dérangées pour avoir donné pendant quatorze ans bals, 
ballets et comédies, et pour avoir été les aubergistes de l'Europe. M"* Denis 
va tâcher de rassembler quelques débris à Paris. Je lui donne vingt mille 
francs de pension, et je {me réserve de quoi vivre philosophiquement à 
Tournay, si je puis trouver un prix raisonnable de Ferney. Quiconque 
l'achètera ne pourra que faire un très bon marché. Puisque vous avez la 
bonté de m'en procurer la défaite, vous recevrez demain un mémoire très 
fidèle concernant la terre. aurai l'honneur de vous parler une autre fois 
de Paul, apôtre. Permettez qu'aujourd'hui le spirituel soit un peu sacrifié 
au temporel... . « VOLTAIRE. » 


« Mon cher philosophe, je ne puis m'empêcher de vous gronder encore 
de m'avoir forcé à vous donner ce malheureux titre au-dessus duquel vous 
êtes si fort élevé. Vous l’avez voulu. J'ai obéi malgré moi, parce qu'il faut 
servir ses amis comme ils le veulent et non pas comme on veut; mais je 
vous jure encore sur ma tête que cette précaution était fort inutile et qu’elle 
pouvait être très dangereuse. J'en juge ainsi, puisque je n’ai pas reçu au- 
jourd'hui jeudi le passeport que j'attendais. J'écris à M. le duc de Praslin 
pour le remercier et pour le presser... J'avoue que M"* la duchesse d’En- 
ville a bien raison de souhaiter qu’on vous‘refuse. « VOLTAIRE. » 


« Vous savez bien, mon cher philosophe, que j'écrivis le vendredi, et 
qu'en conséquence ‘de la rage que vous aviez d’être intitulé ministre du 
saint Évangile , j'écrivis encore le samedi. On me mande, en répouse à la 
lettre de vendredi, que vous aurez votre passeport. Mais je tremble, je vous 
l’avoe, que la lettre du samedi n'ait tout gâté. Il est très certain qu'avec 
un passeport du ministre vous auriez été dans la plus grande sécurité... Il 
se peut faire que ma réticence du vendredi sur votre sacré ministère et 
mon aveu du samedi aient donné quelques soupçons. Si, dans huit jours, 
Vous nc recevez pas le passeport, il faudra absolument que M" la duchesse 
d'Enville réponde pour vous, et qu’elle jure que vous n'êtes pas plus servi- 
teur de ce farouche Calvin que de ces imbéciles du concile de Nicée. Qui 
croirait qu'il fallût tant de soins et tant de peines pour respirer l’air de son 
pays? Nous sommes encore welches : 


Hodieque manent vestigia ruris. 
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Le mot de ruris est trop faible ici, c’est barbaries qu’il faudrait mettre. Je 
vous demande pardon pour la France, mais Genève n’est guère plus sage : 


Iliacos intra muros peccatur et extra. 


Zurich me paraît plus raisonnable que le tripot de Calvin. Zwingle était un 
bon et brave déiste qui a laissé son esprit à ses compatriotes. Que Dieu soit 
béni! « VOLTAIRE. » 


« Je vous souhaite un bon voyage, mon cher philosophe. Dites-moi, je 
vous prie, le nom et la demeure du philosophe qui vint ces jours passés 
avec vous. Tout philosophe m'est cher, excepté Jean-Jacques; mais celui-là 
a renoncé à la philosophie en faveur de l’orgueil et de la démence. 

«€ V. » 
« 7 avril 1765. 

« Mon cher philosophe, vous voilà dans votre patrie et dans votre beau 
climat. Vous jouissez du plaisir de voir à votre aise M. de Saint-Priest, et 
moi, je n'ai eu la satisfaction de lui faire ma cour qu’un moment. Je suis 
bien persuadé qu'il pense sur l’aventure des Calas comme tous les maîtres 
des requêtes qui ont réhabilité cette famille infortunée, J'attends tous les 
jours la nouvelle qui m'apprendra que le roi lui accorde une pension. C'était 
aux juges de Toulouse à la lui faire, mais celle du roi sera plus honorable, 
et j'ose dire qu’elle le sera autant au roi qu'aux Calas. 

« Après la douleur de vous avoir perdu, je n’en ai point de plus grande 
que de voir le bel ouvrage que vous aviez entrepris différé. Vous n'aurez 
pas emporté vos livres en Languedoc, et je doute beaucoup que vous trou- 
viez où vous êtes les matériaux dont vous avez besoin. Je suppose, pour ma 
consolation, que vous avez fait assez d'extraits pour être en état de tra- 
vailler sans livres. N'abandonnez jamais, je vous en conjure, cette entre- 
prise utile. Vous rendrez un service essentiel à tous ceux qui pensent et à 
ceux qui veulent penser. Vous serez le premier qui aurez écrit sur cette 
matière sans vous tromper et sans vouloir tromper personne. 

« Votre ami Vernes a fait imprimer je ne sais quelles lettres de lui et de 
Jean-Jacques qui ne sont pas assurément des lettres de Cicéron et de Pline. 

« J'ignore d’ailleurs comment vont les tracasseries de Genève. Je ne suis 
occupé que d'ajouter deux ailes à mon petit château de Ferney, où je vou- 
drais bien vous tenir, si jamais vous reveniez dans la triste cité de Calvin. 

« Je me flatte que l’air natal a fait du bien à M. votre père, et que la fa- 
culté de Montpellier lui en fera encore davantage. Quoi qu'il arrive, sou- 
venez-vous, mon cher philosophe, qu’il y a entre les Alpes et le mont Jura 
un vieillard qui voudrait passer avec vous les derniers jours de sa vie. 

« Il y a des philosophes qui ne savent que haïr, j'en connais d’autres qui 
savent aimer, et j'ose croire que vous et moi nous sommes tous deux de 
cette école. « VOLTAIRE. » 


«….. Voici une lettre que vous pouvez envoyer à M" Calas pour M. le 
marquis de Gouvernet. — Comptez que nous sommes tous des imbéciles. Ce 
n’est point avec des livres qu’on obtient des grâces de la cour, et l’Apolo- 
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gélique de Tertullien ne fut pas lu seulement d’un marmiton de cuisine de 
l'empereur. Les bons livres peuvent faire les philosophes, encore n'est-ce 
que chez les jeunes gens; les autres ont pris leur pli. C'est ce qui fait que 
M. de Crosne est entièrement pour nous, indépendamment même des formes 
juridiques. Mais il faut des formes à MM. d’Aguesseau et Gilbert, qui ne sont 
point du tout philosophes. Il faut auprès des ministres de très grandes pro- 
tections et point de livres. Un bon ouvrage peut porter son fruit dans quinze 
ou vingt ans, mais aujourd’hui il s’agit d'obtenir la protection de M"* de 
Pompadour. Le grand point est d’intéresser son amour-propre à faire au- 
tant de bien à l’état que M"* de Maintenon a fait de mal. Je répondrais bien 
de sa bonne volonté et de celle de MM. les ducs de Choiseul et de Praslin; 
mais avec tout cela l’affaire ne serait pas encore faite, tant il est difficile 
de changer ce qui est une fois établi. C’est assurément une très belle entre- 
prise : elle demande encore plus de soin que l'affaire de Calas. Je mourrais 
bien content si j'avais mis une pierre à cet édifice. 

« Nous raisonnerons de tout cela avec M. Moultou, l’homme du monde 
que j'estime le plus et en qui j'ai la plus grande confiance. 

« VOLTAIRE. » 


« Ferney, 4 février 1766. 


« Vous m'avez écrit, mon cher philosophe, d’un climat doux et tempéré, 
d'un beau pays où tout le monde danse. Je vous réponds de la Sibérie, du 
milieu des neiges et du voisinage d’une ville triste où tout le monde est de 
mauvaise humeur. Vos Genevois sont malades d’une indigestion de bon- 
heur. Ils sont trop à leur aise pour être tranquilles, et, n'ayant aucun sujet 
de se quereller, ils en ont imaginé de ridicules. Depuis la Secchia rapita 
et le Lutrin, il n’y eut jamais pareille guerre. Il est vrai aussi que la guerre 
est fort paisible; on ne s’est escrimé que par des brochures, et s’il y a des 
morts dans la bataille, ce sont ceux qui meurent d’ennui en lisant cet amas 
énorme de fadaises. 

«Le conseil a vite envoyé chercher les médiateurs comme si le feu était 
aux quatre coins de Genève. Je crois voir les rats et les grenouilles prier 
Jupiter d'envoyer Hercule pour arranger leurs différends. La prêtraille de 
Jehan Chauvin ne joue pas le premier rôle dans cette comédie. 

«J'ai une affaire plus sérieuse à mon gré sur les bras : notre Élie de Beau- 
mont, défenseur des Calas, vient de faire en faveur des Sirven un mémoire 
qui me paraît digne de lui. J'espère que l'innocence triomphera une se- 
conde fois, et que l’Europe désormais ne reprochera plus à la France des 
accusations continuelles de parricide. Cette démence, qui n’a que trop régné 
en Lanzuedoc, est plus atroce, plus dangereuse que celle qui fait fermenter 
aujourd'hui les têtes genevoises. 

«Je pense, comme vous, qu'il serait plus aisé d'accommoder les Genevois 
que d'engager le doux Caveyrac à être tolérant. Rien ne serait si aisé que 
d'arranger les petits différends de Genève en rendant les médiateurs arbi- 
tres suprèmes des cas graves et rares où le peuple se plaindrait d'une vio- 
lation formelle des lois. Ces médiateurs à perpétuité seraient l'ambassadeur 
de France en Suisse et les premiers magistrats de Berne et de Zurich. Ce 
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n'est précisément que ce qui est porté dans l’accommodement de 1738, 
puisque les médiateurs se sont portés garans de la tranquillité de Genève. 
Il est vrai que les médiateurs riront un peu de voir qu’une querelle d'au- 
teur est l’origine de tout ce vacarme. Ce n’est pas ici quidquid delirant 
reges, plectuntur Achivi, c'est quidquid delirant Achivi, reges rident. Je 
vous donne un iambe pour un hexamètre. 

« J'espère, tout vieux et tout malade que je suis, vous embrasser au prin- 
temps; sinon je vous demanderai un de Profundis. 

« Adieu, mon très cher et très aimable philosophe. « VOLTAIRE. » 


« Ferney, 1766, 


« J'ai avec vous, monsieur, la conformité d’un très grand mal aux yeux, 
mais les vôtres sont jeunes, et je perdrai bientôt les miens. [ls lisent en 
pleurant cet amas d'horreurs rapportées dans le livre que vous m'envoyez. 
En vérité, cela rend honteux d’être catholique. Je voudrais que de tels livres 
fussent en France dans les mains de tout le monde; mais l’opéra-comique 
l'emporte, et presque tout le monde ignore que les galères sont pleines de 
malheureux, condamnés pour avoir chanté de mauvais psaumes. Ne pour- 
rait-on point faire quelque livre qui pût se faire lire avec plaisir par les 
gens mêmes qui n’aiment point à lire, et qui portât les cœurs à la compas- 
sion ? 

« Me permettez-vous, monsieur, de garder quelques jours lg compte de 
vos frères? Il me paraît par leur nombre que vous n’auriez pas dû vous 
laisser pendre; mais, entre nous, je crois ce nombre terriblement exagéré. 
Je vais écrire dans une province dont je pourrai recevoir des instructions, 
et ce qu'on m’apprendra de ce canton me servira de règle pour les autres, 

«Je voudrais bien que votre confrère de Séligny vous envoyât le petit 
chapitre en question. Je ne sais s’il n’est point trop plaisant pour être mis 
dans un ouvrage sérieux, mais il me paraît essentiel de se faire lire de tout 
le monde, si on peut. Ce n’est pas assez de prouver que l'intolérance est 
horrible, il faut montrer à des Français qu'elle est ridicule. 

« Je vous embrasse de tout mon cœur, comme un véritable ami des 
hommes. Vous êtes au-dessus des cérémonies. ; «V.n 


« Ferney, 24 avril 1767. 

« Voilà deux grandes nouvelles, mon cher philosophe; voilà une espèce 
de persécution bannie de la moitié de l'Europe et une espèce de persécutés 
qui peut enfin espérer de jouir des droits du genre humain que le révérend 
père Lachaise et Michel Le Tellier leur ont ravis. 

« 11 faudrait piquer d'honneur M. de Maupeou. Je réponds bien de M. le 
duc de Choiseul et de M. le duc de Praslin; mais dans une affaire de lé- 
gislation le chancelier a toujours la voix prépondérante. M"* la duchesse 
d’Enville est à La Roche-Guyon, écrivez-lui, flattez sa grande passion, qui 
est celle de faire du bien, et qui vous est commune avec elle. Elle est Ca- 
pable d’aller exprès à Versailles. Le succès d’une pareille entreprise rendrait 
le roi cher à l'Europe. Est-il possible que les Turcs permettent aux chiens 
de chrétiens (comme ils les appellent) de porter leur Dieu dans les rues et 
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de chanter : 0 filie! o filia! à tue-tête, tandis que les welches ne permettent 
pas à d’autres welches de se marier! La conduite welche est si folle et si 
odieuse qu’elle ne peut pas durer. 

« Je vous embrasse tendrement. Je n'ai pas un moment à moi. J'attends 
le livre de M. de Serres. » 


« 23 décembre 1767. 


« Mon cher philosophe. l'affaire de Sirven devient d’une importance ex- 
trôme. Le rapporteur me demande un écrit imprimé depuis quelques mois 
à Toulouse, dans lequel on justifie l'assassinat juridique de Calas. Les maî- 
tres des requêtes qui ont déclaré unanimement la famille innocente y sont 
très maltraités. Leur tribunal y est déclaré incompétent, et leur jugement 
injuste. J'ai malheureusement perdu cet écrit précieux, qui doit être une 
pièce produite au procès. Je ne me souviens plus du titre. Il me semble que 
c'était une lettre adressée à un correspondant imaginaire, comme les 
lettres de Vernet. Je vous demande en grâce d'écrire sur-le-champ à quel- 
qu'un de vos amis du Languedoc qu'il faut qu'il déterre cette lettre, et qu’il 
l'envoie en droiture à M. de Chardon, maître des requêtes, sous l'enveloppe 
de M. le duc de Choiseul. Cela est, encore une fois, de la dernière impor- 
tance : il n’y a point de peine qu’on ne doive prendre pour recouvrer cet 
ouvrage. C’est un préliminaire nécessaire pour casser le dernier arrêt de 
Toulouse, qui révolte tout le monde. 

« Je me porte fort mal; mais je mourrai content avec l'espérance de voir 
la tolérance rétablie. L'intolérance déshonore trop la nature humaine. Nous 
avous été trop longtemps au-dessous des Juifs et des Hottentots. Je vous 
embrasse bien tendrement, mon cher philosophe. Vous devriez bien venir 
quelque jour coucher chez nous. Nous causerions. » 


« Ferney, 29 décembre 1767. 


« Eh bien! le diable, qui se mêle de toutes les affaires de ce monde et 
qui détruit toutes les bonnes œuvres, ne vient-il pas d'arrêter tout net 
M. de Chardon lorsqu'il allait rapporter l'affaire des Sirven? Le parlement 
ne lui fait-il pas une espèce de procès criminel pour avoir rapporté devant 
le roi l'affaire de la Cayenne? Le roi est, à la vérité, indigné contre le par- 
lement; mais le procès des Sirven n’en est pas moins retardé. Je vais ani- 
mer M. de Chardon, il est un de nos philosophes, et l’on verra peut-être à 
la fin que la philosophie est bonne à quelque chose. 

« La facétie de la Sorbonne contre Bélisaire paraît enfin. Elle ressemble 
aux pièces nouvelles de cet hiver, elle est sifflée; mais le nonce la dénonce 
à Rome comme scandaleuse, et cette dénonciation dudit nonce est encore 
silée, La condamnation de Rome le sera aussi. Et de rire! 

« Je ne ris point sur les Sirven. » 


« 3 février 1768. 


« Mon cher philosophe, enfin, après cinq ans de peines et de soins in- 
croyables, la requête des Sirven fut admise au conseil le samedi 23 janvier 
après un débat assez long, et le procès doit avoir été rapporté vendredi 
dernier 29, devant le roi. 

« Il n’est plus douteux que cette famille ne soit rétablie dans ses hon- 
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neurs, dans ses biens, et que l'arrêt infâme qui la condamnait à la mort ne 
soit cassé comme celui des Calas. Mon cher philosophe, il ne faut désespé- 
rer de rien. Mandez cette nouvelle à vos amis du Languedoc; mais quand le 
pauvre vieillard malade aura-t-il la consolation de vous revoir ? 


« VOLTAIRE. » 


« Mon cher philosophe... je vous fais compliment sur vos deux galériens, 
Si c’est par M" la duchesse d'Enville que vous êtes parvenu à cette bonne 
œuvre, cela prouve qu’elle a du crédit auprès de M. de Saint-Florentin. Si 
c’est par vous-même, vous ferez casser la révocation de l’édit de Nantes. 

« Je voudrais savoir comment le parlement de Toulouse a validé un ma- 
riage fait contre les lois du royaume. Ce n’est pas dans l’ordre des choses 
possibles. Il faut qu’il y ait dans cette aventure des circonstances qui en 
changent totalement le fond. Il est très vrai, Dieu merci, qu'il y a dans ce 
parlement une douzaine de magistrats aussi philosophes que vous. 

« Si on ne vous dit rien des Sirven, lisez la dernière Gazette de Berne. 
Vous y verrez que le 17 novembre Sirven a été élargi, avec mainlevée de 
son bien. Il en appelle au parlement pour avoir des dédommagemens. Je 
n'ai pas un seul exemplaire de Dieu et les Hommes. 

« Votre pauvre Charles Bonnet aurait grand besoin que ses parens le 
fissent interdire. Voilà, mon cher ami, tous vos articles tirés au clair. Ce 
qu'il y a de plus vrai dans tout ceci, c’est que je vous aime autant que je 
vous estime, et le tout sans cérémonie. » 

« Ferney, 6 décembre 1771. 


« Mon cher philosophe, vous m'avez cruellement abandonné, vous ne ve- 
nez plus coucher dans notre ermitage. Il faut pourtant que je vous dise que 
le nouveau parlement de votre Languedoc vient de rendre une justice pleine 
et entière à Sirven. Il lui accorde des dépens considérables et la restitu- 
tion de ses revenus, malgré l’ancien usage. Nous allons prendre les pre- 
miers juges à partie au nom des filles de Sirven. C'est M. le premier prési- 
dent qui a la bonté de me mander ces nouvelles. Souvenez-vous qu’il n’a 
fallu que deux heures pour condamner cette vertueuse famille à la mort, et 
qu'il nous à fallu neuf ans pour lui faire rendre justice. » 


« Ferney, 4 septembre 1773. 


« Mon très cher et très aimable philosophe, on dit que l’auteur d'un 
Éloge de Jean-Baptiste Colbert (1) pourrait bien succéder un jour à son 
héros. Je le voudrais bien, pour la rareté du fait et pour l'honneur de Ge- 
nève. Voilà le second citoyen qui a remporté des prix dans nos académies; 
mais Jean-Jacques ne ressemble qu’au chien de Diogène, et l’autre a quelque 
air d’un ministre d'état. « VOLTAIRE. » 


« Ferney, 1764. 


« Mon cher et respectable philosophe, ce que vous a dit M. de Reverdÿ 
paraît assez vrai. C'est surtout un très grand bonheur pour la France, pour 


1) Il s’agit de M. Necker, qui avait concouru à l’Académie pour l'éloge de Colbert, 
et qui venait de remporter le prix. Trois ans après, Necker devenait ministre des 
finances (1776). 
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la paix de la religion et pour la philosophie que M. Turgot soit dans le mi- 
nistère. M. de Maurepas et M. Turgot empêcheront sûrement le mal et 
feront tout le bien qu'ils pourront. Ce M. Turgot surtout, qui est venu au- 
trefois aux Délices, est un homme très éclairé qui pense en tout comme 
vous. Nous n’avons qu’à bénir Dieu et à vivre. « VOLTAIRE. » 


« 5 juillet 1775. 


« Pardon, monsieur, mille pardons! Je ne retrouve que dans ce moment- 
ci votre billet du 25 juin. Je me hâte de réparer cette méprise et ce temps 
perdu. Je me hâte surtout de vous remercier de tout ce que vous me dites. 
Il y a longtemps que je sus l’'emprisonnement du pasteur dauphinois. M. Po- 
maret m'en écrivit, et sur-le-champ je suppliai M" la marquise de Clermont- 
Tonnerre, gouvernante du Dauphiné. de vouloir bien interposer ses bontés 
et son autorité. J'ai envoyé la réponse de M"* de Tonnerre à M. Pomaret. 

« Vous avez bien raison, mon très cher philosophe, de me dire qu’il faut 
que j'achève ma vie et que je meure en terre libre. Vos offres me pénètrent 
le cœur. Nous en parlerons plus au long quand j'aurai la consolation de 
vous voir. 

« Je viens d'obtenir du roi de Prusse une assez belle place pour ce jeune 
homme que vous avez pu voir chez moi. Il n'aura pas besoin de demander 
des grâces en France à des persécuteurs et à des bourreaux. Le sang du 
chevalier de La Barre retombera enfin sur la tête des monstres qui l’ont 
répandu. 

« Je vous embrasse les larmes aux yeux, mon cher philosophe. 

« VOLTAIRE. » 


« Je vous renvoie, mon cher philosophe, la lettre de votre grand-vicaire. 
J'y joins un imprimé que vous serez peut-être bien aise de garder. J'en ai 
reçu un exemplaire de la part de l'avocat. Cette pièce me paraît ce qu’on 
pouvait faire de mieux en faveur de la loi naturelle contre la loi arbitraire 
du despotisme. Il me semble que les choses sont bien changées depuis 
l'horrible aventure des Calas; l'excès du fanatisme a servi enfin à faire 
triompher la raison. On aura beau appeler d'un jugement si juste; les 
hommes vertueux et instruits qui composent ce conseil casseraient plutôt 
les lois barbares qui subsistent encore. 

« Je suis bien étonné qu'un homme qui paraît plein d'esprit et de goût 
ait pu se tromper à ces misérables lettres imputées au bon pape Ganga- 
nelli. Chaque ligne en décèle le faussaire. On sait assez que c’est un nommé 
Caraccioli, né Français, qui a pris un nom italien. C'est lui qui avait fait, 
il y a quelques années, l’histoire de M"* de Pompadour. Il vit depuis long- 
temps de ses mensonges littéraires. Ces sottises trompent quelque temps 
les étrangers et les provinciaux, mais elles tombent bientôt dans l'éternel 
oubli qu'elles méritent. Je ne suis point du tout de l'avis de votre vicaire- 
général, quelque respect que j'aie pour son esprit et pour sa science. On 
ne veut point du tout détruire ce que vous savez; ce qui est fondé sur 
beaucoup d'argent et sur beaucoup d’honneurs est fondé sur le roc. On 
prétend seulement adoucir l'esprit de ceux qui jouissent de ces honneurs 
et de cet argent. On a commencé ce grand ouvrage, et on espère qu'il s'a- 
chèvera de lui-même. « VOLTAIRE. » 
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« On vous trompe, mon cher philosophe, quand on vous dit que l’arche- 
vêque de Toulouse a proposé des facilités pour les mariages des protestans 
dans une délibération de l’assemblée du clergé; ce n’est point dans ces dé- 
libérations qu’on agite ces questions d'état. M# l'archevêque de Toulouse 
en a parlé il y a quelque temps dans une conversation avec quelques évêques 
et a montré autant de tolérance que de politique. 

« Il est très faux que des colporteurs aient été arrêtés pour avoir débité 
la Diatribe. Gette pièce est imprimée dans le Wercure d’auguste, ou d'août, 
où nous sommes. M. le contrèleur-général en a été infiniment satisfait et 
en a remercié l'auteur. Quelques évêques se sont fâchés contre Laharpe, 
qui a fait l'éloge de cette Diatribe dans ce Mercure d’auguste ou août. On 
a laissé dire ces évêques et l’on ne persécute personne. 

« M. Turgot est en train de rendre les plus grands services à la nation 
et à la raison. Sa sagesse et sa bienfaisance s'étendent jusque sur nous, 
pauvres habitans ignorés du mont Jura. Attendez-vous, vous autres Gene- 
vois nos voisins, aux choses les plus agréables; c'est tout ce que je puis 
vous dire. 

« Ceux qui vous mandent que le clergé welche n’a jamais eu plus d’acti- 
vité et de crédit se trompent de moitié; ils ont raison pour l’activité. » 


« Ferney, 8 décembre 1775. 

« Effectivement, monsieur, on m'avait flatté de l’idée que vous aviez jeté 
un coup d'œil favorable sur mon voisinage et que vous vouliez l'honorer 
au point d'y avoir une maison de campagne. Vous jugez combien cette pro- 
position a dû enchanter M"° Denis et moi. Ce serait la consolation du reste 
de mes jours. Vous seriez absolument le maître de choisir le terrain. Vous 
ordonneriez la manière dont vous voudriez être servi, et on s’empresserait 
d'exécuter vos ordres. 

« Je vous avertis que vous ne seriez point du tout dans un marquisat. 
C'est une mauvaise plaisanterie que des ennemis de M. Turgot ont faite à 
Paris. Il y a des gens qui ont été fâchés du bien que ce digne ministre 
daigne faire à ma petite province, et encore plus de celui qu'il va faire au 
royaume. Ne pouvant décréditer les bonnes intentions de M. Turgot, ils 
ont voulu l’attaquer par le ridicule, et dans cette belle idée, ils ont dé- 
claré que le roi me faisait marquis Mascarille et intendant du vaste pays 
de Gex. 

« En vérité, il y a tant de marquis gascons qu'il n’en faut pas faire de 
suisses. Agréez les tendres respects d’un solitaire qui ne sera jamais que le 
vieux malade. « VOLTAIRE. » 


Arrêtons-nous sur l'impression que laissent ces dernières lettres. 
Heureux du succès de ses efforts dans les affaires de Calas et de 
Sirven, heureux de l'avenir que promet à la France l’avénement de 
Turgot, il éprouve des émotions qui adoucissent ses paroles. On à 
vu pourtant, dans ce recueil de messages, quel mélange de grâce 
supérieure et de petites passions, d'humanité généreuse et de ma- 
lices impies. On le verra mieux encore quand ces précieuses confi- 
dences seront entièrement mises au jour. La publication com- 
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plète des lettres de Voltaire à Moultou montrera le brillant fasci- 
nateur s’efforçant d’attirer à lui le jeune ministre de l'Évangile (1). 
Ne vous y trompez pas; bien des éloges, bien des conseils que ren- 
ferme cette correspondance ont été repoussés par Moultou. Celui 
qui, en 1762, prenait si énergiquement le parti de Rousseau mal- 
heureux et persécuté contre Voltaire triomphant, n’a pas dû sa- 
crifier son ami, même au défenseur de Calas. Celui qui, malgré 
les railleries de Voltaire, exigeait que son titre de pasteur fût in- 
scrit dans son passeport, n’a pas sacrifié non plus le christianisme 
au seigneur de Ferney. Bien que nous n’ayons pas les réponses 
de Moultou à Voltaire, il est facile de se représenter l'attitude 
des deux interlocuteurs. Voltaire, abandonné de ses amis de Ge- 
nève au point de vouloir quitter ce voisinage hostile, se rattache 
à la Suisse et au pays de Gex par ce jeune homme si savant, si vif, 
si aimable, et qui déteste si cordialement l'intolérance. Il l'aime, 
il le reçoit à bras ouverts, il fait de lui son compagnon d’armes, il 
l'associe à ses luttes, il lui écrit (on l’a vu) maintes paroles qui 
devaient aller à son cœur; puis, l’enveloppant de toutes les séduc- 
tions de l'esprit, il s'efforce de l’amener à croire qu’ils sont d’ac- 
cord tous deux sur les questions religieuses comme sur les ques- 
tions d'humanité. Moultou n’est pas dupe; il est charmé sans doute 
par tant de grâce, de bon sens, d'esprit, de cordialité, mais les 
impiétés du sceptique lui répugnent. Vrai sage chrétien dans la 
pratique, il continue sa tâche, qui est de faire accomplir à Voltaire 
une œuvre toute chrétienne, la prédication de la tolérance. Il le ra- 
mène ainsi sur un terrain où rien ne les sépare, et si Voltaire veut 
absolument que Moultou soit un philosophe à sa manière, c’est-à- 
dire un ennemi de l'Évangile, de saint Paul et des imbéciles du con- 
cile de Nirée, Moultou est bien forcé de répéter tout bas le mot qu’il 
lui applique si souvent dans ses lettres à Rousseau : « Comédien! » 


LIT. 


Par un singulier hasard, Moultou, qui avait connu Rousseau et 
Voltaire à Genève dans des circonstances si différentes, se trouvait 
à Paris au moment de leur mort. Il put les revoir à la veille du jour 
suprême, et les renseignemens que contiennent ses papiers inédits, 
soit à propos de leurs dernières pensées, soit au sujet des impres- 
sions du monde parisien, méritent d’être recueillis par l'histoire. 

Moultou, appelé par la famille Necker, dont il était l’intime ami 


(1) Les lettres de Voltaire à Moultou, dont nous n’insérons ici qu'une partie, et les 
lettres de Moultou à Voltaire, qui nous ont fourni quelques détails, paraîtront à la 
librairie de Michel Lévy, publiées par les soins de MM. G. Streckeisen-Moultou et Jules 
Levallois. 





h56 REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis longues années, arriva à Paris au printemps de 1778. C'é- 
tait la première fois qu’il voyait la grande ville: on devine quelle 
fut sa joie de se trouver tout à coup au foyer même d’un monde 
éblouissant. Ce théologien, nous le savons par sa correspondance, 
était passionné pour les lettres, pour les arts, et avide de tout con- 
naître dans le domaine des choses de l'esprit. Or M. et M"° Necker 
sont ses patrons auprès des grands seigneurs et des philosophes; 
c'est dire que rien ne lui échappera dans ce Paris brillant et cor- 
rompu, qui célèbre ses dernières fêtes à la veille de la catastrophe 
inévitable. Les lettres qu’il écrit à sa femme, du mois d'avril au 
mois de juillet 1778, contiennent un tableau naïf de ses émotions, 
de ses étonnemens, de ses joies d'artiste et de lettré, souvent 
aussi de ses répugnances de philosophe et de chrétien. M"° Nec- 
ker, qui l'aime comme un ami d'enfance, veut absolument le faire 
briller à Paris, et Moultou, avec son esprit, sa franchise, sa gaité 
méridionale, sa vive et sérieuse éloquence, fait honneur à ce pa- 
tronage illustre. Dans les soupers, chez les ministres, à la cour, 
ducs et pairs ou gens de lettres raffolent de l'ami de Jean-Jacques. 
« Je puis te dire que j'ai eu dans ce pays assez de succès, et que 
cela continue: je suis écouté et goûté. Le marquis de Castries, qui 
a beaucoup de mérite, laissa avant-hier toute la compagnie pour 
faire la conversation avec moi, et dit le lendemain à M"° Necker 
qu'il n’avait rien perdu à se séparer de l’assemblée, que je cau- 
sais également bien sur tous les sujets, que j'entraînais par un 
charme auquel on ne résistait point. Il faut bien parler à sa femme, 
et à une aussi bonne femme que la mienne, pour parler avec cette 
vérité. D'un autre côté, le bonhomme Buffon dit à tout le monde 
qu'il n'a jamais rencontré d'homme dont la tête fût mieux faite et 
qui fàt plus éloquent. — Pardieu! où cet homme a-t-il appris le 
français? Est-il possible qu'il ne soit point sorti de Genève? » On 
voit quel est le ton des confidences de notre voyageur, une joie 
franche et candide, un peu de présomption peut-être, du moins un 
peu trop d'empressement à prendre au pied de la lettre des compli- 
mens de salon, et avec cela pourtant un esprit vif, dégagé, qui n'est 
pas dupe des mensonges du monde. 

Ses portraits, tracés au courant de la plume, ont souvent un 
singulier accent de vérité. On vient de remarquer ces mots le bon- 
homme Buffon, il les reprend plus loin et les explique. « Je dinai la 
veille avec M. de Buffon, qui est un vieillard de soixante-quatorze 
ans, d’une simplicité et d’une bonhomie touchantes : sublime quand 
il parle de la science, enfant quand il s'agit des choses les plus 
communes de Ja société. J'ai eu le bonheur de lui plaire, il m'a fait 
beaucoup d’amitiés et a dit à M"° Necker des choses très flatteuses 
sur mon compte. En général, j'ai bien pris dans ce pays-ci, on m'y 
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traite bien autrement qu'à Genève...» Cette bonhomie de Bufon, 
cette simplicité touchante, ce vieillard sublime redevenu enfant dans 
la vie de tous les jours, ce sont là des traits dont il faut se souvenir, 
afin de rectifier légèrement, à cette date au moins, la figure trop 
solennelle que nous a conservée la tradition. Toutes les personnes 
illustres qu'il a occasion de connaître, Diderot, Saint-Lambert, Tur- 
got, Delille, Thomas, l'abbé Raynal, M'*° Clairon, Franklin, Baillv, 
le prince de Beauvau, M. d'Aranda, ambassadeur d'Espagne, M. de 
Broglie, M"* de Boufllers, la reine elle-même et les princesses, sont 
caractérisées d’un mot juste et fin. Ici, c'est Diderot « toujours sur 
le trépied, hypocrite de morale, » capable pourtant de charmer 
les juges les plus difficiles, quand il veut bien ne pas déclamer. 
« J'ai revu Diderot, dont j'ai été très content, écrit l'ami de Rous- 
seau ; il fut très sage, très honnête et très gai. » Là, c'est Turgot, 
«une belle figure, avec assez peu de physionomie, parlant assez 
bien, mais un peu lent, un peu lourd peut-être, accoutumé à do- 
miner, et supportant diflicilement un avis qui contrarie le sien. » 
M. de Broglie est « l'homme le plus spirituel de la cour. » M"° de 
Bouflers « a tout l'esprit qu'on peut avoir. » M"° Du Deffand, avec 
ses quatre-vingts ans passés, «court encore le monde, quoique 
aveugle, et voit plus clair dans les choses du monde que ceux qui 
les regardent de leurs deux yeux. » Franklin, dans sa simplicité si- 
lencieuse, lui paraît «un fin quaker. » La reine, selon les circon- 
stances, a tour à tour «une beauté autrichienne et une beauté 
française. » Quant à la famille Necker, qui l'héberge et le patronne 
si gracieusement, il est naturel qu’il y revienne sans cesse. « Plus 
j'étudie M. Necker, écrit-il, plus j'en suis enchanté; c’est un génie 
extraordinaire, et sa vertu égale au moins son génie. Si quelqu'un 
peut rétablir les finances, c'est lui. » Et ailleurs : « Je le croyais un 
grand homme, j'en suis sûr à présent. Il a tout, génie et vertu. Il 
est bien au-dessus de son siècle. » Et avec quel enthousiasme il 
parle de la digne compagne du ministre! comme elle est restée 
simple et cordiale dans une position si haute! quelle fidélité à ses 
amitiés d'autrefois! Quand elle lit des lettres de M"° Moultou, elle 
est heureuse de retrouver le bon esprit helvétique dans sa fraîcheur 
et sa sincérité; c'est un exemple qu’elle indique à la brillante Ger- 
maine. « M“ Necker, écrit Moultou, a fait lire tes lettres à sa fille 
pour lui donner l’idée des sentimens vrais et d’une solide raison. 
M°e Necker est charmante; c’est un prodige d'esprit et de sensibi- 
lité. Elle est à Saint-Ouen pour sa santé, qui s’est bien rétablie. Nous 
nous sommes vus plusieurs fois. Elle m'aime beaucoup, je la trouve 
adorable. » 

Malgré tant de plaisirs et d’ivresses, malgré les soupers, la co- 
médie, les conversations étincelantes, Moultou, en véritable ami de 
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Rousseau, éprouve bientôt un désenchantement amer. Il a vu de 
trop près les personnages qui occupent l'attention de l’Europe. Que 
de vanités mesquines chez ces poursuivans de la gloire! « Chère 
femme, écrit-il, les hommes entassés dans les capitales perdent en 
vertu tout ce qu’ils gagnent en agrément. Il faut voir Paris comme 
un spectacle enchanteur qui plaît un moment avec vivacité, et qui 
enlève l’âme au-dessus des inquiétudes et des tourmens de la vie, 
mais qui n’en consolerait pas... Plus je vois les gens de lettres et 
plus je m’en détache; à l’exception de Thomas et de Buffon, ils sont 
si méprisables! Mais ceci entre nous, car si ces gens-là voyaient 
percer mon mépris pour eux, ils ne me pardonneraient pas. Je leur 
ai plu, il faut leur laisser de moi nn souvenir agréable. Je fais aussi 
le plus grand cas de l'abbé Raynal. Le reste est un tas de fripons 
qui sacrifient tout à la célébrité, et sont jaloux de tous ceux qui 
peuvent offusquer leur gloire. Ils ne sont liés que par l'esprit de 
parti. Gluck et Piccini ont anéanti des amitiés de vingt ans... Quelle 
nation frivole ! Cela fait pitié. Elle est cependant bien aimable. » 
C'est surtout à l'occasion de la mort de Voltaire que les confi- 
dences de Moultou ont l'intérêt d’une révélation. On sait avec quels 
transports d'enthousiasme fut accueilli l'illustre vieillard dans ce 
dernier voyage à Paris. Le 4 février 1778, il était parti de Ferney 
en chaise de poste; le 8, il rejoignait à Fontainebleau le marquis et 
la marquise de Villette, qui avaient pris les devans ainsi que M"* De- 
nis, et le 9 ils entraient à Paris tous ensemble. « Non, s’écrie le 
baron Grimm, l'apparition d’un revenant, celle d’un prophète, d'un 
apôtre n’aurait pas causé plus de surprise et d’admiration que l’ar- 
rivée de M. de Voltaire. Ce nouveau prodige a suspendu quelques 
momens tout autre intérêt; il a fait tomber les bruits de guerre, les 
intrigues de robe, les tracasseries de cour, même la grande querelle 
des gluckistes et des piccinistes. L’orgueil encyclopédique a paru 
diminué de moitié, la Sorbonne a frémi, le parlement a gardé le 
silence, toute la littérature s’est émue, tout Paris s’est empressé de 
voler aux pieds de l’idole. » Cette fièvre d’idolâtrie, pour employer 
le langage de Grimm, éclata surtout à la représentation d’/rêne. 
Nul incident ne peint mieux l'extrême sensibilité de la société pa- 
risienne en ces ardentes années. Le jour même où /rène fut jouée 
pour la première fois, une singulière aventure avait mis en émoi la 
cour et la ville, et révélé l’irrésistible ascendant de cette puissance 
nouvelle qui s'appelait déjà l'opinion. On était en plein carnaval. 
Quelques jours auparavant, dans un bal masqué de la cour, le comte 
d'Artois, celui qui est devenu quarante-six ans plus tard le roi 
Charles X, jeune alors, brillant, voluptueux, avait adressé je ne sais 
quel propos de moquerie ou de galanterie à la duchesse de Bour- 
bon. Tous deux étaient masqués. La duchesse veut savoir qui ose 
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lui parler si librement, et d'un geste rapide elle essaie d’arracher 
le masque du hardi cavalier. Le prince se défend et veut à son tour 
démasquer la duchesse. Dans cette lutte d’une seconde, le frère de 
Louis X VI est assez maladroit pour eflleurer, pour égratigner de son 
ongle le visage de la jeune femme. La duchesse se plaint à son père 
le duc d'Orléans, à son mari le duc de Bourbon, à son cousin le roi 
Louis XVI. « Si le roi, disait le duc de Bourbon, ne fait pas accor- 
der à la duchesse la réparation qui lui est due, je provoquerai le 
comte d'Artois. » Grande rumeur à la cour et à la ville. La reine 
essæie en vain de calmer les esprits et d’arranger l'affaire. Il sufñ- 
rait sans doute que le comte d’Artois demandât pardon à la duchesse, 
et tout serait terminé. Malheureusement le duc de Bourbon a parlé 
trop tôt : l'offenseur, en faisant des excuses, aurait l'air de reculer 
devant ses menaces. Le roi d’ailleurs avait formellement défendu à 
son frère d'accepter le cartel du duc de Bourbon. Tout Paris discu- 
tait la question, et la voix publique disait : « Le prince doit se battre; 
qu'importe ici la volonté du souverain? Il a offensé une femme, 
il ne peut refuser une réparation par les armes. » Les femmes elles- 
mêmes tenaient ce langage. Enfin l'opinion l'emporte; le comte 
d'Artois donne rendez-vous au duc de Bourbon dans le bois de 
Boulogne le lundi 16 mars 1778. Le combat, qui dura six minutes, 
eut lieu selon toutes les règles de l’ancienne chevalerie, et heureu- 
sement sans résultat fâcheux. Le comte d'Artois reçut une légère 
blessure au bras. Les deux champions s’embrassèrent et dinèrent 
gaîiment ensemble; puis le comte d'Artois écrivit au roi, lui deman- 
dant pardon de sa désobéissance, s’inclinant devant l'autorité du 
roi, invoquant l’amitié du frère, et sollicitant la faveur d’être traité 
comme le serait le duc de Bourbon. Il courut ensuite chez la du- 
chesse.et lui fit réparation avec la grâce d’un gentilhomme. Le soir 
même, on jouait /réne à la Comédie-Française. La reine avec sa 
suite occupait la loge royale; quand la duchesse de Bourbon entra 
dans la sienne, toute la salle, qui était comble, éclata en applau- 
dissemens. Les bravos redoublèrent, lorsqu'on vit arriver le duc de 
Bourbon. Quelques instans après, le comte d'Artois se présente, et 
comme on ne sait pas encore l'événement du matin, il est reçu avec 
une froideur très significative. Vous voyez quel mouvement, quelles 
émotions, quelle fièvre dans cette enceinte où va être jouée la der- 
nière tragédie de Voltaire, la fille de ses quatre-vingts ans! Eh bien! 
tout s’évanouit devant le triomphe de Voltaire. Au reste, le duel du 
matin et l’ovation littéraire de la soirée, ces choses d’un ordre tout 
différent, attestaient une situation semblable. Quand le public ap- 
plaudissait le duc de Bourbon, il proclamait l'empire de l'opinion, 
il disait que c'était à elle de dicter la loi, de réformer les décisions 
du souverain; quand il accueillait cette médiocre tragédie d’/rène 
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avec des transports d'enthousiasme, il célébrait l’infatigable esprit 
qui pendant soixante ans avait créé, gouverné, agrandi de jour en 
jour et consacré à jamais cet empire invincible. 

Voltaire n'assistait pas à cette première représentation d'/rène. 
Une hémorragie violente que son médecin et ami, l’illustre Gene- 
vois Tronchin, considérait comme un symptôme de mort le retenait 
enfermé depuis plusieurs semaines. Il put sortir cependant le lundi 
30 mars, et se rendre à la Comédie, où l’on jouait son œuvre pour la 
sixième fois. Une foule tumultueuse occupait les abords du théâtre; 
du plus loin qu’on aperçut sa voiture, une immense acclamation 
s'éleva. « Toutes les bornes, — c’est Grimm qui parle, — toutes les 
barrières, toutes les croisées étaient remplies de spectateurs, et, le 
carrosse à peine arrêté, on était déja monté sur l’impériale et même 
jusque sur les roues pour contempler la divinité de plus près. » Il 
entre dans la salle, et les bravos éclatent avec une sorte de frénésie. 
Les chroniqueurs du temps, persuadés que les moindres détails de 
la scène intéresseront la postérité, nous disent exactement quel cos- 
tume il portait ce soir-là : il avait sa grande perruque à nœuds gri- 
sâtres, ses longues manchettes de dentelles, sa riche fourrure de 
martre zibeline, présent de l’impératrice Catherine II, avec des or- 
nemens d’un beau velours cramoisi. La toile se lève, on joue /réne; 
mais l'assemblée ne songe qu’à Voltaire. Après la représentation, 
le buste du poète est couronné sur la scène au milieu des bravos, 
des cris de joie, des larmes d’attendrissement, des trépignemens 
d'enthousiasme. Quand il fallut sortir, on lui donna des gardes pour 
lui frayer un chemin à travers la foule; mais ce soin était inutile, la 
foule s’ouvrait devant lui, et il y en avait qui baïsaient ses vête- 
mens. Jamais hommage ne fut plus complet, et le vieil Arouet, re- 
conduit jusqu’à l'hôtel du marquis de Villette aux cris de vive Vol- 
taire ! répétait les larmes aux yeux : « Ils veulent me faire mourir 
de plaisir! » C'était ce plaisir, au contraire, qui soutenait en lui la 
nature épuisée. Grimm, qui le vit ce soir-là, le dépeint en deux mots 
à ses correspondans d'Allemagne : « Ses yeux étincelaient encore à 
travers la pâleur de son visage ; mais on croyait voir qu’il ne respi- 
rait plus que par le sentiment de sa gloire. » 

Nous ne prétendons pas apprécier ce triomphe de Voltaire; « tout 
y venait pêle-mêle, a dit excellemment M. Villemain, et l'hymne 
de la gloire était chanté par le vice. » Débrouiller ce pêle-mêle, dis- 
tinguer le bien du mal, séparer les ardeurs généreuses et les pas- 
sions mauvaises, ce n’est point ici notre tâche; nous avons voulu 
rappeler seulement par quelques traits l’unanimité de cet enthou- 
siasme pour mieux faire apprécier les confidences de Moultou. Les 
gens de lettres qu’il fréquentait depuis quelques mois n'étaient pas 
les moins empressés à glorifier l’édole; Grimm et Laharpe, dans 
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leurs correspondances, sont les interprètes des écrivains aussi bien 
que de la société mondaine. Lorsque Voltaire meurt le 30 mai, entre 
dix et onze heures du soir, Grimm écrit ces mots dans son journal : 
« Il est tombé dans l’abîme funeste ! les derniers rayons de cette 
clarté divine viennent de s’éteindre, et la nuit qui va succéder à ce 
beau jour durera peut-être une longue suite de siècles. Il n’est plus, 


celui qui fut à la fois l’Arioste et le Virgile de la France, qui ressus- - 


cita pour nous les chefs-d'œuvre des Sophocle et des Euripide, dont 
le génie atteignit tour à tour la hauteur des pensées de Corneille, 
le pathétique sublime de Racine. Il n’est plus, celui qui, dans son 
immense carrière, embrassa toute l’étendue de nos connaissances et 
laissa presque dans tous les genres des chefs-d’œuvre et des mo- 
dèles. » Cette plainte est bien celle des lettrés, des beaux-esprits, 
des philosophes, de tous les confrères du baron de Grimm ; il semble 
que tout soit perdu par la mort de Voltaire, et M"° de Boufllers, dans 
des stances ingénieuses, va jusqu’à reprocher à Dieu d'avoir brisé 
son chef-d'œuvre. Eh bien! si nous en croyons ce que Moultou a 
vu de ses yeux et entendu de ses oreilles, ce n’était là que l’opi- 
nion officielle du monde lettré; au fond, la mort du patriarche de 
Ferney fut une délivrance pour la république des lettres. Moultou 
écrit le 1° juin à sa femme : « Voltaire se meurt, s’il n’est pas mort 
cette nuit. On croit qu’on lui refusera la sépulture, cela fait un mou- 
vement prodigieux parmi les gens de lettres. Ils font les tristes et 
sont ravis. » Et dans la lettre suivante : « La mort de Voltaire a 
fait une grande sensation, parce qu’on a voulu qu’elle n’en fit au- 
cune. Les gazettes, par ordre, n’en ont pas parlé, mais il n’a pas 
été question d'autre chose dans les soupers. Les gens de lettres 
n'ont pas même l'adresse de cacher leur joie. L'empire des lettres 
va se tourner en république, et peut-être en une anarchie où cha- 
cun prétendra la place de Voltaire, qui tenait le sceptre avec un 
furieux despotisme. » 

Remarquez bien que ce témoignage est grave, car il n’y a ici au- 
cune passion contre Voltaire. Toujours sage et charitable, Moultou 
ne veut se rappeler que les bonnes inspirations du grand écrivain, 
et il prédit que la postérité fera réparation à ses cendres. « Les 
cordeliers, dit-il, ont refusé de faire le service que l’Académie fran- 
çaise devait à M. de Voltaire. L'Académie y met de la chaleur, je 
ne sais comment la chose se décidera. La postérité sera bien étonnée 
de la manière dont on traite ce grand homme. Un jour elle rappel- 
lera ses cendres, et Paris s’honorera de son tombeau comme il s’ho- 
nore de ses ouvrages. » Si Moultou a signalé le furieux despotisme 
de Voltaire, ce n’est pas qu'il prenne parti pour les écrivains qui se 
réjouissent d’être affranchis du joug; il sait bien que ce cri de dé- 
livrance n’est que l'explosion de l'envie, la revanche de la vanité 
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blessée, et non un témoignage d'indépendance morale. Une âme 
fière ne subit pas de servitude, et la mort d'un &dversaire, loin de 
la réjouir, l’attriste. Pauvre Voltaire ! écrit l'ami de Rousseau, et il 
ajoute en parlant des encyclopédistes : « Ces messieurs sont aima- 
bles sans doute; mais estimables, c’est autre chose. Je m’en accom- 
mode bien dans la société; dans l’intérieur de la vie, je n’en vou- 
drais ni pour confidens ni pour amis. Ceci bien entre nous deux, car 
tout s'écrit, et la haine des philosophes est pire que celle des dé- 
vois. » 

On pense bien que Moultou, fidèle à son rôle envers Voltaire, ne 
fut pas infidèle à son amitié pour Jean-Jacques Rousseau. Il pro- 
fita de son séjour à Paris pour aller voir l’illustre et malheureux 
ami qu'il aimait d'une affection si tendre et dont il n’avait pas serré 
la main depuis tant d'années. Il le trouva dans sa retraite d’Erme- 
nonville, et c’est là que Jean-Jacques lui confia le manuscrit de ses 
Confessions avec d’autres pages inédites que vient de publier son 
arrière-petit-fils, M. G. Streckeisen-Moultou. Ce curieux volume 
renferme le Projet de constitution pour la Corse , des lettres sur la 
vertu et le bonheur, maints opuscules de morale, de politique, de 
littérature, deux histoires de village, Le Petit Savoyard et les 
Amours de Claude et de Marcellin, simples ébauches d’un genre 
que développeront les Pestalozzi, les Immermann, les Berthold 
Auerbach, enfin beaucoup de pensées détachées, plusieurs fragmens 
d'ouvrages, et tout un recueil de lettres. La plus intéressante de 
ces pages est, à notre avis, celle qui termine le morceau intitulé par 
l'éditeur Fiction, ou morceau allégorique sur la révélation. Le cadre 
est un peu confus : couché sur le gazon par une belle nuit d'été, le 
philosophe, dans une délicieuse ivresse, contemple le ciel étince- 
lant d'étoiles, et l'enchainement de ses pensées le conduit à la reli- 
gion naturelle la plus pure; puis, quand la fatigue a fermé ses pau- 
pières, il a un songe bizarre, terrible, dont les images incohérentes 
sont destinées sans doute à représenter non-seulement les cultes 
barbares du monde païen, mais le fanatisme sous toutes ses formes. 


« Frappé de tout ce qu'il venait de voir, il réfléchissait profondément sur 
ces terribles scènes, quand tout à coup une voix se fit entendre dans les 
airs, prononçant distinctement ces mots : « C’est ici le fils de l’homme; les 
cieux se taisent devant lui. Terre, écoutez sa voix. » Alors, levant les yeux, 
il aperçut sur l’autel un personnage dont l’aspect imposant et doux le frappa 
d’étonnement et de respect : son vêtement était populaire et semblable à 
celui d’un artisan, mais son regard était céleste; son maintien modeste, 
grave et moins apprêté que celui même de son prédécesseur, avait je ne 
sais quoi de sublime où la simplicité s’alliait à la grandeur, et l’on ne pou- 
vait l’envisager sans se sentir pénétré d’une émotion vive et délicieuse qui 
n'avait sa source dans aucun sentiment connu des hommes. « O mes enfans, 
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dit-il d'un ton de tendresse qui pénétrait l'âme, je viens expier et guérir 
vos erreurs: aimez celui qui vous aime et connaissez celui qui est! » À 
l'instant, saisissant la statue, il la renversa sans effort, et montant sur le 
piédestal avec aussi peu d’agitation, il semblait prendre sa place plutôt 
qu'usurper celle d'autrui. Son air, son ton, son geste, causaient dans l’as- 
semblée une extraordinaire fermentation; le peuple en fut saisi jusqu’à 
l'enthousiasme, les ministres en furent irrités jusqu’à la fureur, mais à 
peine étaient-ils écoutés. L'homme populaire et ferme, en prêchant une 
morale divine, entraînait tout : tout annonçait une révolution, il n'avait 
qu'à dire un mot, et ses ennemis n'étaient plus; mais celui qui venait dé- 
truire la sanguinaire intolérance n’avait garde de l’imiter. Il n’'employa que 
les voies qui convenaient aux choses qu'il avait à dire et aux fonctions dont 
il était chargé, et le peuple, dont toutes les passions sont des fureurs, en 
devint moins zélé, et négligea de le défendre en voyant qu'il ne voulait point 
attaquer. Après le témoignage de force et d’intrépidité qu’il venait de don- 
ner, il reprit son discours avec la même douceur qu'auparavant; il peignit 
l'amour des hommes et toutes les vertus avec des traits si touchans et des 
couleurs si aimables que, hors les officiers du temple, ennemis par état de 
toute humanité, nul ne l’écoutait sans être attendri et sans aimer mieux 
ses devoirs et le bonheur d'autrui. Son parler était simple et doux, et 
pourtant profond et sublime; sans étonner l'oreille, il nourrissait l'âme : 
c'était du lait pour les enfans et du pain pour les hommes. Les génies les 
moins proportionnés entre eux le trouvaient tous également à leur portée. 
Il ne haranguaïit point d’un ton pompeux, mais ses discours familiers bril- 
laient de la plus ravissante éloquence, et ses instructions étaient des apo- 
logues, des entretiens pleins de justesse et de profondeur. Rien ne l’em- 
barrassait; les questions les plus captieuses avaient à l’instant des solutions 
dictées par la sagesse; il ne fallait que l'entendre une fois pour être per- 
suadé : on sentait que le langage de la vérité ne lui coûtait rien, parce 
qu'il en avait la source en lui-même. » 


Il n’est pas nécessaire, je pense, de signaler ici d’étranges dis- 
parates; cette statue renversée par le révélateur, cette marque de 
force et d’intrépidité, cette attitude théâtrale, ce sont là des traits 
du plus mauvais goût, et il semble en vérité que Rousseau ait 
voulu faire ressortir par le contraste l’adorable simplicité du récit 
évangélique. A-t-on remarqué pourtant sa peinture de l'artisan 
céleste? Comme il savoure le pain et le lait de cet enseignement 
béni! comme il peint ce langage si doux et si profond, si simple et 
si sublime, ce langage proportionné à tous les esprits et qui ne 
coûte rien au divin maître parce qu’il en a la source en lui-même! 
Non pas qu’il y ait là, comme on l’a cru, un retour au christianisme 
positif, les opinions qui se sont produites à ce sujet nous semblent 
également inexactes. À coup sûr, si l’on s'en tient au fond des 
choses, il n’y a pas dans cette page un christianisme plus complet 
que dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard; mais n’est-ce 
rien que cette forme si tendre et si douce? Cette préoccupation du 
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Christ, ce bonheur de peindre sa figure, de le mettre en scène, de 
le faire parler, ne sont-ce pas là des sentimens qui atténuent les 
erreurs ou corrigent l'insuffisance du fond? Je ne crois pas avec 
M. Gaberel que cette page atteste chez Rousseau une régénération 
de sa pensée, mais je me garde bien de dire avec M. Sayous que 
Rousseau aït osé se comparer au fils de Dieu, qu’il ait songé à lui- 
même chaque fois qu'il a parlé de Jésus, et que ce dernier écrit 
soit une nouvelle preuve de ce long délire. Il me semble enfin qu’on 
retrouve dans ce morceau sur la révélation l'influence des amis, 
des disciples que Rousseau avait conservés à Genève, et qui, tout 
en dplorant ses fautes, lui savaient gré d’avoir glorifié l'Évangile 
en réponse aux dérisions de Voltaire. Aujourd'hui même, après que 
le christianisme helvétique a recouvré une vigueur qu’il n'avait pas 
au xvi° siècle, les esprits les plus fermes dans leur foi remercient 
l'auteur d'Emile d'avoir tenu ce drapeau à une époque où la licence 
et l’impiété se mêlaient sans cesse aux plus généreuses passions 
philosophiques (1). Combien ce sentiment devait être plus vif en- 
core chez des contemporains! Autour de Paul Moultou, il y avait 
des chrétiens philosophes dont l'opinion n’était pas indifférente à 
Rousseau, un Vernet, un Roustan, un Romilly, un Jacob Vernes, un 
Claparède, dix autres encore, et je n’oublierai pas dans le nombre 
ce brave horloger François de Luc (2), apôtre un peu ennuyeux, il 
faut en convenir, mais si dévoué, si cordial, et qui avait entrepris 
avec tant de candeur la conversion de Voltaire. 

Chose étrange! satisfait pour lui-même d’un christianisme sans 
précision, Rousseau ressentait de vives alarmes s’il voyait le chris- 
tianisme positif s’altérer dans l'âme de ses amis. On le soumit un 
jour à cette épreuve dans les dernières années de sa vie, et le suc- 
cès fut complet. Moultou, qui se portait garant des croyances de 
Jean-Jacques, imagina de lui procurer une émotion qui fit éclater 
les secrètes pensées de son cœur; il feignit d'avoir rendu les armes 
à l'incrédulité voltairienne. C’est alors que Rousseau lui adressa 
cette lettre : « J'ai vu, mon ami, dans quelques-unes de vos lettres, 
notamment dans la dernière, que le torrent de la mode vous gagne, 
et que vous commencez à vaciller dans des sentimens où je vous 
croyais inébranlable. Ah! cher ami, comment avez-vous fait? Vous 
en qui j'ai toujours cru voir un cœur si sain, une âme si forte, ces- 
sez-vous donc d’être content de vous-même, et le témoin secret 
de vos sentimens commencerait-il à vous devenir importun? Je sais 


(4) Parmi les ouvrages où ce sentiment s’est exprimé, il faut citer surtout la Vie 
éternelle, sept discours, par Ernest Naville; 4 vol. in-8°, Genève 1861, Cherbuliez. 

(2) C'était le père des deux ardens naturalistes, Guillaume-Antoine et Jacques-André. 
M. Sayous a parfaitement apprécié la foi téméraire et candide qui anime les œuvres 
scientifiques de Jacques-André, particulièrement son Histoire de la Terre et de l'Homme. 
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que la foi n'est pas indispensable, que l'incrédulité sincère n’est 
point un crime, et qu'on sera jugé sur ce qu'on aura fait et non sur 
ce qu’on aura cru; mais prenez garde : je vous conjure d’être bien 
de bonne foi avec vous-même, car il est très différent de n’avoir 
pas cru où de n'avoir pas voulu croire, et je puis concevoir comment 
celui qui n’a jamais cru ne croira jamais, mais non comment celui 
qui a cru peut cesser de croire... Eh quoi! mon Dieu! le juste in- 
fortuné, en proie aux maux de cette vie, sans en excepter même 
l'opprobre et le déshonneur, n'aurait nul dédommagement à at- 
tendre après elle, et mourrait en bête après avoir vécu en Dieu! 
Non, non, Moultou; Jésus, que ce siècle a méconnu parce qu'il est 
indigne de le connaître, Jésus, qui mourut pour avoir voulu faire 
un peuple illustre et vertueux de ses vils compatriotes, le sublime 
Jésus ne mourut point tout entier sur la croix. Et moi, qui ne suis 
qu'un chétif homme plein de faiblesses, mais qui me sens un cœur 
dont un sentiment coupable n’approcha jamais, c’en est assez pour 
qu'en sentant approcher la dissolution de mon corps, je me sente 
en même temps la certitude de vivre. La nature entière m'en est 
garant; elle n’est pas contradictoire avec elle-même. J'y vois régner 
un ordre physique admirable et qui ne se dément jamais. L'ordre 
moral y doit correspondre... Pardon, mon ami, je sens que je ra- 
bâche; mais mon cœur, plein pour moi d'espoir et de confiance, et 
pour vous d'intérêt et d’attachement, ne pouvait se refuser à ce 
court épanchement. » C’est toujours, dira-t-on, la religion natu- 
relle; avouez pourtant que cette religion prend un caractère tout 
nouveau lorsqu'on ne cesse de la mettre sous l'invocation de Jésus- 
Christ. Pour moi, je n’en saurais douter, ce que Rousseau défendait, 
ce qu'il voulait relever et vivifier dans l'âme de Moultou, c'était 
l'esprit chrétien de sa terre natale, l'esprit du grand Haller et du 
sage Abauzit. Cette lettre, que l’on connaissait déjà, est du 14 fé- 
vrier 1769: la fiction, récemment publiée, appartient aux derniers 
jours de Rousseau : rapprochées aujourd’hui, ces deux pages se 
complètent et font mieux étinceler le nom divin que Rousseau ne 
pouvait plus séparer de ses pensées philosophiques. L'histoire lit- 
téraire doit des remercimens à Paul Moultou, qui a provoqué l’une 
et conservé l’autre. 


Il y a donc eu, dans la Suisse du xvrrr° siècle, une résistance ma- 
nifeste à la domination de la philosophie française, résistance in- 
telligente et charitable, spiritualiste et chrétienne, qui sut repousser 
l'impiété d'une école sans rien perdre des grandes inspirations de 
la France. Longtemps avant que Joseph de Maistre, l'ironie et l’ou- 
trage à la bouche, entreprit de foudroyer Voltaire du haut des Alpes 
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de Savoie, la trombe philosophique, comme l'appelle M. Villemain, 
était venue se briser au bord du lac de Genève. Nous sommes trop 
portés à ne voir que nous-mêmes dans les mouvemens de l’Europe, 
Nous ignorons, nous oublions qu'il est d’autres familles humaines, 
avec leur esprit distinct, avec leurs aspirations différentes des nô- 
tres, et qui, ayant le droit de vivre, savent défendre ce droit. C'est 
pourtant la diversité des principes et leur antagonisme harmonieux 
qui font la beauté de la civilisation libérale. Oh! qu'il serait salu- 
taire de se donner souvent ce spectacle! Déplacer le point de vue 
de la routine, s’accoutumer à considérer du dehors les choses qu'on 
n’apercevait que du dedans et sous un jour convenu, ce n’est pas 
seulement en bien des cas une bonne méthode littéraire, c’est aussi 
pour l'âme une discipline féconde. On y apprend à respecter les 
pensées d'autrui, on s’y déshabitue des prétentions étroites, exclu- 
sives, et de cette espèce de fanatisme, le pire de tous, qui étouffe- 
rait au nom de la liberté la vie originale des peuples. Nous avons 
beau nous enorgueillir, comme Français, de l'empire exercé sur le 
monde par les représentans de notre esprit; nous devons nous féli- 
citer, à titre d'hommes et de penseurs, chaque fois que ces grandes 
dictatures intellectuelles suscitent quelque part une loyale et virile 
opposition. 

Nous venons de montrer un exemple assez remarquable de ces 
idées ; la Suisse chrétienne, attaquée par Voltaire, n’a pu être en- 
tamée sérieusement, et en maintes rencontres elle est restée victo- 
rieuse. Élevons encore le sujet : la Suisse est protestante et germa- 
nique; cherchez quels ont été les rapports de la grande société 
germanique avec l'esprit de Voltaire, et vous verrez que le dictateur, 
au moment même où il semblait assuré de son triomphe, subissait 
des échecs décisifs. Au-dessous de ces rois du nord que Voltaire 
récompensait par des épîtres si brillantes, il y avait des peuples qui 
se développaient en silence et qui maintenaient leurs droits. On a 
cru longtemps que Voltaire avait parcouru l'Allemagne comme un 
pays conquis, qu'aucune protestation n'avait éclaté sur son passage, 
qu'aucun poète, aucun philosophe, aucun représentant du génie 
germanique n’avait élevé la voix pour la défense des traditions na- 
tionales. Les faits sont là cependant. Klopstock dans la Messiade, 
dans ses odes, dans ses écrits sur la langue allemande, Lessing 
dans la Dramaturgie de Hambourg, Mendelssohn dans maintes 
pages de ses œuvres morales, ont attaqué Voltaire en face, au mo- 
ment où il régnait sur l'esprit de Frédéric. 

Et ce qui n’est pas moins remarquable que leur fidélité aux tra- 
ditions allemandes, c’est la sérénité de leur langage et la dignité de 
leurs réclamations. Nul mouvement de colère, pas la moindre amer- 
tume. On sent qu'ils ont un libéralisme à eux, et que, tout en pro- 
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fitant de certaines conquêtes de la philosophie française, ils garde- 
ront ce libéralisme intact. Si le mot voltairien signifie destructeur 
de préjugés, les voltairiens allemands sont graves et religieux. On 
pourrait mème soutenir que de tous les ennemis de Voltaire, les 
plus redoutables, non par la haine aveugle et fanatique, mais par 
leur supériorité morale et par le dédain que l’impiété leur inspire, 
ce sont les voltairiens du monde germanique. Y eut-il jamais un 
voltairien plus ardent, un destructeur d’abus plus inflexible, un ré- 
volutionnaire plus impatient que l’empereur d'Allemagne Joseph 11? 
Lorsque Joseph IT parcourt la Suisse, Voltaire attend sa visite comme 
un hommage du disciple envers le maître; mais Joseph IT semble 
ignorer l'existence du seigneur de Ferney, et c’est au patriarche de 
Berne, au grand et religieux Haller, qu’il va présenter les hom- 
mages de la philosophie couronnée. 

Cette tradition s’est conservée jusqu’à nos jours. Les écrivains les 
plus libéraux, et même parmi eux les âmes les moins religieuses, 
Gervinus, Schlosser, Varnhagen d’Ense, ne dissimulent pas leur 
aversion pour Voltaire. Il faut entendre le vieux Schlosser, dans son 
Histoire du dir-huitième siècle, demander compte à Voltaire de ses 
perpétuelles railleries appliquées à tout ce qui est l'honneur du 
genre humain. M. Gervinus exprime les mêmes sentimens. Lorsque 
M. Varnhagen d’'Ense, dans une publication récente, met au jour 
des documens nouveaux sur l’aventure de Voltaire à Francfort, on 
voit très clairement la différence qu’il y a entre un voltairien fran- 
çais et un voltairien de race allemande. Enfin un autre fils de la 
même tradition, M. Jacques Venedey, consacrant tout un livre aux 
rapports de Voltaire et de Frédéric, pousse la sévérité pour le phi- 
losophe jusqu’à la dernière injustice, tant il met d’ardeur à rompre 
la funeste alliance du libéralisme et de l’impiété. Ils semblent tous 
obéir au conseil de M. Sainte-Beuve : Voltaire, dit le spirituel cri- 
tique, est comme ces arbres « dont il faut savoir choisir et savourer 
les fruits; mais n’allez jamais vous asseoir sous leur ombre. » La 
race germanique n’est point restée assise sous cette ombre. L’Alle- 
magne philosophique, ainsi que la Suisse chrétienne, a compris d’in- 
stinct, bien avant l’enseignement de Tocqueville, que la religion est 
nécessaire à la liberté. Au moment où d’irritans problèmes excitent 
une sorte de fanatisme dans tous les sens, où l’immobilité opiniâtre 
provoque la révolution impatiente, où la réaction des choses mortes 
réveille l’impiété d’un autre âge, il n’est pas inutile d'affirmer de 
nouveau les principes qui sont l'âme de la société moderne, l'âme 
de 89 et du xix° siècle, N'eussions-nous trouvé ici qu’une occasion de 
répéter les formules de Tocqueville, nous nous estimerions heureux 
d'avoir eu à publier ces pages inédites de Voltaire et de Rousseau. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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DE LA SYRIE 


AU COMMENCEMENT DE 1862 





I. Documens diplomatiques distribués au sénat et au corps législatif, 1862. — IT. Damas et le 


Liban (extraits du journal d'un voyage en Syrie au printemps de 1860). — 111. The Mas- 
sacres in Syria, by Lewis Farley; London 1861, — IV. The Druzes and the Maronites under 
the Turkish rule from 1840 to 1860, by colonel Churchill; London 1862. — V. Lettres parti- 
culières. 


Il y a dans le recueil des documens diplomatiques distribués au 
sénat et au corps législatif une série de pièces et de dépêches re- 
latives à la Syrie. Je voudrais, à l’aide de ces papiers diplomatiques, 
chercher d’une part quelle est la politique du gouvérnement fran- 
cais en Syrie, d'autre part quelle est dans cette partie de l'empire 
turc la politique que suit la Porte-Ottomane. Je fais cette étude avec 
d'autant plus de plaisir que j'approuve fort humblement, mais très 
sincèrement, les principes généraux de la politique française en 
Orient, telle que l’exposent les documens distribués au sénat et au 
corps législatif. Je ne regrette qu’une chose, c’est que ces documens 
soient si peu nombreux. À comparer le petit livret jaune de notre 
ministère des affaires étrangères avec le livre bleu distribué au par- 
lement anglais l’année dernière, sur la Syrie seulement, on est frappé 
de la différence. Les documens anglais forment une bibliothèque; les 
nôtres font à peine un mince volume. Je sais bien qu’il faut ménager 
la patience du corps législatif et ne pas l’effrayer par de trop gros 
volumes. J'ai vu même dans ma carrière parlementaire qu’une des 
meilleures manières de cacher la vérité, si parfois on voulait la ca- 
cher, c'était de l’imprimer dans de gros in-folio. On n’allait pas y 
chercher la vérité plus qu’au fond de son puits. Cependant j'ai vu 
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aussi que les documens ne sont trop longs que pour ceux qui ne 
veulent pas les lire. Pour les vrais curieux, ils sont toujours trop 
courts. 

Je ne trouve par exemple, dans les documens de Syrie, rien qui 
se rapporte aux derniers actes de la commission internationale de 
Bevrouth, rien qui explique particulièrement l'arrestation et la dé- 
portation de Joseph Karam. Le recueil français s'arrête au règle- 
ment de l’organisation du Liban signé le 9 juin 1861 entre la Porte- 
Ottomane et les cinq grandes puissances; il ne va pas au-delà du 
4°" juillet 1861, et nous n’y rencontrons rien qui nous permette de 
juger de la manière dont ce règlement a été mis en pratique par la 
Porte-Ottomane et par la commission internationale de Beyrouth. 
Cependant, si nous en croyons certaines correspondances privées, 
l'état de la Syrie, et en particulier du Liban, est loin d'être con- 
forme à la lettre et à l'esprit du règlement du 9 juin 1861, et nous 
aurions souhaité que le corps législatif pût être à même de juger 
de cette différence : non que nous ayons l'intention de faire inter- 
venir le corps législatif ou le sénat dans les négociations pendantes, 
les chambres n'avaient pas et ne prenaient pas non plus ce droit, 
même il y a quinze ans; mais il n’y a pas en ce moment de négocia- 
tions pendantes en Syrie, il n’y a qu'un règlement à exécuter. Com- 
ment ce règlement est-il appliqué? comment la commission inter- 
nationale de Beyrouth en comprend-elle et en surveille-t-elle 
l'exécution? Et si ce règlement est déjà violé, à peine signé, par 
la Porte-Ottomane, où est le mal que ces violations soient signalées 
dans les discussions des assemblées législatives de l’Europe, soit en 
France, soit en Angleterre, soit en Prusse? Nous parlons de la Prusse 
parce que nous voyons dans les documens diplomatiques français 
que le ministre de Prusse à Constantinople, M. de Goltz, a pris 
une part importante à la rédaction du règlement du 9 juin 1861. Loin 
que ces discussions puissent gêner la politique syrienne des gou- 
vernemens européens, soit en Angleterre, soit en France, soit en 
Prusse, elles leur donnent sur la Porte-Ottomane des moyens d'ac- 
tion et d'influence qu’il est bon de ne pas négliger. Elles contiennent 
les passions rancuneuses des Turcs contre les chrétiens d'Orient; 
elles leur montrent que l'Europe ne cesse pas de veiller sur la con- 
dition de ses coreligionnaires en Turquie, et cette surveillance est 
un frein salutaire. 


Toutes les correspondances particulières de Syrie et du Liban 
signalent deux choses fort contraires aux intentions et aux clauses 
du règlement du 9 juin 1861 : 1° le morcellement et la division mo- 
rale des populations du Liban et de la Syrie sont mille fois plus 
grands depuis la mise en pratique du nouveau règlement; 2° le Li- 
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ban est partout cerné ou occupé par les troupes turques. Reprenons 
ces deux points importans. 

« S'il est un fait incontestable aujourd'hui dans la Syrie et dans 
le Liban, écrit un voyageur fort éclairé et fort sincère, c’est l'état 
de division et de morcellement dans lequel se trouve ce malheureux 
pays. L'œuvre de la Turquie est complète. La division, qui est, 
vous le savez, son seul moyen de gouvernement, est poussée à son 
comble; toute la population chrétienne est réduite à l’état de frac- 
tionnement infinitésimal pour ainsi dire, comme un corps dont les 
atomes chimiques auraient perdu leur cohésion naturelle. Clergé, 
cheikhs, paysans, citadins, Grecs, Maronites, orthodoxes ou non, 
que sais-je encore? tous se jalousent, se craignent, se défient les 
uns des autres, se trabissent, se refusent un appui mutuel, et au 
milieu de cette masse sans résistance la Turquie avance, recueillant 
les fruits d’une situation qu’elle a su habilement créer. Ses fonc- 
tionnaires sont partout, ses soldats presque partout. Je les ai ren- 
contrés ces jours derniers sur des points où Jamais ils n'avaient mis 
le pied. C’est un résultat de notre intervention auquel on pouvait 
ne pas s'attendre. Tout le pays mixte et tous les districts druses 
sont occupés militairement. Le Kesrouan proprement dit, c'est-à- 
dire les montagnes du nord, ne l’est pas; mais tout le littoral, de- 
puis Beyrouth jusqu’à Tripoli, est rempli de soldats turcs. Il y en a 
même à Sgorta, village de Yousef-Karam, situé un peu au-dessus 
de Tripoli. Il s’en trouve aussi dans la plaine de la Bekaà, de telle 
sorte qu'il serait très facile, au premier jour, d'envelopper les mon- 
tagnes et de pénétrer dans le cœur du pays chrétien. » 

Cette division du pays est justement le contraire de ce que vou- 
lait la commission internationale de Beyrouth. Le gouvernement 
français voulait plus énergiquement que personne l'unité du com- 
mandement dans le Liban, afin d'y avoir, comme conséquence, l'u- 
nion des populations. En 1845, on avait établi dans le Liban deux 
caïmacamies, l’une maronite et l’autre druse, et cette division a 
été, dit-on, une des causes pripcipales des massacres du Liban. Il 
faut ajouter que cette division était devenue une rivalité soigneu- 
sement entretenue par la politique turque. Dans les négociations 
de 1861, il y a eu un moment où l’on proposait trois caïmacamies 
pour le Liban, une maronite, une druse, une grecque. Le gouver- 
nement français combattit vivement cette trinité discordante. « La 
rivalité des populations, dit une dépèche française du 2 avril 1861, 
dégénère facilement en haines ardentes et en conflits armés entre 
tribus de races et de religions différentes, et si des divisions admi- 
nistratives mal combinées viennent non-seulement affaiblir l'auto- 
rité, mais en remettre une part à chacun des groupes rivaux, les 
luttes, loin d’être prévenues, seront encouragées. C’est ce que l’on a 
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vu sous le régime des deux caïmacamies. Si au contraire l'autorité 
est concentrée, il est dans sa nature, comme dans son intérêt, de 
consacrer tous ses efforts à faire vivre les populations en bonne in- 
telligence, et, si elle sait être forte et respectée, elle y parvient. Ces 
deux combinaisons ne sont pas des théories; elles ont été mises à 
l'épreuve, et l'expérience a prononcé. Le pouvoir unique et chré- 
tien avait fait régner la paix et le bien-être là où les deux caïmaca- 
mies ont depuis amené les plus sanglans désordres. Seul aussi, ce 
pouvoir nous parait en état de réparer le mal qu'elles n’ont pas em- 
pêché. 

« La position des chrétiens dans le Liban justifie entièrement 
l'avantage que nous demandons pour eux. En les envisageant, abs- 
traction faite des communions, leur nombre dépasse deux cent 
mille âmes, tandis que celui des Druses est seulement de vingt- 
huit mille, et que les musulmans, réunis aux Métualis, restent au- 
dessous de dix-sept mille. Il est équitable de tenir compte de cette 
différence, et cette considération nous paraît rentrer dans la pensée 
des cabinets comme dans la situation même. Ce sont les chrétiens 
en effet qu'il s'agit de mettre à l'abri de nouveaux malheurs; c’est 
en leur faveur que les puissances sont intervenues, et la nécessité 
de donner aux chrétiens une force défensive plus grande n’est que 
trop attestée par la passivité avec laquelle, malgré la supériorité du 
nombre, ils ont subi tous les outrages des Druses, des Métualis et 
des musulmans. » 

Nous reviendrons plus tard sur cette nécessité si bien signalée 
par le gouvernement français de donner aux chrétiens une force 
défensive. Il nous suflit en ce moment de montrer que la France a 
voulu surtout éviter dans le Liban l'esprit de division et de mor- 
cellement. « En coopérant de tous nos efforts à la pacification du 
Liban, disait le 1° juillet 1861 M. Thouvenel dans la circulaire 
adressée aux agens diplomatiques français pour leur faire connaître 
l'acte constitutif de l’administration du Liban, nous avons été guidés 
uniquement par une pensée d'humanité; nous n'avons eu d'autre 
objet que de contribuer, autant qu’il dépendait de nous, à pré- 
venir le retour des événemens qui, l’an dernier, ont si profondé- 
ment ému l’Europe. Convaincus que ces événemens n'étaient pas 
seulement l'effet des haines de race ou de religion et qu’il fallait les 
attribuer aussi à la constitution du pouvoir tel qu’il a été organisé 
en 1845, nous avons jugé qu’il importait de revenir à un système 
plus en harmonie avec les mœurs et les traditions du pays. Nous 
avons donc combattu toute division administrative en plusieurs caï- 
macamies, et nous avons été assez heureux pour faire partager aux 
puissances notre opinion sur ce point, bien que les commissaires, à 
l'exception de celui de l'empereur, eussent adopté d’abord un pro- 
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jet tendant à aggraver, par de nouvelles subdivisions, le régime qui 
a, selon nous, amené les massacres de 1860. Les cabinets, accueil- 
lant nos observations, ont pensé avec nous qu'il convenait d'insti- 
tuer dans la montagne un pouvoir unique et de le confier à un gou- 
verneur chrétien. » 

En demandant pour le Liban un pouvoir unique et un gouverneur 
chrétien, le cabinet français voulait conserver au Liban « son indé- 
pendance administrative, c'est-à-dire le droit traditionnel et reconnu 
des populations de s’administrer elles-mêmes. » Cette indépendance 
administrative du Liban a été pendant longtemps un droit que per- 
sonne ne contestait et que personne même ne songeait à proclamer 
et à protéger. Ce droit était conforme au vieux régime de l'empire 
ottoman, où il y avait plusieurs provinces qui jouissaient d'une 
sorte d'autonomie. Les populations s’administraient et se gouver- 
naient elies-mèmes; elles payaient seulement un tribut. L'intolé- 
rance administrative sous le nom de centralisation n'avait pas encore 
pénétré en Turquie; la manie de l'uniformité y était inconnue. Je ne 
veux rien exagérer; 1l y a cependant des jours où je me prends à 
croire que de toutes les invasions qu'a subies l’Europe, la plus dom- 
mageable a été celle des garçons de bureau. C’est de France, dit- 
on, qu'elle s’est répandue sur toute l'Europe. La Turquie elle-mème 
a été conquise, et ce jour-là elle s'est crue civilisée. Ce jour-là aussi 
elle a commencé à faire la guerre à toutes les indépendances locales 
et provinciales qui existaient dans son sein. C’est alors aussi que 
l'Europe est intervenue par ses diplomates pour protéger ces natio- 
nalités ou ces quasi autonomies mises en péril. Elle n’a pas voulu, 
et avec raison, que la Turquie administrative füt plus oppressive et 
plus spoliatrice que la Turquie barbare; elle n’a pas voulu que le 
joug de l'écritoire füt plus dur et plus pesant que celui du sabre: 
elle s'est appliquée à donner au présent sous des formes nou- 
velles les garanties qu'avait le passé. De là la revendication que la 
France a faite de la vieille indépendance administrative du Liban, 
que l’Europe a reconnue et qu'elle a cru établir par le règlement du 
9 juin 1861, ce règlement que la Turquie est en train d’abolir, à 
peine fait et à peine signé. La Turquie ne révoque pas formellement 
les actes internationaux qu'elle signe avec l'Europe et où elle s’oblige 
à respecter les droits de ses sujets chrétiens; elle ne les exécute pas, 
et l’Europe tolère ces inexécutions. 

Le pouvoir unique et le gouverneur chrétien dans le Liban repré- 
sentent, aux yeux de la France, l'indépendance traditionnelle du 
Liban. Le cabinet français aurait voulu plus, il ne le cache pas : il 
aurait voulu que le gouverneur chrétien du Liban fût indigène. 
« À la faveur de ce principe, dit la circulaire de M. Thouvenel du 
4° juillet 1861, le Liban jouissait, antérieurement à l’année 1840, 
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d'une prospérité relative, et il trouvait dans l'indigénat des chefs 
appelés à le gouverner un gage sérieux de l'indépendance de son 
administration. Nous eussions donc, sous ce rapport également, at- 
taché de l'intérêt à renouer les traditions. » Mais à cette proposition 
d’un chef indigène, c’est-à-dire d’un Maronite, la Turquie et l'Angle- 
terre se soulevèrent d’un seul bond; je me trompe, l'Angleterre sou- 
leva la Turquie. La Russie et l'Autriche n’appuyèrent pas la France, 
sinon très faiblement, l'une parce qu’elle n'aime pas les catholiques, 
l’autre parce qu’elle aime les Turcs. La Prusse alors proposa une 
transaction : il fut dit que la Turquie nommerait un chrétien pour 
gouverneur du Liban; mais il ne fut pas dit que ce chrétien devrait 
ou ne devrait pas être un indigène. La France accepta cette trans- 
action, ne pouvant pas faire mieux, et Daoud-Effendi, Arménien 
catholique qui avait su se faire donner un bon certificat par l'am- 
bassade de France (1), fut nommé gouverneur du Liban. La dépêche 
dans laquelle M. Thouvenel autorise l'ambassadeur de France à Con- 
stantinople à accepter la transaction prussienne est importante à 
lire en face de l’état actuel du Liban et de la Syrie. « Nous persis- 
tons à croire que la combinaison dont nous avions indiqué les trois 
bases essentielles (2) répondait au véritable objet que les puissances 
devaient avoir en vue, et nous sommes en outre convaincus qu’en se 
refusant à confier l’administration de la montagne à un chef indi- 
gène, la Porte est tombée elle-même dans une erreur qu'elle ne 
tardera pas à reconnaitre. L'expérience lui démontrera que notre 
avis nous était uniquement suggéré par cette sollicitude désintéres- 
sée dont nous lui avons donné des témoignages réitérés. » 

Je ne sais pas si la Porte reconnaîtra quelque jour son erreur; 
pour le moment, elle est occupée à l’aggraver. Quel rôle en effet 
pouvait avoir dans le Liban un chrétien non indigène? Ne s'appuyant 
sur aucune force nationale et locale, se sentant isolé et faible (3), 
n'ayant de pouvoir que celui qu'il apportait de Constantinople, il 
devait naturellement chercher à affaiblir par la division les forces 
qu'il lui croyait opposées. N’étant ni Maronite ni Druse, il devait 
tâcher de les exciter les uns contre les autres. La rivalité, la dés- 
union, la discorde, devaient être ses moyens de gouvernement. Il 
devait enfin être Turc, quoique chrétien. Grâce à ces moyens, qui 
out été employés, la montagne est en train de perdre sa quasi 

1) Voyez la dépêche du 28 mai 1861. 

?) Le pouvoir unique, — le gouverneur chrétien, — indigène. 

(3) Dans la conférence tenue à Constantinople pour rédiger la convention du 
9 juin 1861, le grand-vizir Aali-Pacha disait qu’il importait de placer dans le Liban 
un chef étranger aux animosités locales et aux antipathies qui naissent de la diversité 
des races; l'internonce d'Autriche, M. de Prokesch, objecta que si des rivalités locales 
étaient à craindre pour un indigène, rien ne prouvait d'autre part qu’un étranger ne 
fût pas exposé à avoir tout le monde contre lui. (Dépêche du 4 juin 1861.) 
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indépendance, et, comme le dit le voyageur que nous avons cité, 
l'œuvre de la Turquie est accomplie, c’est-à-dire le Liban est ré- 
duit à l’état des autres provinces de l'empire ottoman. La ruse à 
fait ce que la force n’avait pas pu ou n’avait pas voulu faire. Abdul- 
Aziz a conquis ce que Sélim [°° n’avait pu conquérir. Je suis bien 
persuadé que cette conquête frauduleuse ne durera pas, et que 
la Turquie aura à se repentir de sa mauvaise habileté; mais en ce 
moment sans doute elle s’applaudit d’avoir éludé encore une fois 
les efforts de l’Europe en faveur des chrétiens d'Orient. 

Comparons un instant le résumé que la circulaire de M. Thouve- 
nel du 1°" juillet faisait de la convention organique, comparons-le 
avec l’état actuel du Liban, et nous comprendrons mieux les mé- 
comptes déjà certains de l’Europe, mécomptes que la France n’a 
point à s’imputer, puisqu'elle les a prévus et signalés. « Le gouver- 
neur de la montagne, dit la circulaire, ne relevant désormais à au- 
cun titre ni du pacha de Beyrouth ni de celui de Damas, le Liban 
cesse d’être exposé aux empiétemens et aux excitations de fonction- 
naires qui croyaient avoir pour mission de contribuer de tous leurs 
efforts à hâter l'anéantissement des priviléges de ce pays. » Oui, 
les fonctionnaires turcs ne songeaient qu’à anéantir les priviléges et 
l'indépendance administrative du Liban; mais le gouverneur chré- 
tien, non indigène, est un vrai fonctionnaire turc. Il a aussi pour 
mission, qu'il le sache ou non, d’anéantir les priviléges du Liban; 
car ce sont ces priviléges qui font obstacle à son pouvoir. 

« La montagne, dit la circulaire, se gouvernera elle-même sous 
un administrateur chrétien, au moyen d'institutions municipales qui 
assurent aux habitans des différentes races et des différens rites 
chrétiens les mêmes garanties d’impartialité et une égale participa- 
tion à la gestion de leurs affaires communes. » Voilà assurément 
ce que voulait l’Europe, voilà ce que prescrit la convention orga- 
nique; mais voilà aussi ce que la Porte-Ottomane ne veut pas souf- 
frir : elle veut que le Liban ne fasse plus une exception administra- 
tive dans l'empire, de peur que cette exception administrative ne 
devienne peu à peu une exception politique. La Turquie nouvelle, 
la Turquie centralisatrice, est ennemie de ces institutions munici- 
pales que supportait très bien l’ancienne Turquie; elle craint qu'à 
l'aide de ces institutions les influences qui existent dans le pays ne 
prennent de la force; elle se défie de tout ce qui ne procède pas 
d'elle-même : l'arrestation de Joseph Karam n’a pas d'autre cause. 
Il était puissant, non pas contre la Turquie, mais en dehors de la 
Turquie; ç'a été là son plus grand tort, et si par hasard Daoud- 
Effendi parvenait par son adresse à se créer un parti et une force 
dans le Liban, j'ose prédire que Karam sera renvoyé de Constan- 
tinople pour détruire Daoud-Effendi. 
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« L'ordre, dit encore la circulaire, sera maintenu par une force 
armée exclusivement recrutée au sein du pays. » Je reviendrai tout 
à l'heure sur ce point, qui touche à l’envahissement du Liban par 
les Turcs; j'aime mieux arriver au dernier et au plus expressif pa- 
ragraphe de la circulaire : « Dans ces conditions (celles qu'établit 
la convention organique du Liban), nous pouvons attendre que l’ex- 
périence prononce entre notre opinion et celle qui aurait voulu éloi- 
gner à jamais les indigènes de l’exercice de l'autorité supérieure. 
Il arrivera en effet de deux choses l’une : ou l'administration d’un 
gouverneur étranger donnera la paix et la prospérité au Liban, et 
dans ce cas, n'ayant nous-mêmes point d'autre but, nous ne re- 
gretterons nullement d’avoir acquiescé à cette transaction; ou bien 
il sera démontré qu'aucune combinaison ne saurait être utilement 
substituée au principe d'une administration exclusivement indigène, 
et nous nous trouverons autorisés à revendiquer pour les habitans 
du Liban le privilége d'offrir eux-mêmes un candidat au choix de 
la Porte. » 

Je ne saurais trop louer M. Thouvenel d’avoir si franchement ré- 
servé l'avenir. Oui, si le gouverneur chrétien et non indigène ne 
réussit pas, c’est-à-dire s’il ne peut pas assurer aux chrétiens les 
garanties que l’Europe a voulu leur assurer, celles de la vie, de la 
religion, de la propriété, de l'honneur (car ce ne serait pas réus- 
sir que de réussir pour les Turcs, en détruisant l'indépendance ad- 
ministrative), si le gouverneur chrétien et non indigène ne réussit 
pas selon l'esprit et la lettre du règlement organique de 1861, le 
cabinet français aura le droit non pas seulement de prétendre qu’il 
l'avait bien dit, ce qui est une pauvre consolation en ce monde, 
mais il aura le droit de revendiquer pour le Liban une adminis- 
tration indigène, c’est-à-dire l’ancienne forme de son indépen- 
dance. C’est la seule restauration que nous soubhaitions; nous ne 
souhaitons pas en effet celle de la famille Cheab, et nous ne croyons 
pas qu'il soit nécessaire de nous enfermer dans le cercle d'une seule 
dynastie. 

Il n’est pas besoin de beaucoup de raisonnemens pour prouver 
que l'envahissement ou l'occupation presque entière du Liban est 
contraire aux intentions de l’Europe et au règlement organique du 
9 juin 1861. Il suffit de lire l’article 15 de ce règlement. On est 
étonné de voir quelles précautions sont prises dans l’article 15 pour 
empêcher les soldats turcs de pénétrer dans le Liban, et plus étonné 
encore quand on apprend que ces précautions n’ont servi à rien. 
L'article 15 veut « qu'en temps ordinaire le maintien de l’ordre et 
l'exécution des lois soient exclusivement assurés par le gouver- 
neur au moyen d'un corps de police mixte, recruté par la voie des 
engagemens volontaires et composé à raison de sept hommes envi- 
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ron par mille habitans. » Ainsi l’article 15, pour exclure les soldats 
turcs du Liban, pose le principe d’une sorte de gendarmerie mixte, 
dans laquelle il est bien entendu que les chrétiens auront la majo- 
rité, puisque cette gendarmerie est recrutée au prorata de la popu- 
lation, et qu’il y a dans le Liban près de deux cent mille chrétiens 
contre quarante-cinq mille Druses, Métualis et musulmans. Ce prin- 
cipe de l'armement des chrétiens est fort important, et j'en dirai 
un mot tout à l'heure. Je veux continuer à montrer les précautions 
prises par l’article 15 contre l'envahissement du Liban par les sol- 
dats turcs. 

« Jusqu'à ce que la police locale ait été reconnue par le gouver- 
neur en état de faire face à tous les devoirs qui lui seront imposés 
en temps ordinaire, les routes de Beyrouth à Damas et de Saïda à 
Tripoli seront occupées par des troupes impériales. Ces troupes se- 
ront sous les ordres du gouverneur de la montagne. En cas ex- 
traordinaire et de nécessité, et après avoir pris l'avis du medijlis 
administratif central, le gouverneur pourra requérir, auprès des 
autorités militaires de la Syrie, l'assistance des troupes régulières. 
L'oflicier qui commandera ces troupes en personne devra se con- 
certer, pour les mesures à prendre, avec le gouverneur de la mon- 
tagne , et, tout en conservant son droit d'initiative et d'apprécia- 
tion pour toutes les questions purement militaires, telles que les 
questions de stratégie ou de discipline, il sera subordonné au gou- 
verneur de la montagne durant le temps de son séjour dans le Liban, 
et il agira sous la responsabilité de ce dernier. Ces troupes se reti- 
reront de la montagne aussitôt que le gouverneur aura oflicieliement 
déclaré à leur commandant que le but pour lequel elles ont été ap- 
pelées a été atteint. » 

Ainsi, jusqu’à la formation du corps de gendarmerie mixte, les 
troupes turques ne peuvent occuper que deux routes. Elles ne doi- 
vent pas pénétrer ailleurs. « En cas extraordinaire, » et s’il y a 
quelque trouble dans le pays, le gouverneur chrétien peut, mème 
après la formation du corps de gendarmerie indigène, requérir 
l'entrée dans le Liban des troupes turques; mais elles dépendent 
de lui, et elles doivent se retirer dès que le gouverneur le demande. 

Ne nous étonnons pas des prescriptions minutieuses que prend le 
règlement organique du 9 juin 1861 pour interdire ou pour limiter 
l'entrée des soldats turcs dans le Liban. Les massacres de 1860 ont 
appris à l'Europe ce que l'intervention des troupes turques dans le 
Liban peut causer d’attentats et d'outrages à l'humanité. Pourquoi 
donc, si nous en croyons le témoignage des voyageurs européens, 
pourquoi ces prescriptions n’ont-elles pas été respectées? Pourquoi 
les Tures sont-ils partout dans le Liban ou autour du Liban? Y at-il 
eu des troubles et des révoltes? A-t-il fallu, pour vaincre la rébel- 
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lion, requérir l'assistance des troupes turques? Pas le moins du 
monde. Un des chefs de la population maronite, et qui avait été 
nommé caïmacam provisoire des Maronites il y a près d’un an, Jo- 
seph Karam, a été arrêté; mais cette arrestation ne s’est pas faite 
dans le Liban et à main armée : Karam est venu de son plein gré à 
Beyrouth pour s'entendre avec Fuad-Pacha. C’est là qu’il a été em- 
prisonné, c’est de là qu’il a été transporté à Constantinople. Tout 
s'est fait sans violence, par ruse ou par intrigue; tout s’est fait sans 
résistance. Il ne faut donc pas chercher la cause de l'envahissement 
du Liban dans les circonstances qui ont amené l'arrestation de Jo- 
seph Karam. Get envahissement est un système, ce n’est pas un 
accident : c’est le développement d’une politique persévérante, ce 
n’est pas l'effet d’une nécessité passagère. 

Je trouve dans une correspondance privée de Syrie des détails 
curieux sur cette arrestation de Karam, qui à fait du bruit en Eu- 
rope et qui méritait d’en faire, parce qu’elle est un des signes de la 
politique turque. Joseph Karam a fait des fautes; seulement ce ne 
sont pas ses fautes qui ont amené sa captivité, à moins qu'on ne 
prenne pour une faute la confiance qu'il a eue en Fuad-Pacha, et 
qui l'a conduit à Beyrouth sans rien soupçonner. Ancien caïmacam 
provisoire des Maronites et l'un des chefs les plus aimés du Liban, 
Joseph Karam avait peut-être espéré être nommé gouverneur chré- 
tien de la montagne. Malheureusement Karam n’était pas le candi- 
dat de la France. Le gouvernement français avait pris pour candidat 
l'émir Medjid, un des membres de la famille Cheab. La France ne 
fit pas réussir son candidat : elle n’eût pas été, je crois, plus heu- 
reuse avec Karam qu'avec Medjid. La Porte et les puissances euro- 
péennes ne voulaient pas un indigène. Quoi qu'il en soit, Fuad- 
Pacha, voyant Karam abandonné par la France et sachant son 
influence réelle dans le Liban, se rapprocha de lui et alla le voir 
dans son village d'Éden, où Karam lui fit une réception triomphale, 
ce qui donna à Karam l'air d’un personnage rallié aux Turcs. Le 
nouveau gouverneur du Liban, Daoud-Pacha, qui voulait aussi s’at- 
tacher Karam, lui offrit le commandement supérieur de la milice 
indigène. Karam aurait dû accepter ; Fuad lui conseilla de refuser. 

Que voulait Fuad-Pacha en conseillant ce refus à Karam? Plu- 
sieurs choses à la fois : il voulait montrer que Karam n’acceptait 
pas la nouvelle organisation du Liban, puisqu'il refusait d'y pren- 
dre part. Cela en même temps détachait d’autant plus Karam de la 
France, dont le commissaire a pris à cœur le succès de la nouvelle 
constitution. Isolé de la France, Karam était plus faible et plus facile 
à détruire. Fuad trouvait dans le refus de Karam un autre a,an- 
tage. Ce refus créait un embarras à Daoud-Pacha, dont Fuad n’a vu 
la nomination qu'avec répugnance, parce que Daoud est chrétien, 
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et parce que surtout il n’est pas une de ses créatures. Depuis le jour 
où le projet proposé par lord Dufferin, et accepté par l'Angleterre, a 
fait croire à Fuad-Pacha qu'une vice-royauté syrienne était pos- 
sible , il s’est fait d’une principauté en Syrie le but mystérieux de 
ses pensées et de ses actions. Cette principauté ne peut exister qu’en 
y incorporant le Liban et en détruisant l'indépendance tradition- 
nelle du pays. Pour cela, il faut que la constitution nouvelle ne 
puisse pas aisément être mise en pratique, ce qui fera échec à la 
France, échec à Daoud-Pacha, échec aux chrétiens; il faut aussi 
qu’en détruisant le Liban dans le présent, il l'empêche de renaître 
dans l'avenir. C’est pour cela qu'il a arrêté Karam après l’avoir sé- 
paré de ses deux appuis naturels, les Maronites en faisant venir Ka- 
ram à Beyrouth, la France en lui montrant Karam comme opposé à 
la nouvelle constitution; c’est pour cela qu'il a emmené son prison- 
nier à Constantinople, pour confirmer son isolement et aussi pour 
l'avoir sous la main, comme un prétendant, s’il faut quelque jour 
l'opposer encore une fois à Daoud-Pacha. 

Quel machiavélisme, dira-t-on, vous imputez à Fuad-Pacha! — 
L'Italie élève une statue à Machiavel comme au principal inspira- 
teur de sa restauration nationale : j'aimerais mieux pour elle d’au- 
tres auspices; mais ce qui est honoré en Italie peut bien être prati- 
qué en Syrie, où l’art de diviser et de désunir ses adversaires est. 
depuis longtemps mis en usage par les Turcs. 

Nous avons lu récemment une réclamation adressée par Karam à 
la commission internationale de Beyrouth, où il se plaint d’avoir 
été arrêté et transporté à Constantinople sans avoir été jugé. Cette 
plainte est juste. Karam a été traité en condamné politique, et privé, 
à ce titre, des garanties que la nouvelle organisation du Liban as- 
sure aux Maronites. En politique, il a fait des fautes : il a été trop 
Français pour les Turcs et pour l'Angleterre, sans l’être assez pour 
la France, dont il n’a pas suivi aveuglément les directions. Il a été 
trop indigène et trop démocrate contre le gouverneur du Liban, 
Daoud-Pacha, sans être cependant assez démocrate pour le parti 
démocratique. Il s’est trop confié à Fuad-Pacha, qu'il a cru son 
patron parce qu’il le voyait peu favorable à Daoud-Pacha. Ce sont 
toutes ces fautes qui ont perdu Karam. Il n’y a pas là un délit qu'on 
puisse discuter devant un tribunal, il y a assez d'erreurs et d'é- 
checs pour perdre pendant quelque temps un personnage politique. 
Or c’est un drame politique qui se joue à cette heure dans le Liban, 
drame de village ou de petite ville, je l'avoue; mais ce drame a ses 
acteurs qui ont leur rôle à jouer, rôle écrit par les événemens, 
comme pour les acteurs des grands théâtres. Le rôle de Karam était 
de rester dans la retraite; il n’a pas pu et il n’a pas voulu le jouer. 
Avant de le blâmer, demandez à ceux qui en Europe ont été quelque 
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chose s’il est facile et s’il est agréable de n'être plus rien. Toute la 
question de Joseph Karam est là. Il n’a pas été assez tranquille pour 
rassurer ses rivaux et ses ennemis, qui savaient son influence réelle; 
il n’a pas été assez actif et assez remuant pour se défendre. Il a fait 
trop et trop peu. Quoi qu’il en soit, comme on assure que sa prison 
à Constantinople n’est pas un cachot, son exil fait pour lui l’effet de 
cette retraite qu’il n’a pas su garder. Il est en disponibilité. Il y a 
en lui assez d’indigène, assez de démocrate, assez de Français, pour 
que ces qualités, qui ont fait sa perte récemment, fassent un jour 
sa force, et que Karam soit rappelé comme l’homme qui représente 
le mieux le Liban nouveau, après avoir été éloigné comme l’homme 
qui empêchait le Liban nouveau de se former. 

Il ne faut pas que l’arrestation de Joseph Karam, qui n’est qu'un 
épisode de la question du Liban, nous fasse oublier les deux prin- 
cipes fondamentaux de l’article 15 du règlement organique : — l’ex- 
clusion des troupes turques du Liban, — l'armement des chrétiens 
ou la formation d’une gendarmerie mixte dans laquelle les chré- 
tiens doivent avoir la majorité. Les deux principes se tiennent. Les 
chrétiens doivent être armés parce que les Turcs doivent être ex- 
clus, et qu’il faut dans le Liban un corps armé afin de maintenir 
l'ordre. Jusqu'ici, ces deux principes fondamentaux de la nouvelle 
constitution du Liban sont ouvertement violés. 

L'Europe semble avoir oublié que l’admissibilité des chrétiens 
dans le service militaire est un des principes que le traité de Paris 
de 1856 a proclamés. Depuis ce traité, les chrétiens en Orient ont le 
droit de porter les armes et d’être élevés, comme tous les autres 
sujets turcs, aux emplois militaires. Pourquoi ce principe n'est-il 
pas appliqué? Pourquoi a-t-on permis à la Turquie de le détruire 
par l'impôt d'exonération et de substituer des contribuables à des 
conscrits? Le règlement organique du Liban avait, conformément aux 
principes du traité de Paris, établi pour la montagne une gendar- 
merie mixte. Cette gendarmerie mixte n’est pas formée. Les chré- 
tiens sont désarmés, les soldats turcs envahissent ou entourent le 
Liban. Qui peut douter qu'il n’y ait là de la part de la Porte-Otto- 
mane un plan formé de ne jamais permettre aux chrétiens de porter 
les armes, soit comme sujets directs du sultan, soit comme vassaux 
plus ou moins indépendans? Or, en Orient plus que partout ailleurs, 
quiconque est désarmé est sans droits. 

Comme j'ai souvent réclamé pour les chrétiens d'Orient ce droit 
de porter les armes et d’être admissibles aux emplois militaires 
que leur assurait le traité de Paris, je me défie quelque peu de moi- 
même, et je cherche sur ce point le témoignage des Européens 
qui ont récemment parcouru l'Orient ou qui l’habitent. Si ces Euro- 
péens sont des Anglais, leur parole n’en a que plus de prix à mes 
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yeux, parce que, les Anglais étant en général favorables aux Turcs, 
on peut prendre leur témoignage en faveur des chrétiens comme 
très véridique. M. Farley a publié à la fin de l’année dernière, sous 
le titre de Massacres en Syrie (1), un ouvrage très intéressant et 
très impartial. Il pense sur ces massacres ce que toute l'Europe en 
pense, et il les impute sans hésiter aux Turcs; mais, allant plus loin 
que beaucoup de publicistes anglais, il n’accuse pas seulement les 
Turcs, il cherche les moyens de préserver les chrétiens des dangers 
qui les menacent. « Il faut, dit-il, que le gouverneur chrétien du 
Liban ait le droit d'organiser une force armée capable de défendre 
le pays placé sous sa juridiction. Sur ce point, je puis exposer les 
opinions des Syriens eux-mêmes, et comme elles viennent de ceux 
qui sont le plus intéressés dans la question, elles méritent, je 
pense, quelque respect et quelque considération. Les chrétiens de 
Syrie demandent que la création d’une armée chrétienne par la 
voie de la conscription soit enfin décidée. Chaque année, on lève- 
rait un certain nombre de chrétiens proportionné à la population. 
On estime qu'on pourrait lever deux mille hommes chaque année, 
de sorte qu'au bout de cinq ans l’on aurait un effectif valide de dix 
mille hommes. Tous les ans, deux mille hommes seraient libérés 
et remplacés par deux mille nouvelles recrues, de sorte qu'au bout 
de quinze ans il y aurait en Syrie trente mille chrétiens exercés au. 
maniement des armes. La condition indispensable au succès de ce 
plan, c'est que dans cette armée les ofliciers soient chrétiens, que 
les régimens soient tout à fait distincts des régimens musulmans et 
qu'ils aient une administration militaire tout à fait à part. Grâce à 
ce système, les chrétiens de Syrie, ayant dix mille hommes de 
troupes régulières avec une réserve de vingt mille hommes exer- 
cés, seraient assurés d'une protection eflicace. Alors le pays ne se- 
rait plus à la merci des égorgeurs comme il l'a été jusqu'ici, et 
d'égorgeurs qui attentent à la fois aux droits sacrés de l'humanité 
et nuisent aux intérêts du gouvernement ottoman. 

«Il n'y a rien d’exorbitant, ajoute M. Farley, dans cette demande 
des chrétiens de Syrie, et si elle n’est pas agréée, comment réaliser 
les promesses généreuses faites par le nouveau sultan à son avéne- 
ment à la couronne? Comment exécuter le kat-humayoun de 1856? 
Si les intentions manifestées par le sultan sont remplies, et si elles 
sont réellement mises en pratique selon les moyens désignés, alors 
les chrétiens de Syrie peuvent regarder l'avenir avec confiance; 
mais si le contraire malheureusement arrive, personne ne pourra 
refuser aux chrétiens de Syrie le droit de demander une interven- 


(1) The Massacres in Syria, by J. Lewis Farley, author of the Two years in Syria; 
London 1861. 
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tion des puissances européennes qui leur garantisse leurs vies et 
leurs biens, ou bien au moins la faculté de quitter leur pays et de 
chercher en quelque autre lieu la sécurité qu'ils re peuvent plus 
avoir dans leurs foyers. Pourquoi resteraient-ils en Syrie seulement 
pour ÿ trouver un tombeau? Ceux qui sont tombés victimes des 
derniers massacres sont tombés martyrs de leur foi et de leur 
honneur : ils se sont montrés inébranlables sous es coups qui les 
frappaient; mais peut-on exiger que cet état de martyre continu 
s'éternise? Les survivans des massacres le 1860 peuvent-ils, ou- 
bliant une si terrible expérience, se laisser surprendre sans cesse 
par les mêmes désastres? Ce ne serait plus la couronne du martyre 
qu'ils mériteraient, ils tomberaient justement victimes d’un fatal et 
inexcusable engourdissement. Les puissances européennes ne vou- 
dront pas réduire ce peuple infortuné à la nécessité d'abandonner 
leur terre natale, et au nom de la civilisation, au nom du christia- 
nisme, les chrétiens de Syrie espèrent que l’Europe leur assurera 
les moyens de pouvoir désormais défendre par eux-mêmes leur 
honneur et leur vie. » 

M. Farley a mille fois raison, et il pose la question des chrétiens 
d'Orient comme il faut la poser devant l'Europe : ou intervenez par 
vos soldats pour protéger la vie et l'honneur des chrétiens de Syrie, 
ou permettez-leur d’émigrer d’une terre où ils ne peuvent plus 
vivre en repos, ou bien faites qu'ils puissent s’armer pour se dé- 
fendre eux-mêmes contre les dangers qui les menacent. L’interven- 
tion, c'est ce qu'avait fait la France, c'est ce qu'il fallait peut-être 
continuer par l'occupation; l'Angleterre ne l’a pas voulu. L’éinigra- 
ion, c'est la dépopulation de la Syrie, c'est le désert arrivant jus- 
qu'aux bords de la Méditerrané”. L’armement des chrétiens, c’est, 
dit-on, la guerre civile. Peut-être; mais que l’Europe daigne se sou- 
venir qu’elle n’a jusqu'ici empèché la guerre civile en Orient que par 
les massacres. Oui, quand les victimes sont désarmées et dispersées, 
quand les bourreaux sont armés et enrégimentés, il n’y a pas de 
guerre civile, cela est vrai; mais qu'y a-t-il, Dieu de pitié et de 
justice! Damas, Deir-el-Kamar, Zahlé et toute la Syrie le savent. 
Quant à moi, je remercie M. Farley de préférer la guerre civile aux 
massacres. Veut-on se défier aussi de M. Farley, parce que c’est un 
publiciste, et que les publicistes un peu dignes de ce nom ont tous 
un coin de romanesque qui fait que le malheur des peuples op- 
primés ie$ touche et les irrite? Eh bien! consultons cette enquête 
anglaise ouverte par sir Henri Bulwer, dont j'ai déjà plusieurs fois 
interrogé les témoignages, écoutons les consuls anglais. J'aime leur 
consciencieuse véracité, que j'oppose volontiers à la politique des 
ministres anglais. 


TOME XXXVHI, 31 
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La dixième question posée par sir Henri Bulwer aux consuls an- 
glais qu’il consultait sur la condition des chrétiens en Orient était 
ainsi conçue : « La population chrétienne aimerait-elle mieux en- 
trer au service militaire que de payer la taxe qui l’en exempte? 
Gagnerait-elle plus à servir dans l’armée qu'à payer l'impôt d’exo- 
nération ? » Je viens de relever dans l’enquête les réponses des con- 
suls anglais sur cette question, et je veux les mettre sous les yeux 
des lecteurs, afin qu'on voie quelle est l'importance qui s'attache, 
en Orient, à ce droit de porter les armes et d’être admissible aux 
emplois militaires, — ce droit que l’Europe voulait que la Turquie 
accordât aux chrétiens, et que la Turquie leur refuse obstinément, 
au mépris des promesses qu'eile a faites dans le traité de Paris. 

Le consul de Monastir en Macédoine répond que «les chrétiens 
aimeraient beaucoup mieux entrer dans l’armée que de payer la 
taxe d'exonération, pourvu qu'ils formassent des régimens séparés, 
et qu’ils eussent le même droit d'avancement que les musulmans. 
Dans ce cas, il leur serait très avantageux de servir dans l’ar- 
mée (1). » Le consul de Salonique, M. Charles Calvert, répond 
comme son collègue de Monastir : « Les chrétiens, dit-il, n’aime- 
raient pas à entrer au service militaire, si, une fois enrôlés dans 
l'armée du sultan, ils étaient forcés de quitter le pays où ils ont 
leur habitation; mais s'ils étaient appelés à fournir leur contingent 
dans un corps de police bien organisé, servant dans leur province 
ou à peu de distance, ils aimeraient probablement mieux fournir ce 
contingent que de payer la taxe d'exonération, pourvu cependant 
que le corps de police auquel ils appartiendraient ft composé et 
commandé exclusivement par des chrétiens, et que les soldats et 
les ofliciers fussent régulièrement payés et nourris. Dans ces con- 
ditions, il leur serait bien plus avantageux d’entrer au service que 
de payet la taxe. — Je dois remarquer que les chrétiens, sur cette 
question, difièrent entièrement des Juifs, qui ont si peu de goût pour 
la profession des armes, qu’ils aimeraient mieux payer dix fois la 
taxe que d'entrer dans l’armée. » 

Je ne veux interrompre par aucune réflexion le relevé que je fais 
des réponses de l'enquête anglaise. Il m’est impossible cependant 
de ne pas remarquer, outre la conformité d'opinions entre M. Far- 
ley, qui n’est qu’un simple voyageur, et les deux consuls anglais de 
Monastir et de Salonique, il m'est impossible, dis-je, de ne pas re- 
marquer que le corps de police armée ou de gendarmerie du Liban 
semble avoir été créé pour ainsi dire d’après le système de M. Cal- 
vert. C’est cette gendarmerie provinciale servant dans son pays, 
y maintenant l’ordre, que demandent les chrétiens de la Turquie 





(1) Papers relating to the condition of christians in Turkey, p, 3. 
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d'Europe, et à laquelle ils sont prêts à fournir leur contingent. On 
conçoit en effet, en considérant l'étendue de l'empire turc et la di- 
versité extrème de ses provinces, que le consul anglais de Salo- 
nique ait pu remarquer que les chrétiens de la Macédoine ou de la 
Thessalie soient peu disposés à servir hors de leurs provinces, tan- 
tôt envoyés à Bagdad, tantôt à Belgrade, n’étant pas seulement dé- 
paysés, mais souvent même contraints à l'apostasie, surtout s'ils 
ne forment pas des régimens à part, commandés par des officiers 
chrétiens. La formation de gendarmeries provinciales est donc le 
vœu des chrétiens d'Orient; c’est pour le Liban la prescription im- 
pérative du règlement du 9 juin 1861. 

M. Finn, consul anglais à Jérusalem, répond à la dixième ques- 
tion : « Excepté à Jérusalem, où les prêtres gouvernent, les chré- 
tiens aimeraient certainement mieux entrer dans l’armée que de 
payer la taxe d'exonération; ils pensent qu'ils y gagneraient en 
considération. Je suis informé que dans quelques parties de la Syrie 
la jeunesse chrétienne demande à servir personnellement dans l'ar- 
mée, sans même réclamer le droit de faire des compagnies ou des 
régimens séparés (1). » Le consul anglais de Smyrue, M. Charles 
Blunt, croit que c'est le vœu et l'avantage des chrétiens de payer la 
taxe d'exonération. Le consul de Pristina, M, E. Blunt (2), dit au 
contraire « qu'en Bulgarie les chrétiens et surtout les paysans, qui 
forment la principale partie de la population, aimeraient mieux en- 
trer au service militaire que de payer la taxe d'exonération. » Le 
consul de Prevesa en Albanie croit que rien ne serait plus désa- 
gréable aux chrétiens que d’être soumis personnellement au service 
militaire, au lieu de payer la taxe. « Le bruit d'un pareil système 
déterminerait, j'en suis convaincu, une émigration considérable de 
tous ceux qui seraient en âge de satisfaire à la conscription, et quoi- 
qu'on parle sans cesse de l’mjustice d’exclure les chrétiens du ser- 
vice militaire, ceux-ci sentent trop les avantages qu'ils recueillent 
de l'exemption pour qu'on puisse croire à la sincérité de leur zèle 
militaire. Sans doute La conscription qui frappe uniquement sur les 
Ottomans tend à épuiser leur race; mais d’un autre côté, former 
des corps de troupes chrétiennes ou des corps mixtes serait une 
politique fort dangereuse à suivre pour la Porte-Ottomane. » Le 
consul d'Alep en Syrie, M. Skene, dit que « les chrétiens de la Syrie 
septentrionale ne sont pas une population belliqueuse comme ceux 
du Mont-Liban et de l'Albanie ou les montagnards de la Crète. ils 
n'ont ni le goût ni l'habitude de manier les armes. On rencontre à 


1) Papers relating to the condition of christians in Turkey, p. 3. 

(2) Ne nous étonnons pas de trouver souvent les mêmes noms. Les Anglais ont la 
bonne habitude d’avoir des families consulaires dont les membres se sont, pour ainsi 
dire, partagé les diverses stations de l'Orient. 
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peine parmi eux quelques sportsmen. Je ne crois pas que dans cette 
partie du pays aucun chrétien préfère le service militaire au paie- 
ment de la taxe d’exonération. À Marash, la communauté armé- 
nienne offrait de fournir son contingent pour le service militaire; 
mais je crois que les Arméniens ne faisaient cette offre que pour 
obtenir d’être déchargés de la taxe, et que s'ils avaient été pris au 
mot, ils auraient retiré leurs offres. Cependant les chrétiens, selon 
moi, auraient plus d'avantages à servir dans l’armée qu’à payer la 
taxe, pourvu que le recrutement se fit avec équité, ce qui jusqu'ici 
n'est point le cas. Si, au lieu de prendre tous les jeunes gens d’un 
district et de ne prendre personne dans un autre district, on n’en- 
rôlait que ceux qui ne sont pas nécessaires au travail des champs et 
au soutien des familles, les soldats chrétiens qui reviendraient de 
l’armée après sept ans de service seraient bien utiles au pays. Une 
population qui manque de courage, qui tremble à la vue d’un fusil 
ou d’un sabre et qui n’ose pas s'approcher d’un cheval ne peut que 
gagner à mener pendant quelque temps la vie de soldat... Mais les 
chrétiens en général répugnent à cette idée, faute de goût pour la 
profession militaire et par crainte des mauvais traitemens (}). » 
Voilà deux consuls, l’un de la Turquie d'Europe et l’autre de la 
Turquie d'Asie, qui croient que les chrétiens d'Orient ne veulent 
pas entrer dans l’armée; mais n'oublions pas que l'un, celui de 
Prevesa, avoue d’une part que les chrétiens se plaignent de l'in- 
justice qu’on leur fait de les exclure de la profession des armes, et 
d'autre part qu'il prétend que la formation de corps de troupes chré- 
tiennes mettrait la Porte en danger. Cette réponse prouve bien que 
la Turquie pourrait perdre quelque chose à l'armement des chré- 
tiens, mais elle ne prouve pas que les chrétiens n'y gagneraient 
pas quelque chose, et cet avantage les tente, puisqu'ils le récla- 
ment. Quant au consul d'Alep, il croit que la population chrétienne 
gagnerait beaucoup à servir pendant quelque temps; il se plaint 
qu'elle n'ait pas le goût des armes, il voudrait même le lui donner. 
Le consul de Bosnie ne croit pas non plus que les chrétiens ai- 
massent mieux servir dans l’armée que de payer la taxe, quoique, 
dit-il, il entende souvent soutenir le contraire. Le major Cox, en 
Bulgarie, dit que la taxe d'exonération est légère, et que les ha- 
bitans sont très sensibles aux avantages qu’elle leur procure. Le 
consul-général de Syrie, M. Moore, à Beyrouth, pense au contraire 
que les chrétiens préféreraient le service militaire au paiement de 
la taxe, pourvu qu’ils formassent des régimens purement chrétiens, 
commandés par des officiers chrétiens; mais s'ils doivent être in- 
corporés dans des régimens turcs et commandés par des ofliciers 


(1) Papers relating to the condition of christians in Turkey, p. 58. 
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turcs, les chrétiens aiment mieux payer la taxe. « S'ils formaient des 
régimens chrétiens, ce système serait pour eux plus avantageux que 
le paiement de la taxe d'exonération. » Le consul anglais des Dar- 
danelles estime que les chrétiens aiment mieux payer la taxe que de 
servir dans l’armée; mais il va plus loin : il dit que « la conscrip- 
tion est abhorrée par toutes les classes de musulmans, qui paie- 
raient volontiers la taxe pour être dispensés du service militaire. » 

Que conclure des divers témoignages que je viens de citer? — 
L'idée de l'admissibilité des chrétiens d'Orient au service et aux 
grades militaires est partout répandue en Orient. Dans beaucoup de 
provinces, les chrétiens la demandent, mais ils demandent aussi 
à former des régimens à part. Dans quelques parties de l'empire 
ottoman, si les chrétiens répugnent au service militaire, c'est dans 
la crainte d'être enrégimentés avec les Turcs et maltraités par les 
officiers turcs. La Porte résiste tant qu'elle peut à cette admissi- 
bilité des chrétiens au service et aux grades militaires; quelques 
consuls anglais croient que l'armement des chrétiens mettrait en 
péril l'empire ottoman. Cependant la Porte a promis, dans le traité 
de Paris, d'établir l'égalité militaire; elle ne l’a pas fait, et elle a 
remplacé l'égalité du service militaire par une taxe d'exonération 
qui ne frappe que les chrétiens. Enfin le règlement du 9 juin 1861 
a essayé d'établir dans le Liban un corps mixte de gendarmerie; 
la Porte, qui l’a signé, est en train de l'abolir par l’inexécution. 

Le motif qui pousse les chrétiens d'Orient et leurs partisans à 
réclamer si vivemeni pour eux le droit de porter les armes et de 
former des régimens séparés est facile à comprendre : ils veulent 
premièrement se défendre contre les Turcs, qui les égorgent. Qui 
pourrait trouver cette raison mauvaise après les massacres de Sy- 
rie? Ils réclament en second lieu l'exercice d’un droit que leur re- 
connaît solennellement le traité de Paris de 1856, et dans le Liban 
surtout ils demandent l'exécution de l'article 15 du règlement du 
9 juin 1861. Peut-on trouver extraordinaire qu’ils croient que les 
traités sont faits pour être exécutés, même ceux qui sont signés 
avec la Porte-Ottomane? Mais j'ai une bien meilleure raison à don- 
ner : c'est la nécessité qui force les chrétiens d'Orient à réclamer le 
droit de porter les armes, la nécessité de se défendre contre les 
bandes d’Arabes pillards qui ravagent la Syrie particulièrement, et 
contre lesquelles la Porte-Ottomane ne les défend pas, soit impuis- 
sance, soit insouciance. Cette intervention des bandes arabes est un 
point important dans la question d'Orient. Je ne le trouve nulle 
part mieux traité que dans l'extrait d’un voyage fait au commence- 
ment de 1860 par deux jeunes princes français (1). 


(1) Damas et le Liban (Extraits du journal d'un Voyage en Syrie au printemps de 1860). 
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« Seuls craints, seuls respectés, méprisant de fait le pouvoir du 
sultan, dont ils reconnaissent l'autorité nominale, les chefs de bande 
qui parcourent la Syrie sont les véritables maîtres du pays. C’est à 
eux que le voyageur doit demander aide et protection. L’émir Har- 
touche, condamné à mort depuis longtemps, parcourt impunément 
avec ses cavaliers la vallée de Baalbek; les cheikhs des Bédouins 
Anazé occupent la plaine de Homs et rançonnent cette ville: enfin 
Akiel-Aga gouverne sans contrôle toute la Galilée, depuis le Jour- 
dain jusqu’à la mer. L'histoire de ce hardi partisan mérite peut- 
être d'être rapportée; elle est un exemple curieux de la faiblesse 
matérielle du gouvernement turc ei de la dépendance à laquelle il 
est réduit en gardant les airs du commandement. Algérien de nais- 
sance, mais élevé en Égypte, où il devint bachi-bouzouk de Méhé- 
met-Ali, Akiel-Aga commandait pour lui à Nazareth, lorsque la 
Syrie fut rendue aux Turcs. Après quelques ménagemens hypo- 
crites, ceux-ci s’emparèrent de sa personne par trahison et l’en- 
voyèrent aux galères à Constantinople; mais, assez heureux pour 
en sortir, grâce aux amis qu'il s'était faits durant sa prospérité, il 
retourna en Galilée, où son nom n’était pas oublie. Quelques vaga- 
bonds réunis autour de lui formèrent bientôt le noyau d’une tribu. 
Bon et généreux, il se fait aimer de tous ceux qui le servent, et 
attire auprès de lui l'Arabe errant à la recherche du plus fort, aussi 
bien que le paysan qui, de guerre lasse, abandonne le rôle de pillé 
pour celui de pillard. Aussi trente-deux tribus lui obéissent-elles 
aujourd'hui. Depuis Naplouse jusqu'au Carmel, depuis Césarée jus- 
qu'à Banias, son autorité est incontestée, et il lève sans difliculté 
sur tous les villages de ce vaste district le quart du produit de la 
récolte. Les Turcs se sont hâtés de composer avec lui aussitôt qu'il 
a été puissant. Ils lui paient aujourd'hui 30,000 fr. par an; mais, 
habiles à déguiser leur faiblesse sous de pompeuses paroles, ils lui 
ont donné la mission oflicielle de faire la police du pays, et décorent 
ce tribut du nom de traitement. Il leur a mal réussi un jour de 
prendre ces vains mots un peu trop au sérieux. « Nous étions tran- 
quillement campés au pied du Thabor, me disait le mois dernier un 
parent d’Akiel-Aga, quand nous vimes arriver de Damas un prétendu 
caimacam à la tête de sept cents cavaliers. Il envoyait à Akiel-Aga un 
firman qui le destituait et le sommait de lui céder la place. Celui-ci, 
qui se sentait le plus fort, voulut se donner l'avantage de la modé- 
ration, et engagea l'intrus à se retirer sans tenter le sort des armes, 
« Car, dit-il, si j’occupe le pays au nom du sultan, je ne dois mon 
pouvoir qu’à moi-mème, et je ne le céderai à personne. » Mais ses 
envoyés furent insultés, et désormais la poudre seule pouvait déci- 
der entre les deux compétiteurs. Akiel-Aga, qui a appris la guerre 
à l’école de Soliman-Pacha, prit aussitôt ses dispositions pour le 








L 0 +7 n°” NO 7 


= ve 








LA SYRIE AU COMMENCEMENT DE 1862. 187 


combat. 1! défend de tirer un coup de fusil avant son signal et jure 
de tuer de:sa main le premier qui désobéira : précaution inutile, car 
tous les Arabes enrôlés volontairement ont en lui une aveugle con- 
fiance. C’est en vain que les Turcs, abordés par trois colonnes, tirent 
au hasard dans toutes les directions; personne ne leur répond. Enfin 
une décharge à bout portant les met en désordre; on les pousse, on 
pille leur camp, et deux cents d’entre eux restent sur le terrain. 
Plusieurs des nôtres, il est vrai, partagèrent leur sort, et le cheikh 
nous montrait dans son éprule une récente et profonde blessure, 
souveuir de ce sanglant combat. Il oubliait d'ajouter, tant cela lui 
paraissait naturel, que le pacha de Damas, voyant revenir son lieu- 
tenant seul et battu, s'était hâté de confirmer Akiel-Aga dans les 
fonctions publiques auxquelles il était si difficile de le faire renoncer. 
Voilà comment le gouvernement turc fait respecter son autorité. » 

Comme le jeune auteur qui a fait et écrit ce voyage est aussi 
habile à résumer judicieusement les faits qu’à les raconter d’une 
manière vive et piquante, voici comment il achève ce tableau de 
l'envahissement de la Syrie par les bandes arabes : « Par suite 
des besoins mêmes de la population et des rapports croissans avec 
l'Europe, l’agriculture se développerait en Syrie, en dépit de tous 
les obstacles, si le gouvernement lui assurait seulement quelque sé- 
curité; mais, je l'ai déjà dit, il est trop faible pour cela. La Syrie de 
fait ne lui appartient pas, et à peine a-t-il levé l'impit, qu’Akiel- 
Aga ou l’émir Harfouche vient rançonner les villages. permettant 
au Bédouin vagabond et au brigand solitaire d’errer sur leurs traces 
dans la campagne pour piller le laboureur et ravager sa moisson. 
Celui-ci finit par ne plus semer ce qu'il sait ne devoir jamais récol- 
ter, et les plus riches plaines du monde, couvertes d'herbes sau- 
vages, servent de pâturages aux chevaux d’un chef arabe. La vie 
sédentaire et laborieuse est devenue impossible. Les villages sont 
désertés, et la Syrie est envahie par des tribus nomades, ennemies 
de toute loi, dont la brutale domination est le dernier mot de la dé- 
cadence de l'Orient. » 

Ainsi ce ne sont plus les Turcs qui sont maîtres du pays, ce sont 
les chefs de bande, ce sont les Bédouins, qui partout avec eux 
portent la stérilité, la dépopulation, et qui font chaque jour avan- 
cer le désert, S'il pouvait y avoir parmi ces chefs de bande quel- 
que Abd-el-Kader ou quelque Méhémet-Ali, c'est-à-dire quelque 
homme à la fois hardi et intelligent, qui d’aventurier se fit chef, 
de chef conquérant, de conquérant administrateur, et qui cher- 
chât à organiser en principauté régulière le pays qu’il se contente 
aujourd’hui de piller et de ruiner, je ne cache pas que, persuadé 
comme je le suis qu'on ne peut tirer le salut de l'Orient que de 
l'Orient lui-même et des élémens de la société orientale, je me gar- 
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derais de trop médire de ces chefs de bande, et je me deferais des 
voyageurs qui les maudissent; mais qu’attendre de ces pillards sans 
ambition et sans prévoyance? La civilisation n’a rien à en espérer. 
La bande pillarde et vagabonde est un des plus anciens faits de 
l'histoire d'Orient. Il sort parfois de ces bandes des fondateurs 
d’empire, et je crois que Ninus, Arsace, Cyrus dans l'antiquité, ne 
furent d'abord que des chefs de bande; seulement ils ont conçu la 
pensée de faire plus que de parcourir le désert en vainqueurs va- 
gabonds. A prendre les témoignages des voyageurs les plus récens, 
il ne semble pas que parmi les chefs de bande qui maîtrisent et 
ravagent la Syrie et la Palestine, il se prépare aucun Cyrus, aucun 
Méhémet-Ali. Ils pillent pour s'enrichir, voilà toute leur politique, 
et de même que les pachas ne songent dans leurs provinces qu'à 
faire vite la plus grosse fortune possible, de même qu'à Constanti- 
nople les ministres n’ont pas d'autre souci et emploient pour y réus- 
sir la ruse et l'intrigue, de même dans le désert, où la ruse et l’in- 
trigue ne sont pas de mise, les chefs de bande s’enrichissent par le 
brigandage. Pachas, ministres, chefs de bande, chacun dans cet 
empire qui s'écroule cherche pour ainsi dire à prendre, selon la 
fable, sa part du dîner de son maître, ne pouvant plus le défendre. 
Quelqu'un qui a bien vu Constantinople, et qui à bien observé et 
de haut le gouvernement ottoman, me disait qu’à Constantinople, 
quand une maison brûle, il y a parmi ceux qui viennent au secours 
plus de pillards que de travailleurs, et il assurait que c'était là 
l'image du gouvernement ottoman. 

On voit contre quels dangers les chrétiens d'Orient demandent 
qu’on les laisse se défendre, et quel besoin ils ont de s'organiser 
militairement. Si l'Europe ne veut pas que la Syrie tombe de plus 
en plus dans l'anarchie et dans la misère, si elle ne veut pas que le 
désert s’avance de plus en plus vers la Méditerranée, il faut qu'elle 
protége les chrétiens de la Syrie et du Liban par une occupation 
européenne, ou qu’elle leur permette de se protéger eux-mèmes 
par une organisation militaire. L'Europe n’a pas voulu exercer la 
protection par l'occupation. Elle a voulu que la France évacuât la 
Syrie, quand l’œuvre d'humanité que nous venions accomplir était 
à moitié faite. Elle s’est exposée à ce que les chrétiens de Syrie 
disent partout avec tristesse : « L'Europe a empêché la France de 
nous sauver. » Eh bien! soit: mais alors que l’Europe au moins ne 
souffre pas que la Turquie s'oppose à ce que les chrétiens s’arment 
et s'organisent militairement sous la suzeraineté du sultan; qu’elle 
ne laisse pas abolir le règlement organique du Liban, à peine fait, 
à peine signé; qu’elle le maintienne dans l’article le plus significa- 
tif et le plus efficace; qu’elle veille à la formation de cette gendar- 
merie chrétienne que prescrit l'art. 15. 
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L'Europe a deux choses à faire en Syrie : y développer l'agricul- 
ture, le commerce et l’industrie par l'introduction de l’activité et 
de la richesse européennes, y protéger les habitans en leur assu- 
rant la paix et la sécurité. Pour arriver à ce but, il faut à la Syrie 
deux genres de force, celie qui lui viendra de l'Europe et celle qui 
lui Fark de son sein : l'immigration européenne et l’organisation 
défensive des populations chrétiennes. Pour mieux appeler l’immi- 
gration européenne, pour mieux l’associer au pays, l’auteur du jour- 
nal déjà cité, M. le comte de Paris, voudrait même que Beyrouth 
et Tripoli appartinssent aux populations du Liban. « Les villes de 
Bevrouth et de Tripoli, dit-il, possédées par une population mu- 
sulmane, et occupant les débouchés de la contrée, sont pour les 
Maronites un danger aussi menaçant et une aussi grande cause 
d'affaiblissement politique que le voisinage des Druses. Les habi- 
tans du Liban ne peuvent se mettre en relations avec cette partie 
du monde que par ces deux places, situées au bord de la mer, au 
pied de la montagne et à l'entrée des routes qui y pénètrent. C’est 
là qu ‘ils font tous leurs échanges , leurs exportations et leurs ap- 
provisionnemens; c'est là qu'ils se trouvent en rapports avec les 
Européens. Relégués dans leurs vallées isolées, les Maronites seront 
toujours faibles et divisés tant que ces deux villes seront soumises 
directement à une influence qui leur est hostile. Le Liban ne sera 
constitué d'une manière rationnelle, et par conséquent durable, 
que le jour où, sans blesser les intérêts généraux qui y sont en- 
gagés, on lui aura donné pour capitales politiques ses capitales 
commerciales. » 

Je laisse à l'avenir le soin de prononcer sur cette proposition, qui 
me paraît digne de la plus sérieuse attention, et je reviens à la con- 
clusion que je veux tirer des documens diplomatiques sur la Syrie. 
Ces documens n'éclairent pas et ils ne pouvaient pas éclairer les 
événemens qui ont eu lieu récemment en Syrie. Ils ne s'appliquent 
qu'au passé, puisqu'ils s'arrêtent à la rédaction du règlement or- 
ganique du 9 juin 1861; mais ils expliquent l'avenir tel que l'en- 
tend la France. La France a cédé pour le moment sur l'indigénat 
du commandement en Syrie; mais elle a soigneusement réservé l’a- 
venir, et si l’ expérience, qui se fait en ce moment, d'un gouverneur 
chrétien étranger au pays ne réussit pas, la France aura le droit de 
reprendre avec plus d'autorité que jamais son projet de comman- 
dement indigène. Il faut, pour accomplir la régénération de l'Orient 
par lui-mème, et c'est ce À gra que la France a adopté, dans le 
Liban comme ailleurs, il faut beaucoup veiller sur le présent et ne 
jamais engager l'avenir. Nous sommes convaincus qu'ayant si bien 
Pourvu à l'avenir par ses réserves, le gouvernement français sur- 
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veillera avec un soin scrupuleux l’exécutian du règlement organique 
du Liban, et le protégera contre l'habile désuétude que la Porte es- 
père lui appliquer. 

La France en eflet a beaucoup à faire en Orient, parce que 
l'Orient attend beaucoup d'elle. Il lui demande mème plus qu'elle 
ne peut faire: il lui remettrait volontiers le soin entier de son ave- 
nir, ce qui serait pour la France et pour l'Orient un grand danger : 
pour la France, parce que disposée à prendre en main la cause des 
populations souffrantes, elle se charge souvent de plus d'obligations 
qu’elle n'en peut remplir; pour l'Orient, parce que tout peuple qui 
attend sa destinée de l'étranger n’a jamais qu'une condition pré- 
caire, et qu’il n’y a de salut pour les nations que celui qu’elles se 
font elles-mêmes. Je ne souhaite donc ni à l'Orient ni à la France 
que nous ayons trop à nous mêler du sort des populations chré- 
tiennes; mais quoi, que nous fassions ou ne fassions pas, sachons 
bien que la France a une grande responsabilité en Orient, parce 
que son nom y à une grande prépondérance. L'Orient-sent instinc- 
tivemert que, comme l'a dit l’empereur Napoléon IE, la France est 
la seule nation qui prenne volontiers les armes pour une idée étran- 
gère à ses intérêts. Les nécessités de la politique détournent par- 
fois pendant quelque temps notre pensée et notre action du sort des 
populations orientales. Nous y revenons, dès que nous le pouvons, 
par une pente naturelle. Nous avons beau changer de politique en 
Occident, changer même de gouvernemens, d'institutions, de dy- 
nasties; nous ne changeons pas de politique en Orient. Que nous 
soyons une république, un royaume ou un empire, nous nous inté- 
ressons toujours aux chrétiens d'Orient, parce qu’ils souffrent. La 
France a sur la question d'Orient depuis cinquante ans la même 
doctrine et la même tradition. 1814, 1830, 1848, 1851 pensent là- 
dessus de la même manière. Il y en a eu en 1860 et 1861 un bel 
et significatif exemple. 

C'est au printemps de 1860, avant les massacres de Syrie, que 
M. le comte de Paris et M. le duc de Chartres visitaient l'Égypte, 
la Palestine et la Syrie; c’est au mois d’août 1860 que l’empereur 
Napoléon III envoyait nos soldats en Syrie; enfin, au moment où nos 
troupes commençaient à évacuer la Syrie, M. le comte de Chambord 
y abordait, pour aller de là visiter Jérusalem et l'Égypte. J'ai lu des 
extraits du voyage de M. le comte de Paris, des lettres de plusieurs 
officiers fort attachés à l’empereur, des lettres aussi écrites par 
quelques-uns des compagnons du comte de Chambord; j'ai trouvé 
dans ces pages venues de côtés si divers la même pensée et le même 
sentiment. Représentans des grandeurs passées, agens des gran- 
deurs présentes, tous se réunissent dans la même idée, dans la 
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même émotion, j'allais presque dire dans le même instinct géné- 
reux : la France doit secourir et sauver les chrétiens d'Orient. Cette 
unanimité m’a profondément touché. Transportez, me disais-je, en 
Occident ces âmes et ces esprits d'élite : quelles divisions, quelles 
luttes, quels discords! Ici, en Orient, quelle union, quelle commu- 
nauté de sympathie et de zèle! Orléanistes, légitimistes, bonapar- 
tistes en Europe: ici, Français seulement. Prenez un de ces matelots 
français que M. le comte de Chambord a visités à l'hôpital de Bey- 
routh, prenez en Syrie un de nos anciens soldats rencontrés par 
M. le comte de Paris, prenez un officier de la garde impériale ; 
princes exilés, matelots malades, officiers d'aujourd'hui, soldats 
d'avant-hier établis en Syrie, tous ont le même sentiment, tous 
ont la même cause, tous parlent de la France et de ses devoirs en 
Orient avec le même amour, avec le même dévouement. Le lien 
rompu ailleurs se renoue ici par une étreinte de mains entre le 
prince et le soldat, par une rencontre de pensée et d'émotion entre 
M. le comte de Chambord et M. le comte de Paris, par un commun 
enthousiasme pour la gloire de la France. Héritiers de saint Louis 
ou héritiers du vainqueur des Pyramides, princes anciens ou princes 
nouveaux, je les défie, dès qu’ils touchent, par la curiosité du voya- 
geur ou par l'attention du chef d’état, à cette terre de l'Orient, je 
les défie de ne pas se réunir par je ne sais quelle fusion instinctive 
de pensées et de sentimens, fusion plus sûre et plus sincère que 
toutes celles qui ont été rêvées par la politique, fusion qu’inspire et 
qu'affermit le génie de la France. 

Ce qui est pour nous un sujet de joie patriotique est pour l'Orient, 
sachons-le bien, un grand sujet d'encouragement et d'espérance. 
On réfléchit peut-être moins en Orient qu’en Occident, mais on 
sent très vivement, et quand les pauvres chrétiens de là-bas voient 
passer tantôt les soldats que l'empereur des Français leur envoie 
comme libérateurs, tantôt de nobles jeunes gens et d'’illustres pè- 
lerins qu’on leur dit fils et petits-fils de je ne sais combien dé rois 
de France, quand ils voient les uns et les autres s’attendrir sur 
leurs malheurs et appeler de leurs vœux et de leurs efforts un meil- 
leur avenir, soyez sûrs qu'ils ne cherchent pas à savoir si les uns 
ont détrôné les autres; ils se disent seulement, avec un pieux ser- 
timent de reconnaissance et d'espérance, que ces soldats, ces ma- 
telots, cet empereur, ces princes de deux branches, je mé trompe, 
de deux exils, tout cela, c’est la France qui aime, qui secourt 
l'Orient, et qui le délivrera pour lui-même et non pour elle, pour 
non des sujets, mais des frères de plus de religion et de 
iberté. 


SAINT-MARC GIRARDIN, 
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Nous avons remarqué chez certaines personnes une tendance à imputer 
à la liberté politique la responsabilité des inconvéniens, des abus, des excès 
de parole auxquels ont pu donner lieu les débats de l’adresse au sénat et 
au corps législatif. Parmi ceux qui font peu de cas de la liberté, on sent 
comme une inclination instinctive et secrète à prendre texte de la stérilité 
de nos discussions de l’adresse pour condamner tout nouveau progrès vers 
les réalités du régime représentatif. Il nous est impossible de laisser une 
telle arme aux adversaires de la liberté. Il faut que tout le monde entende 
bien que le régime parlementaire n’a rien à démêler avec les stériles tour- 
nois de discours auxquels nous assistons depuis deux ans. 

Du temps du régime parlementaire, tous les esprits sensés étaient frappés 
de l’inutilité et des abus des longs débats de l’adresse. Rien ne paraissait 
moins logique et moins pratique que cette façon de délibérer sur toutes les 
questions politiques à la fois. Tout l2 monde voyait là une perte de temps 
inutile, et si le régime parlementaire eût duré, il est certain qu’à l'heure 
qu’il est les discussions de l’adresse eussent été progressivement ramenées 
à ce qu’elles sont dans les chambres anglaises, à ce qu'elles doivent être au 
sein de tout parlement constitué pour la bonne expédition des affaires, à 
une pure formalité, à une simple cérémonie qui ne doit pas faire perdre 
plus d’une séance aux assemblées représentatives. Cependant, sous le ré- 
gime parlementaire, ce système de délibération encyclopédique avait au 
moins un motif et par conséquent une excuse. Il y avait au fond du dé- 
bat une question, la question de savoir si le ministère conservait ou avait 
perdu la confiance de la chambre. Le vote de l'adresse avait donc un résul- 
tat et une sanction, le maintien ‘ou le changement dù cabinet. La ques- 
tion de confiance aurait pu sans doute être résolue avec une moindre 
perte de temps; mais enfin c'était un résultat très positif que de trancher 
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au débat de la session la question ministérielle. Sous la présente constitu- 
tion, les longueurs et les incohérences de la discussion de l'adresse ne sont 
pas même rachetées par un intérêt de cet ordre. 

Or sait-on pourquoi il serait injuste de regarder le système dont nous 
critiquons les défauts apparens comme un acheminement vers le régime 
parlementaire? C’est que l’ampleur exagérée que l’on donne aujourd'hui 
aux débats de l’adresse provient uniquement de ce que nos chambres ne 
possèdent plus quelques-unes des attributions qui leur appartenaient au- 
trefois. Quand les chambres avaient le droit d'initiative et le droit d'amen- 
dement, les questions importantes pouvaient aisément être dégagées da 
pèle-mêle de l'adresse; elles pouvaient être discutées isolément, à leur 
moment et à leur place. On pouvait, dans l'expédition de la besogne parie- 
mentaire, aller au plus pressé. Les matières qui en valaient la peine pou- 
vaient être traitées à fond. On pouvait obtenir des assemblées des verdicts 
d'opinion dont l'effet sur la marche des choses était immédiat. Au bout 
d'une discussion, l’on pouvait avoir une solution. Il n’en saurait être ainsi 
aujourd'hui. La motion d’un député ne peut servir de prétexte à une inter- 
pellation, ou devenir le thème d'une discussion et d’un vote. On connaît 
aussi les obstacles que rencontre le droit d'amendement. La conséquence 
est forcée. Les membres de nos assemblées n'ayant d'autre occasion ce 
faire acte d'initiative, d'interpeller, d'exprimer des dissentimens par des 
amendemens que celle que leur fournit la discussion de l'adresse, tout ce 
qu'il y a dans nos chambres de vie parlementaire vient se condenser et 
éclate dans les débats de l’adresse. Politique intérieure et étrangère, ques- 
tions constitutionnelles, questions d’affaires, il faut tout passer en revue 
dans cette courte saison où il est donné aux discours de germer et de fleu- 
rir. Comment ne pas se hâter? comment s’exposer à laisser échapper ure 
occasion unique? Tous les sujets sont donc évoqués à la fois. La préface de 
ia session prend des proportions encyclopédiques, tout le feu des chambres 
s'y épuise, et dans ce tourbillon l'unité et le bon ordre du travail parte- 
mentaire sont exposés à s’altérer. Que ceux qui seraient portés à se plaindre 
de cet état de choses y prennent donc bien garde : ce n'est point au sys- 
tème parlementaire que cette sorte d'abus peut être imputée; le système 
parlementaire en est innocent. Si jamais l'édifice doit être couronné, si 
jamais l'on revient aux règles crdinaires du gouvernement représentatif, 
nous sommes sûrs que l'expérience actuelle n’aura point été inutile, et que 
l'on saura renoncer pour toujours aux discussions de l'adresse démesurées 
et stériles. 

Imbus de semblables idées, nous avons eu peine à comprendre le petit 
mouvement de mauvaise humeur auquel M. de Morny s’est laissé aller, au 
commencement des débats du corps législatif, à propos d'une expression 
insignifiante échappée à M. Jules Favre. L'éloquent orateur avait parlé de 
la rédaction officielle du projet d'adresse, et le président du corps législa- 
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tif a cru un moment que M. Favre attachait je ne sais quelle sinistre signi 
fication au mot officiel. La susceptibilité de M. de Morny, qui a donné lieu à 
un incident, nous a surpris. Le spirituel président, on le sait, aime à em- 
prunter aux usages parlementaires anglais leur tour raisonnable et expé- 
ditif. C'est ainsi qu’il recommandait naguère en termes assez sévères l’abo- 
lition de la coutume des discours écrits. Si M. de Morny avait, dans cette 
circonstance, pensé aux usages anglais, il n’eût point vu un sujet de s'é- 
mouvoir dans l'hypothèse d’un projet d'adresse officiel, c’est-à-dire rédigé 
de concert avec le gouvernement. Il n’y a rien non plus dans une rédaction 
ainsi concertée qui doive ofusquer une opposition sensée. Qu'importe à l’op- 
position, si elle a le droit d’amendement, que le projet d'adresse soit une 
formule officielle? Pour le gouvernement comme pour l'opposition, l'intérêt 
principal, dans l’accomplissement de cette formalité, devrait êtrel d'épar- 
gner à l’expédition des affaires d’inutiles lenteurs. Or qu'y a-t-il au fond 
de plus inutile et de plus lent que notre mécanisme de commission nommée 
par les bureaux, passant on ne sait combien de jours à préparer les élé- 
mens d’une adresse et à en arrêter la rédaction ? Le système anglais n’est-il 
pas préférable? Chez nos voisins, le premier ministre choisit lui-même le 
membre de la chambre qui proposera l'adresse. La veille de l’ouverture de 
la session, le membre du parlement chargé de proposer l'adresse assiste au 
diner ministériel et reçoit son projet tout dressé. C’est ainsi qu’en Angle- 
terre on fait en une soirée une chose dont nous avons l’art, en France, de 
ne venir à bout qu’en un mois et demi. Certes il n’y aurait nul dommage 
que les adresses fussent rédigées, chez nous, dès le premier jour de la ses- 
sion par des membres qu’auraient eux-mêmes choisis, conseillés, contrôlés, 
les présidens des deux chambres. L'opposition n'aurait besoin que de vingt- 
quatre heures pour préparer ses amendemens ou sa contre-adresse, et du 
moins il n’y aurait pas de temps perdu. 

Ce qui nous paraît regrettable dans l’ampleur démesurée et l’enchevêtre- 
ment des discussions de l’adresse, c’est que non-seulement l'expédition des 
affaires est retardée, mais que l’unité du travail parlementaire est altérée. 
Les questions politiques ne sont plus discutées dans l’ordre de leur oppor- 
tunité et de leur importance; elles enjambent les unes sur les autres et se 
nuisent mutuellement. Toute bonne session parlementaire doit pour ainsi 
dire recevoir son unité et son caractère de la question principale qu’elle 
est destinée à résoudre. À côté de cette question dominante, il peut y 
avoir sans doute des affaires d’un intêrêt permanent ou accidentel qui doi- 
vent être éclairées et déterminées par la discussion; mais, pour être bien 
conduites, ces'affaires ont besoin d’être traitées séparément et à leur mo- 
ment. Si l’on examine la nature de la tâche que les circonstances assignent 
cette année;à nos chambres, il est évident que la question dominante de 
la session devra être la question financière. Asseoir le budget de telle sorte 
que l’on ne soit plus exposé à des accroissemens inconsidérés de dette flot- 
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tante, rechercher les moyens d’assurer l'équilibre du budget, décider de 
quelle façon cet équilibre devra être obtenu, si c'est par des réductions 
de dépenses ou par des aggravations d'impôts, étudier dans une première 
expérience si les moyens de contrôle qui viennent d’être départis au corps 
législatif sont suffisans ou incomplets, telle est l'affaire principale, la grosse 
besogne de la session actuelle, l’œuvre au succès de laquelle l'honneur du 
gouvernement et de la chambre est attaché cette année. Quand une assem- 
blée a devant elle une tâche semblable, elle doit n’en être détournée qu’à 
de rares occasions, ou du moins il faut sans cesse l'y ramener. A côté de 
ce grand intérêt de la présente session, auquel une discussion laborieuse 
et habile peut rattacher naturellement les plus hauts intérêts du pays, nous 
voyons deux vastes questions qui, tant qu’elles ne seront pas résolues, de- 
vront entretenir au sein de la chambre et dans le pays une vive contro- 
verse : la question intérieure, qui vient se résumer dans la question de la 
presse, et la question extérieure qui nous touche le plus directement au- 
jourd’hui, la question romaine. La façon dont le débat a dû nécessairement 
s'engager à propos de l'adresse n’a guère été utile à la marche de ces 
diverses questions. Au lieu de la mettre en saillie, l'adresse a plutôt fait 
perdre de vue la réforme financière. La question de la presse et la question 
romaine ont perdu soit à être confondues dans un débat qui embrassait 
des sujets trop divers et trop peu homogènes, soit à n’étre pas traitées au 
moment le plus favorable. 

La question de la liberté de la presse est en ce moment pour la France 
la question intérieure par excellence. On l’a dit, la liberté de la presse est 
la sanction unique ei suprême de toutes les autres libertés. Là où la presse 
n’est point assurée de sa liberté, aucune liberté n’est sûre. Les défenseurs 
de la liberté de la presse ont sur leurs adversaires cet avantage de leur 
rendre impossible la discussion et l’apologie du système contraire. Ils ont 
tout pour eux : la logique, l’histoire, les principes les plus justes et les 
mieux avérés de la révolution française, les nécessités pratiques les plus 
évidentes de l'économie des sociétés modernes. Cette année, nous le recon- 
naissons volontiers, les intérêts de la liberté de la presse ont été mieux 
soutenus au corps législatif qu’en aucune occasion antérieure. Le spirituel 
bon sens de M. de Pierre, l'argumentation aiguisée de M. Picard, quelques 
expressions éloquentes de M. Jules Favre. çà et là les regrets, les aveux 
voilés qu'ont laissé entrevoir des membres du parti catholique, ont montré 
que la cause de la liberté de la presse commence à faire son chemin et ren- 
contre chez beaucoup d’'esprits un meilleur accueil. La’ discussion n’a point 
eu encore pourtant la vigueur, la puissance et l'efficacité que les orateurs 
eussent pu lui donner. L'on a remarqué que les membres de l'opposition 
ont cru devoir renfermer dans leur amendement sur la politique intérieure 
trois questions qu’il eût mieux valu séparer : la presse s’y trouvait mêlée à 
la loi de sûreté générale et aux exceptions dont souffre à Paris et à Lyon 
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notre régime municipal. Il est difficile d'épuiser une matière lorsqu'il faut 
embrasser trois sujets dans le même discours. Les membres de l'opposi- 
tion libérale sont d’ailleurs si peu nombreux dans le corps législatif; ils se 
multiplient si vaillamment et s’épargnent si peu dans l’accomplissement de 
leurs devoirs politiques, qu’il y aurait de l'ingratitude à leur reprocher de 
n'avoir pas livré trois assauts, au lieu d’un, à propos de la politique inté- 
rieure. Dans tous les cas, il a été démontré une fois de plus que les adver- 
saires de la liberté de la presse ne peuvent se tirer de cette discussion 
qu'en l’éludant. Ne pouvant concilier un régime qui fait exception à tous 
les principes du droit français ni avec les idées de 1789, ni avec la théorie 
de la souveraineté du peuple et du suffrage universel, ni avec la loi des 
majorités, ni avec les droits des minorités, ils sont réduits à invoquer 1 
raison d'état. Dans un temps comme le nôtre, il y a un véritable aveu 
d'impuissance dans la raison d'état opposée aux déductions éclatantes de 
la raison et du droit. Il est bon de faire répéter le plus souvent possible un 
tel aveu aux adversaires de la liberté de.la presse. 

La question romaine est, à vrai dire, pour nous une question intérieure, 
Pour les partisans du pouvoir temporel, le maintien du statu quo à Rome 
est la condition du concours qu’ils offrent au gouvernement ou de l'oppo- 
sition qu'ils lui annoncent. Pour les libéraux, la fin du pouvoir temporel à 
Rome est le fait qui doit entraîner le rétablissement en France de la pléni- 
tude des libertés politiques. Cependant, quoique à ce double point de vue 
l'influence de la question romaine sur la politique intérieure de la France 
soit décisive, cette question est tellement liée aux destinées de l'Italie que 
nous eussions mieux aimé la voir aborder dans nos chambres à un autre 
moment. Le gouvernement italien vient d'être traversé par une crise mi- 
nistérielle. Le pouvoir est à Turin dans les mains d’un cabinet nouveau. Il 
eût sans doute mieux valu. pour porter sur la solution de la question ro- 
maine des juzemens plus certains, attendre que le nouveau cabinet italien 
eût eu le temps de nous faire connaître la physionomie et les allures de sa 
politique. 

Nous avions cru que la manifestation de la chambre &es députés italiens, 
dans la séance du 25 février dernier, était une garantie de durée pour le 
ministère du baron Ricasoli. Décus avec une brusquerie imprévue par l'éré- 
nement, nous éprouvons une grande hésitation à exnrimer une opinion sur 
les effets du changement qui vient de s'accomplir dans le ouvernement à 
Turin. Nous redoutons que la retraite du baron Ricaso!i ne soit une sérieuse 
épreuve pour l'Italie. On adresse à M Ricasoli des reproches de plusieurs 
sortes. Les uns l’ont blâmé de n'avoir pas partagé le pouvoir avec M. Rat 
tazzi, de n’avoir pas renouvelé, avec le président du nouveau ministère, 
cette alliance, ce connubio auquel M. de Cavour, faisant taire ses suscepti- 
bilités personnelles, avait pius d’une fois eu recours avec succès; les autres 
lui ont reproché d’avoir trop compté, surtout dans les derniers momens 
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de son ministère, sur les élémens agitateurs et révolutionnaires du mou- 
vement italien. Nous omettons des critiques moins sérieuses, celles qui 
portent sur les difficultés qui auraient éclaté entre M. Ricasoli et le roi, et 
sur cette dignité poussée jusqu’à la raideur dans les rapports avec les per- 
sounes. C'est toujours un malheur dans les pays constitutionnels lorsque 
la politique vient à tomber dans les questions personnelles. — L'art des 
grands ministres, le mérite des hommes d'état qui dirigent par leur ascen- 
dant les gouvernemens représentatifs est de ne point laisser voir ces mi- 
sères, et de les couvrir de leur active patience et de leur adroïite généro- 
sité. Nous faisons des vœux pour que les Italiens cessent le plus tôt possible 
de se laisser aller à ces récriminations, à ces jalousies, à ces acrimonieuses 
discussions sur les personnes. L'effet certain de ces mesquines animosités 
bruyamment révélées serait de leur faire perdre l'estime des peuples étran- 
gers et d'entraver le développement politique auquel ils aspirent. 

Mais quant à la critique vraiment politique adressée au baron Ricasoli, 
quant au blâme dont quelques conservateurs italiens poursuivent ses décla- 
rations libérales prononcées dans la fameuse séance du 25 février, il ne 
nous est pas possible de nous y associer. La révolution italienne nous a 
toujours paru soumise à ces deux lois qui président aux mouvemens révo- 
lutionnaires : d’une part, tant que l'objet de la révolution n'est point at- 
teint, tant que l'œuvre n’est point consommée, il est impossible au pouvoir 
qui dirige le mouvement de rompre entièrement avec les élémens enthou- 
siastes, passionnés, agitateurs, qui lui ont depuis l’origine prêté leur coopé- 
ration; d’un autre côté, toute grande œuvre révolutionnaire accomplie dans 
un pays répond à des intérêts analogues chez les autres peuples, elle re- 
tentit au dehors, elle éveille à l'étranger une force d'opinion qui est un de 
ses plus puissans concours, elle a un caractère cosmopolite qui devient un 
de ses plus utiles moyens de réussite. Or une révolution ne peut, sans 
se suicider moralement, renoncer à ce caractère cosmopolite et à l’ascen- 
dant d'opinion qu'elle en reçoit. Jusqu'au dénoûment, le gouvernement d’un 
peuple en révolution ne peut, sans se condamner à reculer et s'exposer à 
perdre le terrain conquis, se priver volontairement de ces deux forces, in- 
térieure et extérieure, et briser violemment avec elles. C'est ce que M. de 
Cavour, melgré les apparences de sa mobile conduite, n'avait pas cessé un 
seul instant de comprendre et de pratiquer. I ne s'était pas laissé dominer 
par le mouvement révolutionnaire italien, mais il s'en était emparé. Lors- 
qu'il prépara la guerre contre l'Autriche, il appela en Piémont les volon- 
taires de l'Italie et mit Garibaldi à leur tête. Les conservateurs italiens, pas 
plus que les orateurs de notre propre gouvernement, ne devraient oublier 
ces origines de l'émancipation de l'Italie. C'est sur la réclamation de l’An- 
triche, demandant la dissolution de ces corps francs ostensiblement dirigés 
contre elle, que la guerre éclata, et ni en Italie ni en France, dans les 
régions gouvernementales, on ne reprochait alors à M. de Cavour d’avoir 
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provoqué la guerre en s'appuyant sur les élémens révolutionnaires. De 
même M. de Cavour a conquis l'opinion libérale de l'Europe et par le res- 
pect de son gouvernement intérieur pour l'exercice des libertés publiques, 
et par la portée cosmopolite qu’il voulut donner à la révolution italienne en 
lui assignant pour fin l'abolition du pouvoir théocratique. Tant que la ré- 
volution italienne ne sera point achevée, il ne sera pas au pouvoir des suc- 
cesseurs de M. de Cavour qui auront à cœur la cause de leur pays d’altérer 
violemment aucun des trois principes de sa politique. Tous ils devront vivre 
jusqu’à un certain point en bonne intelligence avec le parti dont le patrio- 
tisme se passionne jusqu’à l'agitation; tous ils devront maintenir et pra- 
tiquer sincèrement les institutions libérales; tous iis devront marquer à 
Rome le but de leurs aspirations. Les adversaires de M. Ricasoli se trompe- 
raient fort, s'ils prétendaient qu’il a mérité sa chute pour être demeuré 
fidèle à la politique d’un véritable homme d'état italien. M. Rattazzi ne pourra 
point suivre au fond une politique différente. 

* Sera-t-il plus habile que son prédécesseur ? Nous le souhaitons, mais il se- 
rait difficile de se dissimuler la fâcheuse influence que le changement de 
ministère produit déjà, du moins au dehors, sur les affaires de l'Italie. Si la 
majorité du parlement italien eût prêté un véritable appui à M. Ricasoli en- 
touré d'hommes que M. de Cavour lui-même s'était choisis pour collègues, si 
cette majorité qui applaudissait avec enthousiasme aux fières explications du 
ministre tombé eût prévenu sa chute en lui fournissant à temps un ministre 
de l’intérieur, croit-on que la question romaine n’eût pas été, à l'heure qu'il 
est, en meilleure voie à Paris même? La conséquence inévitable du change- 
ment de ministère qui vient d’avoir lieu à Turin est au moins de retarder 
la marche des affaires italiennes, et d'ouvrir une période d’attente et d'in- 
certitude. Les amis de M. Rattazzi reconnaissent qu’il n’a pu former un bon 
ministère. Les hommes n’y sont point à leur place; les personnages les plus 
considérables de la majorité, MM. Farini, Minghetti, Lanza, ne semblent pas 
disposés à prêter leur concours à M. Rattazzi, qui, comme son prédécesseur, 
est obligé de se charger provisoirement des deux ministères des affaires 
étrangères et de l’intérieur. Pour notre compte, nous n’attachons point une 
trop grande importance à la réunion des sociétés émancipatrices à Gênes; 
mais il est beaucoup de gens en Europe, l'espèce de ces timorés est nom- 
breuse en France, qui tremblent dès que Ga:ibaldi entre en scène. Gari- 
baldi avait été appelé par M. Ricasoli, sans doute pour exercer à Gênes une 
influence modératrice. Il s'entendra probablement avec M. Rattazzi, mais à 
quelle condition? Quelque sentiment que l’on éprouve pour les anciens mi- 
nistres ou pour les nouveaux, on est forcé de convenir que la crise minis- 
térielle a momentanément affaibli les chances d’une prochaine solution de 
la question romaine. Un ministère naissant, incomplet, privé d’une force 
parlementaire suffisante, ne peut guère espérer d'obtenir de prompts et 
brillans succès dans sa politique étrangère. Que M. Rattazzi applique les 
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ressources de son ingénieux esprit à raffermir son cabinet, qu'il y réussisse, 
nous ne demandons pas mieux; mais, pour le moment, tout est remis en 
question et tout demeure en suspens. 

Nous étions trop préoccupés de cette incertitude de la situation italienne 
pour prendre un grand intérêt à la discussion de la question romaine au 
corps législatif. Cette discussion a été pourtant l'épisode le plus brillant 
du débat de l’adresse; mais ce qui venait de se passer à Turin laissait trop 
voir la distance qui sépare la conclusion théorique de cette controverse du 
dénoûment vraiment politique que l'Italie espère. Rarement d’ailleurs les 
représentans des causes qui sont aux prises avaient été mieux inspirés. 
M. Jules Favre et M. Kell2r avaient tous deux pressé le gouvernement d’in- 
terrogations logiques et catégoriques qui ne semblaient plus laisser de place 
à une position intermédiaire. M. Billault a exécuté un véritable miracle 
d'adresse oratoire en faisant face avec une égale verve et de rares bonnes 
fortunes d'expression à ses deux adversaires. Le ministre-orateur a plaidé 
avec une vaillance inaccoutumée la cause de la politique expectante. Il a 
signifié aux deux partis que le gouvernement entendait pour le moment 
ne rien changer à sa politique envers l'Italie, ou ce qui est plus net, car la 
politique du gouvernement en Italie pourrait, suivant nous, donner lieu à 
plus d’une interprétation contradictoire, il a déclaré que nous ne ferions 
rien, que nous resterions à Rome indéfiniment. Le gouvernement est assu- 
rément dans son droit en prenant ce parti de l’inaction systématique, et, sa 
résolution étant ainsi arrêtée, nous le louons de l’avoir fait connaître. Il vaut 
mieux en effet pour tout le monde que l’on ait mis un terme à des incerti- 
tudes qui entretenaient des illusions ou des appréhensions toujours déçues et 
sans cesse renaissantes. Ce parti-pris de ne point résoudre la difficulté ro- 
maine ne supprime malheureusement pas cette difficulté. Nous ne croyons 
pas non plus que le gouvernement ait grande confiance dans une de ces 
solutions conciliantes que le temps dans les affaires humaines finit ordinai- 
rement par imposer à des prétentions extrêmes. Le gouvernement français, 
quoi qu’il en dise, ne peut s’abuser sur la situation où la cour de Rome est 
placée. Il doit savoir que cette cour ne transigera ni sur la perte de ses pos- 
sessions aujourd’hui annexées au royaume d'Italie, ni sur le gouvernement 
séculier que nous pourrons lui demander un jour en faveur des popula- 
tions romaines. La cour de Rome peut subir les nécessités politiques qui lui 
seront imposées; elle ne les acceptera point par un acte de volonté spon- 
tanée. On n’a pas le droit de l'en blâmer. C’est la dignité des puissances 
faibles de céder à une force supérieure plutôt que de consentir à des abdi- 
cations qui seraient l’humiliant désaveu d’elles-mêmes. Il ne faudrait pas 
croire non plus, malgré la chaleur oratoire que M. Billault a déployée pour 
prouver que nous ne devions pas encore abandonner la protection de la pa- 
pauté à Rome, que le gouvernement français fût engagé par une obligation 
de principe à ne jamais retirer cette protection. M. Billault a reconnu au con- 
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traire que c’est un principe essentiel de notre droit politique qui est violé 
par notre occupation de Rome, le principe d’après lequel les peuples s’appar- 
tiennent à eux-mêmes, et ne sauraient être considérés comme la propriété 
d’un prince. Ce n’est point non plus une question de sentiment qui nous 
enchaînera toujours à la protection de la papauté temporelle. M. Billault 
s’est bien écrié, dans un mouvement généreux, que la loyauté et l'honneur 
feraient un devoir au gouvernement de la France de ne point abandonner 
le plus humble, le plus petit des souverains qu’il aurait protégé pendant 
dix ans, lors même que la question religieuse ne serait pas en jeu. La po- 
litique française a prouvé cependant qu’elle savait résister à des entraine- 
mens de ce genre. Dans quelle occasion en effet, l'élan de M. Billault eût-il 
été mieux placé qu’à l’époque où, sous les yeux de notre garnison de Rome, 
l’armée italienne put envahir et conquérir les Marches et l'Ombrie? Ainsi 
nous sommes retenus à Rome, non par des principes, non même par de 
purs sentimens; nous y restons pour des motifs élevés sans doute, mais 
qui, pour parler le langage positif de la politique, sont uniquement puisés 
dans nos convenances. Nous y sommes parce que nous y sommes, et nous 
y resterons tant qu’il nous plaira. 

À notre avis, les déclarations dont M. Billault a été l'organe sont bien 
moins éloignées de la thèse vigoureusement soutenue par M. Jules Favre 
que de l'opinion exprimée par M. Keller. L'honorable député catholique a 
prononcé dans cette discussion un discours dont la forme nous a séduits, 
mais dont aucun argument ne nous a persuadés. Personne n’approche plus, 
dans notre corps législatif, du bon style de l’éloquence politique que l'ho- 
norable M. Keller. Comme manœuvre oratoire, son discours a réussi, car il 
a contraint le ministre sans portefeuille à exposer avec une chaleur et une 
clarté imprévues la politique du gouvernement vis-à-vis de Rome. Si 
M. Keller est un de ces esprits élevés qui placent les principes au-dessus 
des faits, son seul succès aura été de se convaincre qu’il n'y a pas sur la 
question romaine de principes communs entre le gouvernement et lui. 5’ 
est au contraire un de ces catholiques utilitaires et matérialistes en poli- 
tique dont M. Ollivier a signalé avec à-propos le scepticisme, il doit être 
plus satisfait encore, car ce qui suffit à ces catholiques, c’est que le fait 
présent soit réservé et préservé, et M. Billault, en annonçant le séjour in- 
défini de nos troupes à Rome, a dû combler leurs vœux. Pleins d'estime 
pour le talent de M. Keller, nous n'avons éprouvé qu'un regret plus vif à 
le voir, dans une péroraison trop apprêtée, travestir la révolution en une 
figure de rhétorique. Que signifient ces abstractions commodes où l’on per- 
sonnifie arbitrairement les doctrines et les politiques que l’on déteste? 
M. de Maistre, s’impatientant contre les déclamateurs du xvin* siècle qui 
parlaient à propos de tout de la nature, leur demandait avec un brutal bon 
sens : Quelle est cette femme? Ne pourrait-on pas jeter en se moquant l: 
même question à ces étroits rhétoriciens qui font de la révolution, c’est-à- 
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dire d'un mouvement historique. une personne à qui ils demandent compte 
des théories qu'ils lui attribuent et des actes qu’ils lui prêtent ? Parlez des 
idées au nom desquelles la révolution, c’est-à-dire la destruction des an- 
ciennes institutions et la fondation des nouvelles, a été accomplie: parlez 
des résultats de la révolution, parlez des crimes qui ont été commis pen- 
dant la révolution, parlez de procédés dits révolutionnaires, par opposition 
aux procédés légaux; mais d’un mot qui a tour à tour désigné une date ou 
une période de l’histoire, un mouvement politique, un certain ordre de 
principes, une certaine nature de résultats, un mode d’action, gardez-vous 
de faire arbitrairement une espèce d’entité philosophique, si vous voulez 
parler sérieusement, devant un auditoire d'hommes d'affaires, le sobre et 
mâle langage de la politique. La prosopopée de M. Keller sur la révolution 
nous a valu la pieuse invocation de M. Biliault à la Providence. Pauvre et 
vénéré pontife! faut-il qu’une assemblée politique qui croit avoir le droit 
de censurer tendrement ton obstination s’imagine, en tressaillant d’émo- 
tion religieuse, qu’elle est vis-à-vis de toi l'interprète des décrets de la 
Providence ? 

Tandis que ces imposantes controverses agitaient le corps législatif, la 
srande expérience tentée par M. Fould sur l’ancien fonds 4 1/2 s’achevait 
avec un succès qui a sans doute dépassé les espérances du ministre des 
finances. 130 millions environ de rentes 4 1/2 étaient convertis en 3 pour 
100, et pour opérer cet échange, les rentiers consertaient à payer au tré- 
sor la fameuse’ soulte, dont le produit s'élevait à 155 millions. C’est un fait 
remarquable, et qui annonce d'une façon significative la docilité de la 
France aux expériences financières. L'opération de M. Fould était très har- 
die : elle ébranlait un fonds qui représente un capital de 3 milliards 800 mil- 
lions, elle touchait donc aux intérêts d’un grand nombre de fortunes par- 
ticulières. Ce qu’elle avait surtout d’aventureux au premier aspect, c'est 
que la réussite dépendait d’un acte spontané des rentiers et de l'apport 
bénévole d’une certaine somme qu'ils voudraient bien faire d'eux-mêmes 
au trésor. La conversion facultative demandait d'eux un dérangement et 
in déboursé. On avait donc contre soi la mauvaise humeur ou la force d'i- 
ertie des rentiers. Ce n’est pas tout, le succès de l'opération dépendait de 
l'écart qui se maintiendrait entre les prix du 3 pour 100 et du 4 1/2 pen- 
dant la durée de la conversion. Il fallait que cet écart fût toujours assez 
considérable pour que le rentier y trouvât la représentation de la soulte et 
d'un petit bénéfice que lui offrait le trésor. Que cet équilibre eût été un mo- 
ment troublé, et c’en était fait de la conversion. S'il est des tentatives dont 
le succès soit le principal mérite, on doit y ranger cette conversion si heu- 
reusement conduite par M. Fould. Nous avons dit dès le principe quelle était 
notre objection à ce système de conversion; nous trouvions que les intérêts 
de l’avenir n'étaient pas pris en considération suffisante, et qu’on abandon- 
nait pour un trop mince avantage actuel le bénéfice important que l’état de- 
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vait avoir l’espoir de réaliser le jour où l’amélioration de son crédit lui aurait 
permis, ou d'offrir le remboursement aux rentiers, ou de leur faire agréer 
une réduction notable d'intérêt. On pouvait à la vérité répondre à cette 
objection que depuis 1824 il a été reconnu qu’un des plus grands obstacles 
que devaient rencontrer chez nous les conversions, c'était le caractère ho- 
mogène et compacte de notre rente. C'eût été en effet en tout temps une 
lourde tâche que de soulever un capital de près de 4 milliards, pour le pla- 
cer devant l'option entre le remboursement au pair ou la réduction d'in- 
térêt. À ce point de vue, il était utile de diviser la masse des rentes suscep- 
tibles de conversion. C’est ce qui vient d’être fait. Il ne reste plus aujourd'hui 
que 42 millions 1/2 de rente 4 1/2 non convertis, et qui pourront désormais 
devenir l’objet d’une conversion bien plus aisée. L’on avait cru que l'échange 
facultatif qui s’est accompli avait donné lieu à un énorme déclassement de 
rentes. Le compte-rendu mensuel des opérations de la Banque, publié au- 
jourd’'hui par le Moniteur, fournit des indications très curieuses et très ras- 
surantes sur ce côté de l'opération. L'on y voit que les avances de la Banque 
sur les fonds publics ne se sont accrues que d’un peu plus de 100 millions. 
Cette somme, qui est l’expression approximative du déclassement de rentes 
qui a eu lieu, est bien moins considérable qu’on ne l'aurait suppesé. Ajou- 
tons enfin, pour mieux déterminer le succès obtenu dans cette conversion 
facultative, qu'elle a été un moment traversée par un grave incident poli- 
tique, l'affaire relative au projet de dotation du général Cousin-Montauban, 
et qu’elle a surmonté heureusement cette épreuve. " 

Mais les combinaisons financières, si habiles qu'elles soient, ne suffisent 
point à l'amélioration du crédit public. L'expérience de notre temps a 
prouvé, comme celle du passé, que les finances sont solidaires de la poli- 
tique. Notre prospérité financière, en dehors de la valeur des plans de 
M. Fould, dépend à la fois de la conduite de nos affaires publiques et des: 
événemens. Nous avons dit, en parlant de la question italienne, que le 
gouvernement français ne paraît pas disposé à rien changer cette année au 
statu quo romain. Nous verrons avant peu si cette décision aura sur l'Italie 
elle-même une influence calmante. A une autre extrémité du monde, aux 
États-Unis, dans ce grand pays dont les troubles intérieurs ont si doulou- 
reusement affecté depuis plus d’un an l’industrie et le commerce européens, 
les choses ont repris un aspect qui devient de jour en jour plus favorable. 
La rébellion du sud essuie chaque jour de nouvelles défaites; elle s’est vu 
enlever trois de ses états les plus importans. Tournée à la fois par sa droite 
et par sa gauche, elle perd ses meilleures positions stratégiques et cède de 
tous côtés sous la supériorité écrasante des ressources et des forces du 
nord. À mesure que les armées fédérales pénètrent dans les pays séces- 
sionistes, le véritable état de l'opinion se révèle au sein de ces populations. 
On y voit que l’Union y peut compter sur de réelles sympathies, dont la 
manifestation avait été jusqu'ici étouffée par le terrorisme des dictateurs 
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sécessionistes. Il est donc permis non-seulement de compter sur la pacifi- 
cation prochaine du nord de l'Amérique, mais encore d'espérer que l’Union 
pourra se reconstituer et replacer réellement sur son drapeau toutes ses 
étoiles. : 

Nous voudrions croire que l’insurrection militaire qui à Nauplie tient en 
échec le gouvernement grec n’aura pas en Orient de graves conséquences. 
Cependant Nauplie était l'unique arsenal de la Grèce, et le peu de forces 
disciplinées dont le roi Othon dispose étant employées à maintenir la tran- 
quillité sur le territoire où elles sont äisséminées, on ne voit pas comment 
le gouvernement grec pourra réduire les rebelles. Les prendra-t-on par ia 
famine? Les surprendra-t-on par des trahisons ménagées au milieu d'eux? 
Ïl est triste pour un gouvernement dont l'autorité est attaquée de ne pou- 
voir guère compter sur d’autres ressources. L'avenir de la Grèce paraît 
plus inquiétant, si l’on songe à l'impopularité incurable dont le gouverne- 
ment du roi Othon est frappé. La portion saine du peuple grec, celle qui 
a des intérêts conservateurs, se rallie autour de ce gouvernement, mais 
c'est par pis-aller et pour trouver un abri contre le brigandage, qui peut 
recommencer de plus belle dans ce petit royaume en dissolution ses hon- 
teuses prouesses. 

La crise parlementaire prussienne vient s'ajouter aux élémens d’agita- 
tion qui fermentent en Allemagne. C'est sur la question financière ue 
l'assemblée élective a voulu faire l'essai de sa prépondérance et de sa force. 
Il s'agissait d'obtenir dans le vote du budget ce système de la spécialité 
dont il iut naguère question chez nous à propos du dernier sénatus-con- 
sulte. Pour les souverains de vieille roche, les Français doivent être deve- 
nus le peuple modèle. Quels exemples de modération et de discipline ne 
donnons-nous pas au monde! Voilà le roi de Prusse obligé de choisir entre 
la démission de son cabinet ou la dissolution de sa chambre. Pourquoi? 
Parce que les députés prussiens veulent voter le budget par chapitre, tandis 
que nous, Français, nation exemplaire qui avons joui pendant un quart 
de siècle de cette prérogative, nous savons si bien nous en passer, et nous 
nous contentons de voter le budget par grandes sections! Qu’arrivera-t-il 
pourtant en Prusse? Le pays renverra-t-il la même chambre, ou une repré- 
sentation plus libérale encore? Jusqu'où ira le conflit? Ces questions nous 
effraient peu. Le rôle auquel aspire la Prusse à la tête de la civilisation al- 
lemande ne peut point être séparé d’une politique libérale. Il arrivera à 
coup sûr un moment où le roi de Prusse sera averti par quelque grâce d’é- 
tat de cette nécessité de libéralisme attachée aux légitimes et tradition- 
nelles ambitions de la Prusse. 

Nous apprenons, en terminant ces lignes, une affreuse nouvelle, qui sera, 
nous n’en doutons point, ressentie par les lecteurs de la Revwe. M. de Mo- 
lènes vient de mourir des suites d’une chute de cheval. M. de Molènes avait 
mis toute sa vie dans la carrière militaire, qu'il avait choisie avec une sorte 
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de poétique et religieuse passion. Depuis qu’il avait embrassé la profession 
des armes, la littérature n’avait plus été pour lui qu'une forme du culte 
glorieux auquel il s'était dévoué. Aussi toute son existence guerrière est-elle 
connue de nos lecteurs : batailles civiles où il débuta comme garde mo- 
bile, guerres d'Afrique, de Crimée, d'Italie, toutes les mâles émotions qu'il 
était allé chercher partout où notre drapeau était engagé, il les a racon- 
tées au public avec une candeur chevaleresque. Quant à nous, nous ne pou- 
ons parler que de la mort, qu’il n’a pas trouvée où il était allé la chercher, 
qui vient avec une si triste violence de nous l'enlever à l’âge de quarante 


ot un ans. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Un journal français a publié il y a peu de jours, sous la forme d'une 
lettre au rédacteur de la Revue des Deux Mondes, un mémorandum daté de 
Saint-Pétersbourg et signé de M. Alexandre Jomini, répondant à un travail 
qui a paru dans la Revue du 15 janvier avec ce titre : la Russie sous l'em- 
pereur Alexandre II. Nous ne sommes tentés ni de nous étonner ni de nous 
plaindre que ce mémorandum, qui est une défense du gouvernement russe, 
ait trouvé place dans le Constitutionnel : il n’y a là au contraire rien que de 
naturel et de simple; mais, puisqu'on fait intervenir un « refus d’hospita- 
lité » que ce travail aurait essuyé ici, nous ne voyons nul inconvénient et 
nous n’éprouvons surtout nul embarras à ajouter de notre côté quelques 
mots d’apostille. Effectivement cet écrit avait été remis à la Revue par un 
homme distingué de la diplomatie russe. L'absence de signature d’abord ne 
permettait point de l’accueillir en présence de la législation sur la presse, 
et la révélation postérieure de la signature de M. Jomini ne nous a point 
fait changer d'avis; la Revue a persisté dans son refus, et voici pourquoi. 

On nous accordera bien d'abord que la publication des travaux sur les 
états étrangers ne peut ouvrir un droit indéfini de réponse à tous ceux qu 
peuvent se croire appelés à intervenir pour leur gouvernement. Pour que 
ces réclamations aient des titres à être admises, il faut, ou que les auteurs 
aient été mis personnellement en cause, ou que leurs travaux offrent quel- 
que intérêt de nouveauté et d’information. Était-ce le cas cette fois? L'au- 
teur de l'écrit, qui a du reste tronvé ailleurs qu'ici l'hospitalité qu'il cher- 
chait, nous permettra de lui dire que dans son plaidoyer il y a plus de 
malaise et d'ennui déguisés sous des généralités que de faits précis propres 

‘claircir les questions. Si ce travail se présentait comme une étude non- 
velle de l’état de la Russie ou même comme une apologie en quelque sor'e 
officielle du gouvernement du tsar, il était trop visiblement insuffisant; #il 
ne visait qu’à être simplement une rectification, il ne rectifiait rien. Non- 
seulement il ne rectifie rien, il confirme au contraire implicitement la 
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plupart des observations qu'il prétend réfuter. Que dit en effet l'auteur 
lui-même? Est-ce qu’il ne convient pas de ce qu’il veut bien appeler « les 
tâtonnemens et les maladresses de la censure, » de ce qu’il y a de redou- 
table dans l'héritage laissé par l’empereur Nicolas à son successeur, de 
l'existence « d’une bureaucratie corrompue, » de cet « édifice de réglemen- 
tations » qui ne laisse debout que l’omnipotence du tsar, de la torpeur où 
a été tenu le peuple russe, enfin des embarras du pouvoir absolu au milieu 
d'un mouvement qui le déborde, qui l’étonne, qu’il ne peut détourner, et 
qu'il n'a pas trop su diriger jusqu'ici? Est-ce que M. Jomini n’avoue pas 
que « nos appréciations sont souvent justes, » en ajoutant « qu’elles tâchent 
d'être impartiales? » Il est vrai que l’auteur, en confirmant par ses aveux 
ce que nous avons dit, nous accuse de n'être point néanmoins dans ce qu'il 
appelle « la vérité absolue, » de nous arrêter à la superficie des choses, de 
céder à une de ces méprises si fréquentes dans l'Occident à l'égard de l’em- 
pire des tsars. Est-ce donc parce que, au lieu de rester dans les banalités, 
nous nous sommes efforcés de pénétrer jusqu’au cœur de la situation de la 
Russie? Nous n'avons pas tout dit sans doute, nous aurions pu entrer dans 
d’autres détails, et nous pourrons y revenir, si quelque jour cela est néces- 
saire; mais jusque-là M. Jomini nous permettra de penser qu’on peut dis- 
serter longtemps, comme il le fait, sur les révolutions par en haut ou par 
en bas, sur les limites entre la liberté et la licence, sur la différence qu’il y 
a entre révolutionner et réformer, sans jeter un jour particulier sur la vraie 
situation de la Russie. 

Une autre raison devait nous empêcher d’accueillir le travail de M. Jo- 
mini, c'est que l’auteur, sans jeter un jour nouveau sur la situation de la 
Russie, émet beaucoup d'idées, à notre avis très hasardées, sur la France, 
sur l'Europe, sur la valeur comparative des institutions politiques, toutes 
choses qui n'étaient point directement en question dans l’article du 45 jan- 
vier. Nous ne sommes même pas certains que M. Jomini n'ait cru nous 
causer quelque embarras en remettant sous nos yeux les péripéties de notre 
histoire, les manvaises fortunes des institutions parlementaires, pour en 
tirer une conclusion favorable à l'autocratie, en renvoyant enfin nos idées 
à une vieille date. Il se trompe : notre libéralisme n’est point un Épiménide 
endormi dans une époque qui n’est plus. Il ne s’est point désintéressé des 
affaires du monde le jour de la révolution de février, et aujourd'hui encore 
il n’est ni une rancune ni une sédition. Il accepte le bien, les garanties de 
liberté, les progrès véritables toutes les fois qu'on les procurera à la France, 
sans cesser de croire que les meilleures conditions seront toujours celles 
où le pays aura la plus grande participation à ses affaires. Il ne se sépare 
jamais surtout du patriotisme, et si M. Jomini pense nous embarrasser en 
nous plaçant en face d’un éloge de l’empereur des Français, c'est qu’il ne 
se souvient pas; il oublie qu’il nous est arrivé plus d’une fois, dans la me- 
sure de notre indépendance, de nous tenir aux côtés du gouvernement de 
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notre pays, notamment le jour où les excès d'omnipotence de l'empereur 
Nicolas contraignaient la France et l'Angleterre à prendre les armes et à 
faire la guerre d'Orient. Ce n’est pas nous que les théories de M. Jomini 
devraient embarrasser ; c’est bien plutôt ceux qui accueillent un travail où 
des analogies sont plus ou moins établies entre le gouvernement français 
et le gouvernement russe. Pour nous, nous n’admettons pas ces analogies: 
nous goètons peu les leçons de politique venues de Pétersbourg. Le Consti- 
tutionnel a plus d’impartialité, et il est bien libre. Pour en revenir à la 
Russie, qui est seule en question, nous devons regretter sans doute de n'a- 
voir point l'approbation de M. Jomini; mais assez de bruits nous arrivent 
de Saint-Pétersbourg pour nous apprendre que nous ne nous sommes pas 
trompés, que l’article du 15 janvier n'était qu'une peinture fidèle et modé- 
rée d’une réalité que tout le monde voit, et la faiblesse même des réfuta- 
tions ne fait que nous confirmer dans notre sentiment sur la crise où la 
Russie est engagée. CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


LA REINE DE SA BA. 


C’est une chose bien curieuse que le temps où nous vivons! Rien re s'y 
fait simplement; le moindre incident excite la curiosité des passans, et le 
plus médiocre vaudeville qui se joue sur l’un des théâtres des boulevards 
fait plus de bruit dans notre monde affairé que n’en a fait la naissance du 
Misantkrope ou celle d’Athalie. Voilà trois mois que les journaux petits et 
grands entretiennent l'Europe de l’enfantement laborieux de {a Reine de 
Saba, ouvrage en quatre actes qui a été représenté à l'Opéra le 28 février. 
Je ne crois pas que le fameux temple de Salomon, où se passe une des 
grandes scènes du nouvel ouvrage, ait fait plus de bruit dans le monde 
oriental que le drame lyrique qui va nous occuper. On savait heure par 
heure où en étaient les répétitions de cette œuvre considérable, et de 
graves académiciens ne dédaignaient pas de descendre dans l'arène de la 
publicité pour expliquer au public tout ce qu’il y aurait à admirer dans l'ou- 
vrage longtemps médité de l’auteur de la Nonne sanglante, Nous l'avons 
vue enfin, cette Reine de Saba, poème de MM. Jules Barbier et Michel Carré, 
musique de M. Gounod, et nous pouvons en parler pertinemment, à la sueur 
de notre front. 

Qui ne connaît la reine de Saba, cette femme du pays de l'aurore qui, 
éprise de la grande renommée du roi Salomon, quitte son royaume et se 
rend à Jérusalem pour éprouver la sagesse du fils de David et pour admirer 
les merveilles du temple qu'il a élevé au Dieu d'Israël? Elle entre dans la 
ville sainte avec un grand train, « avec des chameaux qui portent des aro- 
mates, de l'or et des pierres précieuses. » Après avoir éprouvé la sagacité 
de l’auteur prétendu des Proverbes en lui demandant une explication de 
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tout ce qu’elle avait dans le cœur, après avoir admiré la maison qu’il avait 
bâtie au Seigneur, la splendeur de sa cour et l’ordre qui régnait dans son 
état, elle dit au roi : « Ce que j'ai appris dans mon pays de ta sagesse est 
véritable, Qu'ils sont bienheureux les serviteurs qui se tiennent devant toi 
et qui écoutent ta sagesse ! » Ayant ainsi parlé, la reine quitta Jérusalem et 
retourna dans son royaume 

Ce n’est pas cette donnée biblique qu'ont suivie les auteurs du libretto 
que nous analysons. Ils ont préféré une légende bâtie sur le récit du pre- 
mier livre des Rois, et qu'avait rapportée d’un voyage en Orient ce pauvre 
et charmant esprit, Gérard de Nerval. Voici comment MM. Jules Barbier et 
Michel Carré ont conçu leur poème. — La reine Balkis se rend à Jérusalem 
pour voir le grand roi Soliman et admirer les merveilles du temple qu’il 
fait bâtir. Elle dit au roi que, s’il devine certaines énigmes qu’elle sou- 
mettra à sa sagacité, elle s'engage à lui donner, avec sa main, un anneau 
magique avec lequel il pourra faire tout ce qu’il voudra. Soliman ayant ré- 
pondu victorieusement aux questions de la reine Balkis, elle s'apprête à 
épouser le roi dont elle admire la grandeur et la sagesse; mais avant de 
conclure cet hymen extraordinaire, la reine, qui a le goût des arts très 
développé, désire visiter le temple et voir le grand artiste qui a conçu 
et exécuté des travaux si gigantesques. Cette curiosité bien légitime de la 
reine Balkis est fatale à l'amour de Soliman, car elle s’éprend tout à coup 
d'une passion vive et profonde pour Adoniram, le grand artiste dont le génie 
a créé tout ce qu’elle vient d'admirer. Voilà donc la reine Balkis dans une 
position assez difficile, ne voulant plus de Soliman, à qui elle a remis impru- 
demment l'anneau magique, et portée vers l'artiste, qui ressent pour elle un 
amour ardent et respectueux. Après avoir passé quelques jours dans une 
hésitation qui inquiète fort Soliman, puisqu'il s’écrie : 


Oui, depuis quatre jours, hommes d'armes, lévites, 
Tout veille, tout est prèt; — la flamme est sur l’autel, 
Et quand l’heure est venue, au moment solennel, 

O perfide Balkis, tu me fuis, tu m'évites!… 


Le fait est que Balkis se conduit fort mal et que, pendant quatre jours, 
on ne sait trop ce qu’elle devient; elle découche, elle se perd dans le temple 
à s’entretenir avec Adoniram. Et ce qui prouve que la conduite de la reine 
Balkis est plus que légère, c’est qu'elle simule une scène de volupté avec 
Soliman, pendant laquelle elle lui administre un narcotique. C’est pendant ce 
sommeil factice de Soliman que Balkis dui arrache du doigt l’anneau ma- 
gique dont elle va se servir pour sauver son amant; mais les choses s’em- 
brouillent, Soliman se réveille furieux et jaloux comme un tigre, une con- 
spiration de trois ouvriers s’ourdit contre Adoniram, qui meurt assassiné 
sur les bords affreux du Cédron. Balkis, qui avait assisté son amant jusqu’à 
son dernier soupir, s'écrie alors : 


Emportons dans la nuit vers un autre rivage 
Les restes vénérés du maître qui n’est plus! 
Et que son nom divin soit redit d’âge en àge 
Jusques au dernier jour des siècles révolus! 
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Ainsi finit la comédie, le drame burlesque que MM. Jules Barbier et Mi- 
chel Carré ont tiré d'une légende admirable. La reine Balkis n’est qu'une 
zingara, le roi Soliman qu’un niais qui se laisse embéguiner par cette folle 
créature, qu’il ne connaît ni d've, ni d'Adam, et Adoniram est un de ces 
artistes impuissans et orgueilleux qui ont la bouche pleine de belles théo- 
ries et qui ne peuvent rien créer. Il manque son chef-d'œuvre, — la mer 
d’airain, — et la pièce où il devrait jouer un rôle si important est dépour- 
vue de toute espèce d'intérêt, de style aussi bien que de sens commun. 

On peut s'étonner qu’un artiste aussi distingué que M. Gounod, qui a 
déjà une certaine expérience du théâtre, ait pu se faire illusion sur le mé- 
rite du poème que nous venons d'analyser. Comment l'administration de 
l'Opéra n'a-t-elle pas prévu que le libretto de la Reine de Saba était impos- 
sible, et que le compositeur, à moins d'être un homme de génie, aurait de 
la peine à sauver du naufrage une si triste conception dramatique? Lorsque 
le bruit se répandit que M. Gounod composait un grand ouvrage sur le sujet 
de {a Reine de Saba, nous pensions que l’auteur des chœurs d'Ulysse allait 
au-devant d’une grande tentative, et qu’il ne manquerait pas une si belle 
occasion de développer son instinct de poésie religieuse dans un vaste ta- 
bleau de musique chorale. Conçoit-on qu'ayant à ouvrir le temple de Sa- 
lomon sur la scène de l'Opéra, pouvant disposer de toutes les traditions 
bibliques sur la musique des Hébreux et leurs magnifiques cérémonies, 
M. Gounod er ses collaborateurs n'aient pas eu même l'idée d'essayer un si 
grand coup de maître? Mais si on eût consulté seulement le premier déco- 
rateur venu, il aurait compris immédiatement tout le parti qu'on pouvait 
tirer du magnifique tableau que nous indiquons : « En ce temps-là, Salomon 
célébra une fête solennelle, et avec lui était tout le peuple d Israël, qui for- 
mait une grande assemblée. » S'imagine-t-on, après ces paroles, le temple 
de Jérusalem rempli de prêtres, de chanteurs, de musiciens divisés en corps 
séparés ayant chacun en tête un coryphée conduisant la marche et diri- 
geant l'exécution ! Quels effets d'ensemble et de contraste on aurait pu ob- 
tenir avec une si grande masse de voix et d’instrumens groupés autour d'un 
centre lumineux où le roi-prophète se serait écrié sur une noble mélopée 
accompagnée par des harpes : « J'ai achevé, à Éternel, de bâtir une maison 
pour ta demeure, un domicile fixe, afin que tu y habites éternellement! » 
Des hymnes diverses de poésie, d’accent et de rhythme auraient enveloppé 
cette invocation suprême du roi, et un hosanna puissant, entonné par les 
prêtres, par la foule et tous les instrumens, aurait terminé cette grande 
scène biblique, digne du génie de Handel ou de Sébastien Bach. Voyons ce 
qu’a fait M. Gounod. 

Il n’y a pas d'ouverture à la Reine de Saba. Une simple introduction, 
une sorte de choral symphonique, dont il n’y a absolument rien à dire, 
précède le lever du rideau, qui laisse voir l'atelier d'Adoniram, rempli de 
modèles et de figures gigantesques. Le récitatif pompeux et ampoulé par 
lequel Adoniram exprime ses pensées philosophiques sur la vanité de la vie 
et des travaux humains, ce qui est assez singulier pour un artiste, ce réci- 
tatif n’a aucun caractère. C’est une froide déclamation où il semble que 
M. Gounod ait voulu écarter toute note caractéristique qui aurait pu don- 
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per de l’aplomb au récit de cet homme, désabusé déjà de la gloire. Le dé- 
faut que nous signalons ici dans le récitatif d'Adoniram est capital, et il 
règne dans toute la partition. Le musicien n’a pas su trouver non plus une 
mélodie heureuse pour le jeune élève d’Adoniram, Benoni, qui vient lui 
annoncer l’arrivée de la reine Balkis à Jérusalem. En décrivant la beauté 
de cette femme extraordinaire par des vers comme ceux-ci : 


Comme la naissante aurore 
Se lève, pâle encore, 
Dans l’azur des cieux... 


le compositeur n’a pas rencontré un de ces chants légendaires et naïfs 
comme il y en a dans le Joseph de Méhul, voire dans l'Enfant prodigue de 
M. Auber, ce qui est assez piquant M. Gounod lui-même a fait un chef- 
d'œuvre dans ce genre de mélodie agreste et primitive : nous voulons par- 
ler du chant du pâtre, au troisième acte de son opéra de Sapho. Quant à la 
scène des trois ouvriers, Phanor, Amrou et Methousael, qui, jaloux de la 
grande renommée d’Adoniram, viennent se plaindre à lui de l'injustice dont 
ils se croient les victimes, ce n’est vraiment ni du récitatif ni du -chant 
cursif qu'on puisse suivre et saisir. La scène qui termine l'acte se passe 
sur une vaste terrasse qui domine toute la ville de Jérusalem, en présence 
du roi Soliman, de la reine Balkis et de tout un peuple de courtisans. Une 
marche assez médiocre sert d'introduction à Adoniram, suivi de ses nom- 
breux ouvriers. La reine a manifesté le désir de le voir et de le questionner 
sur la grandeur de ses travaux. Elle lui dit : 


Devant vos ouvriers, que ne puis-je vous dire 
Combien votre génie en sa simplicité, 
Maitre, me paraît grand, et combien je l’admire! 


— Si c'est là votre volonté, répond Adoniram, je vais la satisfaire. — Il 
monte alors les degrés du temple, trace en l'air un signe symbolique qui 
fait remuer dans la plaine tout un peupie d'ouvriers. Cette scène obscure, 
décousue et dépourvue d'intérêt, n’a rien inspiré au musicien qui vaille la 
peine d’être remarqué : c’est un interminable récit où l’on sent une forte 
imitation du style de Meyerbeer. L'entrevue d'Adoniram et de la reine n’a 
donné lieu qu'à un fatigant dialogue, sans que jamais les deux voix par- 
viennent à s’unir dans un ensemble harmonieux. C’est une véritable déplo- 
ralion dans le vieux sens de ce mot, un verbiage incolore, d’une fâcheuse 
monotonie. 

Au second acte, qui s'ouvre sur un bois de cèdres et de palmiers, on re- 
marque un chœur fort agréable que chantent les suivantes de Balkis : 


Déjà l'aube matinale. 


Celui qui vient après, chœur dialogué en deux parties, entre les suivantes 
de Balkis et des jeunes filles juives, est plus joli encore, bien qu'il soit d’un 
style un peu léger pour un grand ouvrage biblique. On pourrait même 
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trouver que ce dernier chœur, que le public a fait répéter, a beaucoup 
d’analogie avec une agréable mélodie des Vépres siciliennes de M. Verdi : 


La brise soufile au loin 
Plus légère et plus pure. 


Et ce n’est pas le seul hommage que M. Gounod ait rendu à l’auteur de Ri- 
goletto; mais la musique du divertissement est médiocre, ainsi que l’air que 
chante Balkis pour exprimer l'amour et l'admiration qu'elle ressent pour 
le grand artiste dont elle vient de voir la puissance mystérieuse. 


L'oublier, lui que j'ai pu voir 
De son bras dominant l’espace! 


Le duo qui suit, entre Adoniram et la reine Balkis, est une contre- 
épreuve de la grande scène dramatique du quatrième acte des Huguenots, 
entre Raoul et Valentine. Ces deux êtres qui s'aiment malgré tant d'obsta- 
cles qui les séparent ne trouvent rien à se dire d’intéressant et l’entrevue 
se passe en un interminable dialogue, chacun parlant tour à tour sur une 
phraséologie musicale insipide. L'acte se termine par un quatuor entre 
Adoniram, Balkis, Benoni et Sarahil, la suivante de la reine. Ce quatuor, 
d’un très heureux effet, est charpenté à la manière de M. Verdi, c'est-à- 
dire que le ténor Adoniram tient le motif principal pendant que les autres 
voix l’accompagnent et le suivent en une progression éclatante. C'est le 
morceau le mieux construit de tout l'ouvrage. Le troisième acte, qui intro- 
duit le spectateur dans une grande salle du palais d’été de Soliman, n’est 
guère plus riche d'idées musicales que les deux premiers. Ce sont toujours 
d’interminables récitatifs entre les trois ouvriers conspirateurs, entre Soli- 
man et Adoniram, dont le roi est jaloux et qu’il cherche à perdre par des 
questions captieuses, entre Balkis et Soliman, que la reine enivre dans une 
lutte voluptueuse. Ni l’air de Balkis : 


Ce n’est pas votre amour, seigneur, qui m'épouvante, 


ni le chœur qu’on chante derrière les coulisses pour former une opposition 
de mélodrame, ne méritent une mention honorable, Au quatrième acte, 
considérablement réduit, on ne trouve qu’une espèce de quatuor entre 
Adoniram et les trois ouvriers conspirateurs qui le tuent, et les cris dou- 
loureux de Balkis agenouillée aux pieds de son amant expirant. C’est peut- 
être ce qu’il y a de plus noble et de plus ému dans tout l'ouvrage que cette 
clameur douloureuse de Balkis et le chœur qui lui fait écho : 


O terreur! à forfait! 


Telle est cette œuvre d’un homme de talent dont nous avons eu si sou- 
vent, dans la Revue, à louer les nobles efforts. Le poème de la Reine de 
Saba est sans doute d’une déplorable indigence, et l’on n'y trouve ni Ca- 
ractères, ni situations: mais l'insuffisance du poème ne saurait excuser le 
musicien. Quelques jolis chœurs, un quatuor qui termine le second acte, 
entièrement imité de la manière de M. Verdi, des lambeaux de mélodies 














REVUEs — CHRONIQUE. 511 


au milieu d'une insupportable déclamation qui vous pèse sur le cerveau, 
c'est là tout ce qu’on peut signaler dans un opéra qui était primitivement en 
cinq actes, et dont on a retranché au moins un tiers, Le musicien mériterait 
peut-être un blâme plus sévère, s’il fallait admettre que l’opéra de la Reine 
de Saba fût le résultat d’un système, l'œuvre d’un imitateur de M. Richard 
Wagner, de Robert Schumann et des infirmités du génie de Beethoven. 
Nous savons que l'esprit ingénieux, mais faible de M. Gounod a le malheur 
d'admirer certaines parties altérées des derniers quatuors de Beethoven. 
C'est la source troublée d’où sont sortis les mauvais musiciens de l’Alle- 
magne moderne, les Listz, les Wagner, les Schumann, sans omettre Men- 
delssohn pour certaines parties équivoques de son style. Si M. Gounod a 
réellement épousé la doctrine de la mélodie continue, de la mélodie de la 
forét vierge et du soleil couchant qui fait le charme du Tannhäuser et du 
Lohengrin, mélodie qu’on peut comparer à la lettre d’Arlequin'où il disait : 
« Pour les points et les virgules, je ne m’en occupe pas; je vous laisse la 
liberté de les placer où vous voudrez, » M. Gounod, dans cette supposition 
que j'aime à croire impossible, serait irrévocablement perdu. Jamais il ne 
réussirait dans ses folles visées, jamais il ne ferait accepter du public fran- 
çais de telles aberrations. Si la Reine de Saba au contraire n’est qu’une 
erreur, la faute, la défaillance passagère d’un musicien éminemment dis- 
tingué, M. Gounod trouvera dans la leçon qu’il vient de recevoir un aver- 
tissement salutaire pour l’avenir, et il pourra chanter un jour avec le grand 
poète de l'idéal chrétien : 


Nel mezzo del cammin di nostra vita, 
Mi ritrovai per una selva oscura, 

Che la diritta via era smarrita, 

Ahi! quanto a dir qual era è cosa dura! 


L’exécution de La Reine de Saba n’est guère satisfaisante, Mme Gueymard, 
qui se porte à ravir, manque de distinction dans le rôle de Balkis, et sa 
belle voix, qui aspire à descendre un peu, a bien de la peine à soulever la 
lourde mélopée qu'on lui donne à débiter, M. Gueymard, dans le person- 
nage de l'artiste démocrate Adoniram, déploie toute la vigueur de ses mus- 
cles, qui sont, ma foi, bien pris. M. Belval se tire d'affaire dans le rôle de 
Soliman, et il n’y a que les chœurs, et surtout M! Livry, dont les pieds 
sont si malins et si audacieux, qui méritent une mention honorable. 

L'instrumentation du nouvel ouvrage de M. Gounod a les qualités et les 
défauts de celle de ses opéras antérieurs : elle manque d'éclat et de force. 
M. Gounod n'est pas coloriste, Il néglige en général les instrumens à cordes, 
les violons particulièrements et il emploie volontiers les altos, les violon- 
celles, les instrumens à vent, tels que la clarinette, le hauthois, le basson, 
qu’il tient dans la partie inférieure de l'échelie. Il résulte de l'emploi fréquent 
de ces teintes grises une certaine monotonie, une sonorité lourde, étouffée, 
remplie de détails qui ne portent pas et où ne pénètre presque jamais la vive 
lumière d’un rayon mélodique. On dirait l'instrumentation d’un oratorio, le 
coloris maigre d’un peintre par trop spiritualiste, comme l'était Ary Scheffer, 
qui semblait craindre que l'âme de ses personnages n’étoufât dans un corps 
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sain et bien portant. Gette manière de procéder de M. Gounod a quelque 
rapport aussi avec l’instrumentation de Mendelssohn, lorsque l’auteur du 
Songe d'une Nuit d'été ne tient pas dans la main un de ces rhythmes piquans 
sur lesquels il s’élance et chevauche dans l’espace de l'imagination. J'en- 
tends parler de ces scherzi délicieux qui sont la partie originale de l’œuvre 
de Mendelssohn. M. Gounod n’a rien de ce brio, de cette fantaisie cares- 
sante, de ce profond sentiment religieux, qui placent Mendeïlssohn immé- 
diatement au-dessous des grands maîtres de l’art. "4 

Pourquoi ne le dirions-nous pas en terminant? Après la chute éclatante … 
et méritée du Tannhäuser de M. Richard Wagner, le froid accueil qu'on 
vient de faire au dernier ouvrage de M. Gounod confirme les principes que 
nous défendons ici depuis tant d'années. C’est bien à M. Gounod et à son 
groupe que nous pensions en signalant ces admirateurs discrets de M. Ris 
chard Wagner qui n’attendaient que le triomphe de Tannhäuser pour s'in> 3 
cliner devant la grande mélodie de la forét, dont leurs propres œuvres 
portent plus d’une trace (1). Je pressentais la Reine de Saba, cette lamen=* 
table déclamation lyrique qui n’aboutit pas, et où l’idée musicale, c'est-"# 
à-dire l’idée sous la forme mélodique, brille par son absence. J'ai toujours 
rendu justice au talent de M. Gounod, à sa noble ambition de viser au grand, ‘4 
et de tenter des voies nouvelles, et tous ses ouvrages, depuis les chœurs" 
d'Ulysse, la Nonne Sanglante, jusqu'à Philémon et Baucis, ont été. appréciés 
ici avec une vive sympathie. J'ai toujours cependant gardé quelque inquiés 4 
tude sur l'avenir de ce musicien ingénieux et délicat, de cet esprit mobile, 
qui a plus d'instruction que de sentiment, plus de velléités que de passion" 
Trouvera-t-on jamais en lui un coryphée de l’art, un conducteur d’ämes, 
un initiateur enfin? C’est ce que je n'ose guère espérer. 

On vit un jour un grand poète lyrique, de race royale, s'éprendre d'un 
fol amour pour une pauvre république naissante. Il passait des journées & 
des nuits entières sous ses fenêtres à lui exprimer sa passion, à la divertir 
par des sérénades divines. La jeune innocente se laissa toucher, et un beau 
soir elle lui dit en lui ouvrant la porte de son cœur : — Entre, à mon beau" 
Lindor, je suis à toi. — L'illustre poète, pris au piége de sa propre fans" 4 
taisie, tourna le dos à la belle qu'il avait charmée, et alla porter ailleurs 
ses harmonies et ses méditations ineffables. Toute proportion gardée, | 4 
M. Gounod procède un peu comme le grand poète dont nous venons de . 
parler. Il courtise aussi sa muse avec ardeur, et lorsque celle-ci lui pré- … 3 
sente une belle situation dramatique à féconûer, le musicien s’atiarde à 
jouer du chalumeau au clair de la lune. P. SCUDO. 


2 
à 


P. S. — Une grande artiste de l'Allemagne, M“ Clara Schumann, veuve 
du compositeur de ce nom, vient d'arriver à Paris. C'est une pianiste d'un 
beau talent, qui jouit dans son pays d’une grande renommée. M" Schus À 
mann se fera entendre dans un: série de concerts qui ne peuvent manquer # 
de fixer l'attention des amateurs. ; 


(4) Voyez la Revue du 1°7 avril 1861. 


V. DE Mars. 








